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Au seuil de la fiction : Saint-Aubin ou le préfacier
impossible

On the Threshold of Fiction: Saint-Aubin or the Impossible Preface
Writer

Camille Brun

Si le  topos  du manuscrit trouvé fait florès dans les préfaces des romans du XVIIIe

siècle, cette parade consistant à nier le caractère romanesque de l’ouvrage devient
au siècle suivant une affirmation1 : nier avoir fait un roman, c’est reconnaître que
l’ouvrage ressemble fort  à ce qu’il  nie être.  En 1822,  quand paraît  Le Vicaire des
Ardennes, Balzac, sous le pseudonyme de Saint-Aubin, adopte cette posture, jouant
avec le topos, puisque le manuscrit du roman aurait été volé par le préfacier, lequel
ne serait que l’orfèvre ayant « poli » le « diamant brut » que constituait ce manuscrit
(Balzac, 1999a, p. 151)2. De l’auteur prétendument réel, le lecteur n’apprendra rien,
la préface insistant davantage sur la manière dont le préfacier-personnage de ce
récit premier a mis la main sur le roman qui constituera le récit second.

Cette configuration de récit  enchâssé que présentent  la  préface et  le  roman du
Vicaire s’annule dans la préface d’Annette et le criminel en 1824, alors que le roman
affirme être la  Suite du Vicaire des Ardennes.  Le préfacier,  désormais,  prétend ne
faire  qu’un  avec  l’auteur.  De  cette  réunification  des  deux  postures  résulte  une
impossibilité fictionnelle :  si  le masque du préfacier du  Vicaire  est réendossé par
celui d’Annette, le lecteur se retrouve face à un paradoxe, lequel met en lumière que
les préfaces infirment et affirment à la fois la paternité des ouvrages. La seconde
préface vient désormais contredire la première, dénonçant un mensonge  a priori
indiscernable,  parce  que les  figures  des  préfaciers  et  des  auteurs  paraissent  se
superposer  sans  jamais  parvenir  totalement  à  se  confondre.  Néanmoins,  celui
auquel  se  rapportent  ces  figures,  Saint-Aubin,  n’est  lui-même  qu’une  création
balzacienne. Partant, ce qui s’avérait mensonge devient fiction globale : la mise en

1  C’est ce que Gérard Genette appelle la « préface auctoriale dénégative, qui ne porte attribution fictive que du texte, [et qui] se
présente par là même comme une préface allographe ». (Genette, 2002, p. 283) Jan Herman note : « "Ceci n’est pas un roman" est
une formule rituelle au travers de laquelle se conclut un pacte de lecture où la vérité du texte est proclamée dans la fiction
même. » (Herman, 2008, p. 3)
2  L’ambivalence de la préface du Vicaire est particulièrement notable dans ces deux expressions : prétendre n’être qu’un orfèvre,
c’est certes nier être l’auteur du roman, mais c’est aussi paradoxalement reconnaître une certaine part de responsabilité dans la
rédaction du roman et même la principale, puisqu’il est celui qui donne une valeur à la pierre brute.
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abyme  mise  en  place  dans  le  Vicaire  se  retrouve  elle-même  enchâssée  dans  la
stratégie pseudonymique balzacienne.

L’écriture énigmatique

Dénégations en série et mise en abyme de la
fiction

Le préfacier du Vicaire se dit « jeune, sans expérience et sans aucune connaissance
de  la  langue  française,  quoiqu[’il]  soi[t]  bachelier  ès  lettres »  (p.  145).  Cette

affirmation est présentée comme une précaution3, héritage du XVIIIe siècle, puisqu’il
s’agit, pour le romancier, de ne pas prêter le flanc à la critique4. Mais outre le fait
que  cette  première  précaution  sera  contredite  par  le  rôle  de  correcteur  que  le
préfacier affirme avoir joué (p. 150-151), et qu’elle dévoile la duplicité du discours
préfaciel  qui  tout  à  la  fois  affirme  et  infirme  les  mêmes  propos,  elle  est
immédiatement  dénoncée  comme  inutile,  le  préfacier  niant  le  caractère
romanesque de l’ouvrage : « Mais je leur réserve un coup auquel ils ne s’attendent
pas, c’est que cette production n’est pas de moi. En effet, si j’étais l’auteur de cet
ouvrage, je me serais bien gardé d’y clouer une préface, j’ai trop d’amour-propre
pour écrire un seul mot avec la certitude qu’il ne serait pas lu » (p. 145). Le Vicaire, si
l’on suit cette affirmation, ne serait pas un roman. La préface s’ouvre ainsi sur une
triple  dénégation :  celle  de la  compétence du préfacier,  celle  de la  paternité  de
l’ouvrage, et enfin, et non des moindres, celle de l’utilité de la préface, que son titre
mettait déjà en exergue, « Préface qu’on lira si l’on peut ». Ce titre met en valeur la
possibilité, mais cette dernière semble moins se rattacher à la notion de choix qui
s’offre au lecteur – qui peut choisir de lire ou de ne pas lire le discours préfaciel –
qu’aux possibilités liées aux circonstances, voire aux capacités dudit lecteur.

Cette  série  de  dénégations,  qui  va  de  pair  avec  la  réception  romanesque  est
également  à  interroger,  parce  qu’elle  est  aussi  le  signe  que  l’ouvrage  est  placé
d’emblée  sous  le  sceau  de  la  fiction.  Le  reniement  triplé  devient  affirmation
ostensible  du  caractère  romanesque  de  l’œuvre.  Dès  lors,  quand  les  signifiants

3 Id., p. 145 : il s’agit de prévenir, « comme on pourra critiquer et que l’on critiquera assurément cet ouvrage ». La précaution est
vaine puisque l’ouvrage du Vicaire sera saisi, interdit et considéré comme immoral dès sa publication.
4  Le XIXe siècle voit s’opérer un dédoublement de la réception romanesque : quand la réception populaire est mise en valeur
par les auteurs, la réception critique est quant à elle fortement décriée, remise en question qui apparaît notamment dans la
préface de Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier en 1835. Cette division manichéenne est notamment mise en exergue
dans les préfaces à partir des années 1820, division héritée des précautions prises par les romanciers du siècle précédent qui
s’évertuaient – en vain – à prétendre que leur roman n’en était pas un.
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mettent en lumière l’impossibilité de la fiction, les signifiés révèlent sa possibilité :
c’est dans la contradiction et dans cette tension productive que vient s’inscrire la
fiction, qui affirme pouvoir être tout à la fois une chose et son contraire, selon le
paradoxe du menteur. De fait, comme on le verra par la suite, l’« énigme » posée
par Balzac est plus complexe qu’il n’y paraît : sous couvert de diviser la réception de
son roman, il prétend ne pas mentir en disant qu’il n’est pas l’auteur de l’ouvrage,
alors même qu’il reprend un topos romanesque, le « ceci n’est pas un roman » qui
s’affiche comme un mensonge et qu’il reconnaîtra, dans la préface d’Annette, que le
Vicaire est bel et bien un roman. La prétendue sincérité devient dès lors mensonge,
forçant le lecteur à réétudier l’énigme que constituent les premières lignes de la
préface du Vicaire.

C’est bien ce que souligne le préfacier en expliquant que « les premières lignes de
cette  préface »  sont  à  comprendre  comme  une  « espèce  d’énigme »  visant  à
« écart[er] » « les Zoïles » et à ne conserver que « la partie saine du public » (p. 145).
Précaution, là encore, visant à s’affranchir de la critique littéraire perçue comme un
juge éternellement insatisfait, mais aussi choix d’un public à même de lire entre les
lignes et de passer outre le sens littéral  de l’ouverture de la préface. Mais si  les

dénégations avaient encore un sens au XVIIIe siècle – déjà amoindri dès lors qu’elles

deviennent une mode préfacielle – elles sont ostentatoires5 au XIXe, et d’autant plus
lorsqu’elles sont plurielles : la condamnation du Vicaire ne fait que souligner le fait
que tous les lecteurs,  et  non seulement les lecteurs choisis par le préfacier,  ont
passé  outre  ces  dénégations,  qui  s’avèrent  dès  lors  inutiles,  puisqu’elles  sont  le
signe d’un jeu romanesque gratuit.

Néanmoins,  si  les  premières  lignes  sont  désignées  comme  une  « énigme »,  le
préfacier  dit  ensuite  qu’il  sera  « sincère »  (p.  145),  qu’il  aura  « le  courage  de
confesser tous [s]es torts et  de paraître au tribunal  de police correctionnelle de
l’opinion des lecteurs de romans, en leur demandant pardon de parler de [lui] » (id.).
La  transition  n’est  pas  anodine  :  si  le  préfacier  se  présentait  au  début  comme
extérieur au livre, il devient ensuite un personnage de la fiction dans laquelle est
ancré le  manuscrit.  S’ensuivent  les  explications entourant  sa  rencontre au Père-
Lachaise avec un jeune homme et le récit du « crime » (p. 147) de celui qui porte
désormais tout à la fois le masque du préfacier, du narrateur et d’un personnage.
Une mise en abyme de la fiction se met en place, modifiant le statut du roman : le
récit du vol du manuscrit, puisqu’il précède le roman proprement dit, devient fiction
première, ou récit cadre, dans lequel viendra s’enchâsser le roman, qui présentera
la fiction seconde. Les rôles des personnages du récit préfaciel s’inversent dès lors :

5  Ainsi que le souligne Christine Marcandier, le pseudonyme de Saint-Aubin se conçoit comme une « matrice narrative » : « cette
écriture hors de son nom propre permet à l’écrivain de souligner et de signer la part fictionnelle de son œuvre ». Une part de
l’ostentation que nous avons soulignée vient ainsi du fait qu’il s’agit d’un jeu assumé et topique, que Saint-Aubin s’approprie.
(Marcandier, 2016) 
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le jeune homme qui est prétendument l’auteur du manuscrit devient personnage
du  récit  fictif  de  celui  qui  affirme  ne  pas  être  l’auteur  du  roman  mais  qui,  en
racontant sa rencontre, devient bel et bien auteur du récit préfaciel.  L’auteur du
récit  enchâssé  devient  ainsi  le  protagoniste  du  récit  enchâssant.  La  série  de
dénégations devient donc le seuil du monde fictionnel dans lequel le protagoniste
préfaciel n’est autre que le roman, et ces dénégations sont les premières marques
d’une fiction qui se perd dans ses méandres.

Retour et mensonges du préfacier

Cette mise en abyme qui ne dit pas son nom – tout en le disant, puisqu’elle est
ostensible dès le début de la préface – et qui fait du texte préfaciel davantage un
prologue  ou  un  chapitre  premier  du  roman  du  Vicaire,  se  trouve  explicitement
désignée en tant que telle dans la préface d’Annette.  De fait, tandis que le terme
« préface »  se  veut  neutre  –  bien  qu’il  puisse  recouvrir  des  formes  diverses  et

variées  au  XIXe siècle  –  puisqu’il  désigne  étymologiquement  un  discours  qui  en
précède un autre,  le  terme de « prologue »,  influencé en cela par son acception
théâtrale, marque ordinairement le début d’un récit étroitement lié au roman qui
suivra, de même que le font certains chapitres premiers de l’ouvrage en présentant
des événements préliminaires qui conduisent au récit proprement dit. Et alors que
ce roman se présente comme la Suite du Vicaire des Ardennes, si le préfacier reprend
le même masque, il renie désormais celui du personnage pour revêtir celui d’auteur
en affirmant que « puisque [s]on ouvrage était criminel, il  n’y a rien à regretter »
(Balzac, 1999b, p. 443) – le  Vicaire  ayant été saisi. Le récit qui ouvrait le  Vicaire  et
dans lequel le préfacier prétendait être « sincère » est remis en question : il devient
fiction dès lors que le préfacier affirme la paternité de l’ouvrage, seule dénégation à
n’avoir  jamais  été  remise  en  cause  dans  le  texte  liminaire  du  Vicaire.  Or,  si  le
préfacier nie ses compétences, il les reconnaît ouvertement à la fin de la préface en
se présentant comme le correcteur du roman lors de sa rencontre avec le libraire et
que l’inutilité  de  la  préface  est  elle-même remise  en question  dès  lors  que l’on
considère la fiction préfacielle comme un récit enchâssant, récit essentiel dans la
conception romanesque. La préface d’Annette modifie ainsi le statut de la préface du
Vicaire et, partant, celui du statut du préfacier. Le préfacier du Vicaire devient donc
auteur d’une « biofiction6 » (Buisine, 1991, p. 7-13) qui ne sera assumée que dans la
préface d’Annette.

6  Le procédé se révèle complexe, dès lors que l’on considère que la préface du Vicaire peut être lue comme un récit fictif dans
lequel Saint-Aubin se met en scène : il s’agirait ici d’une auto-biofiction, laquelle est elle-même enchâssée dans la « biofiction »
créée par Balzac, puisque Saint-Aubin sera le sujet de la biographie fictive dictée par Balzac à Sandeau.
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Cette modification se lit notamment dans la posture auctoriale qui est désormais
ouvertement revendiquée. De fait,  si  le préfacier du  Vicaire  se présentait comme
novice dans le monde des lettres, celui d’Annette s’adresse à « [s]es chers Lecteurs »
(p. 443) dès le début de la préface, souligne l’ampleur de son travail de « forçat » et
va jusqu’à mentionner ses deux ouvrages que sont le « Centenaire » et la « Dernière
Fée »  (p.  446-447),  parus  en  1822  et  1823.  Ces  propos  sont  d’ailleurs
paradoxalement démentis par la page liminaire du roman, qui présente Saint-Aubin
comme « auteur du  Centenaire », de même que la page liminaire du  Centenaire le
présente  comme  « auteur  du  Vicaire  des  Ardennes,  les  deux  romans  ayant  été
publiés  à  quinze  jours  d’intervalle.  La  notion  d’auteur  est  donc  ici  remise  en
perspective, parce qu’il y a, dans les deux cas, collision entre paratexte auctorial – la
préface – et paratexte éditorial – la page de titre. Or les deux années qui séparent la
première préface de la seconde dévoilent ainsi une modification de la posture du
préfacier :  il  revendique  désormais  son  autorité  et  ses  droits  sur  son  œuvre,
auctoritas tout à fait problématique puisque l’attestation se fait par un pseudonyme,
un masque fictionnel. La posture n’étant plus dénégative, l’ironie des précautions
que prenait  le  préfacier  du  Vicaire  n’est  plus  présente  dans  la  préface  d’Annette 
puisque sont assumés désormais les défauts du premier ouvrage : « Ma faute a été,
dans la chaleur de la composition, de ne pas m’être aperçu du danger ; mais, cette
fois, comme les fils de mon intrigue ne sortent que d’une bonne toile, il n’y aura pas
de crainte à avoir, et j’espère que le lecteur me rendra la justice de croire que je n’ai
été guidé que par le désir de lui offrir un ouvrage aussi intéressant qu’il est permis à
un jeune bachelier de le faire » (p. 445-446). Revenant ainsi sur le « danger » de la
publication du Vicaire, le préfacier assume ses torts précédents, pour prier le lecteur
de lui « rendr[e] justice » : la posture sérieuse tranche avec la posture ironique qui
était adoptée dans le Vicaire.

Ce retour du préfacier, qui n’est pas anodin dans un ouvrage qui met lui-même en
œuvre un retour des personnages, dévoile une première incohérence : le préfacier
dit  être  personnage  du  premier  récit,  pour  renier  son  statut  dans  la  deuxième
préface.  Le  « je »  perd  ainsi  son  unité :  le  « je »  du  correcteur,  personnage  et
préfacier  devient  celui  d’un  auteur  et  préfacier  qui  démultiplie  le  procédé  de
l’écriture « hétérographe » (Idt, 1977, p. 67). Le lecteur ne peut plus attribuer cette
voix à une même entité, alors même que cette entité se dit identique. Démêler le
vrai du faux7 devient donc problématique, parce que les degrés du faux et, partant,
de la fiction, ne sont plus les mêmes d’une préface à l’autre. Considérer comme
vrais  les  propos  du  préfacier  du  Vicaire,  c’est  considérer  comme  faux  ceux  du

7  Ainsi que l’écrit Philippe Hamon : « [La] littérature a toujours eu du mal à définir son objet et son objectif (quelle vérité doit-elle
viser, de quelle  réalité  doit-elle parler ?), à séparer le  vrai  d’une proposition de la  réalité  de quelque chose, à s’avouer comme
fiction tout en se refusant à être falsification, et donc à penser, définir et circonscrire le vrai et le faux. Parler du faux, dire ou
dénoncer le faux, suppose qu’on sache définir le vrai » (Hamon 2015, p. 25 ; c’est l’auteur qui souligne).
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préfacier d’Annette, et inversement : une même entité ne peut être auteur et ne pas
l’être,  affirmer  une  vérité  et  son  contraire.  Pour  accepter  ce  fait,  il  faudrait
reconnaître  la  possibilité  du  faux,  lequel  se  définit  avant  tout  non  comme « un
défaut », mais comme un « écart » avec la réalité (Hamon, 2015, p. 24-25). Mais cet
écart, parce qu’il n’est pas le même dans la première préface et dans la seconde,
devient énigmatique dès lors que l’on ne peut situer la norme, le point de repère qui
permettrait de le mesurer.

Si la fiction se démultiplie et que le préfacier ne fait que mettre en exergue ce fait,
sa propension à tout envahir empêche le lecteur de la situer et de l’identifier parce
que, dès lors,  tout  devient fiction. Ces contradictions ne peuvent se résoudre que
lorsque  l’on  admet  une  séparation  des  deux  instances  préfacielles,  mais  cette
résolution elle-même est impossible dès lors que le préfacier d’Annette  revient sur
les  propos  qu’il  tenait  dans  la  préface  du  Vicaire.  Lorsqu’il  affirme  qu’il  « avai[t]
sollicit[é] [les lecteurs] » « dans la préface du  Vicaire des Ardennes » « de protéger
[s]es  petites  opérations  de  littérature  marchande »  (Balzac,  1999b,  p.  443),  le
préfacier  force  les  lecteurs  à  identifier  et  confondre  deux  instances  pourtant
distinctes.  Paradoxe  qui  atteint  son  paroxysme  lorsque  le  « ceci  n’est  pas  un
roman »  est  balayé  par  la  seconde  préface  qui  précise  qu’« il  faut  absolument
connaître les antécédents de la vie du principal personnage de ce tableau, et [qu’]il
faut pour cela avoir lu Le Vicaire des Ardennes ». Néanmoins, le préfacier signale que
cette production n’en serait pas moins « un roman tout à part », reconnaissant qu’« il
n’est pas facile de lire un roman saisi et anéanti » (p. 446). Par deux fois, il qualifie
ainsi  le  Vicaire  de « roman »,  contredisant les propos qu’il  tenait  dans le premier
texte  préfaciel.  Si  la  sincérité  adressée  à  « la  partie  saine  du  public »  devient
mensonge,  alors  cela  signifie-t-il  qu’il  faille,  comme  le  préfacier  le  fait  dire  aux
« censeurs »,  affirmer  que  « cette  production  annonce  du  mérite,  à  travers  les
aberrations  d’une  imagination  de  vingt  ans,  et  les  fautes  de  style  qui  s’y
trouveront » (Balzac, 1999a, p. 145) ? Les méandres préfaciels se complexifient dès
lors  que  les  deux  cours  des  textes  liminaires  se  rencontrent  et  prétendent  se
concevoir  comme  deux  parties  d’un  tout,  alors  qu’ils  affirment  des  propos  qui
dévoilent leur indépendance. Les contradictions affichées, néanmoins, révèlent une
impossible résolution qui dévoile l’ampleur de la fiction.
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Impossible n’est pas romanesque

La « biofiction » ou la mise en abyme des « je
»

Si  elles  se  succèdent  dans  l’œuvre  de  Saint-Aubin,  les  préfaces  du  Vicaire,  du
Centenaire  et d’Annette  proposent trois postures préfacielles différentes : quand la
première  se  veut  ironique  et  offre  une  dénégation  triple,  la  deuxième  se  fait
sérieuse et ne présente plus qu’une simple dénégation de la paternité de l’ouvrage,
alors  que  la  troisième  se  veut  d’autant  plus  sérieuse  qu’elle  affirme  le  statut
d’auteur du préfacier. Cette évolution de la voix préfacielle soulève donc la question
de la place du vrai et du faux au sein des discours.

Ainsi, le postulat d’un « je » unique entre les deux instances préfacielles du Vicaire et
d’Annette est impossible et c’est de cette première impossibilité que naît celle de la
fiction liminaire du  Vicaire.  Il  faut donc partir  du postulat  que si  l’unification des
« je » est impossible au premier niveau du discours – celui de la préface – elle est
néanmoins possible au deuxième niveau, celui de la « biofiction ». En effet, la mise
en abyme des instances, qui se retrouvent unifiées malgré leurs contradictions dans
le pseudonyme de Saint-Aubin, révèle la démultiplication des possibilités et, partant,
des paradoxes. Si Saint-Aubin, création de Balzac, est lui-même fiction – et l’ouvrage
Vie et malheurs de Saint-Aubin  écrit par Sandeau sous la dictée de Balzac en est le
signe  –  alors  l’ensemble  des  impossibilités  soulignées  devient  possible  dans  le
domaine  de  la  fiction  parce  que  l’écart  avec  la  réalité  n’a  plus  lieu  d’être.  La
transformation du personnage-préfacier devient la marque d’une évolution au sein
de laquelle ce qui n’était qu’une mesure de précaution feinte – nier la paternité de
l’ouvrage pour se protéger et pour le protéger – devient ostensiblement inutile dès
lors que l’ouvrage a subi les foudres de la critique.

La préface d’Annette vient ainsi remettre en question, à rebours, le discours préfaciel
du Vicaire : non seulement elle montre une évolution de la construction des figures,
mais elle prend également en charge le récit  fictif  du  Vicaire.  Parce qu’elle porte
désormais sur le roman en tant qu’objet-livre et non plus sur les origines du roman
– l’histoire du manuscrit – la préface vient endosser le rôle que n’avait pas celle du
Vicaire,  devenant  ainsi  préface  ultérieure  du  premier  roman.  Cette  duplicité  de
l’instance préfacielle révèle le jeu ouvertement assumé de Saint-Aubin : si l’on peut
voir dans la lecture chronologique des deux préfaces un reniement des propos de la
première  par  la  seconde,  il  n’en  reste  pas  moins  que  les  deux  affirmations
contraires  cohabitent  au  sein  de  l’œuvre  conçue  comme  un  tout  –  après  tout,
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Annette  est  présenté  comme  une  « suite »  du  Vicaire.  Ne  pas  revenir  sur  le
mensonge affiché de la première préface, c’est sous-entendre qu’il  s’agissait bien
d’une  fiction,  et  c’est  aussi  révéler  que  l’énigme  dont  il  était  question  dans  les
premières  lignes  du  Vicaire  se  poursuit  en  fait  sur  l’ensemble  de  la  préface.
Construit en trompe-l’œil, le texte liminaire ne trouve sa solution que dans le texte
préfaciel suivant.

Jeux de mise en abyme

Les  jeux  préfaciels  entourant  la  figure  du  narrateur  qui  se  présente  comme
personnage du récit fictionnel premier du Vicaire, puis comme correcteur du roman,
avant de reconnaître finalement son statut d’auteur dans la préface d’Annette,  se
doublent d’un jeu sur la réception. L’« Auteur modèle » attend, depuis la préface de
1822, son « Lecteur modèle » (Eco, [1979] 2010, p. 77), seul à même de saisir ses
propos mais aussi de se méfier de ces derniers8. Car c’est bien ce que nous apprend
la préface d’Annette : il ne s’agit pas de croire aveuglément le préfacier lequel, par le
truchement de la fiction, peut nier des faits avérés, aussi bien parce qu’il s’inscrit
dans une pratique littéraire en vogue que parce qu’il souhaite placer d’emblée son
ouvrage sous le signe de la fiction. Alors que le « je » du préfacier est d’ordinaire
ouvertement distinct du « je » du narrateur, mais qu’il tend à se confondre avec le
« je » de l’auteur, Saint-Aubin brouille les frontières qui distinguent les différentes
instances.  Il  devient alors impossible de parler d’un préfacier commun aux deux
œuvres alors même que ce dernier prétend n’être qu’un, et l’unification apparente
des  instances  préfacielles  dans  le  texte  liminaire  d’Annette  apparaît  comme une
nouvelle énigme posée aux lecteurs.  Le « je » est  duplice et  démultiplie les jeux,
alors même qu’il tend à faire croire qu’il n’est qu’un.

De fait,  la stratégie visant à construire un « Lecteur Modèle »,  modifiée entre les
deux préfaces, est illustratrice de cette volonté de dédoublement : les affectations
d’ironie  puis  de  sincérité  qui  précèdent  la  fiction  préfacielle  du  Vicaire  sont
transmuées  en  une  posture  volontairement  sincère  dans  la  deuxième  préface,
laquelle n’en dévoile pas moins que la sincérité première du préfacier n’était qu’une
affection. Par-là, on est en droit de se demander si le ton sérieux adopté dans la
deuxième préface n’est pas lui-même feint, lorsque l’on sait que la voix de Saint-
Aubin n’est elle-même qu’affectée par Balzac.

8  « Auteur et Lecteur Modèle sont deux stratégies textuelles ». Ces deux stratégies sont mises en place dès la préface, laquelle a
pour but de créer un premier reflet du lecteur du roman, lequel sera véritablement représenté dans l’œuvre. Mais la stratégie
balzacienne est trompeuse dès lors que l’on considère que l’« Auteur modèle » de la préface d’Annette  construit également, à
rebours, une figure du « Lecteur modèle » de la préface du Vicaire qui vient contredire celle qui était présentée dans la préface de
ce roman.
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*

Ce  perpétuel  va-et-vient  entre  sincérité  et  mensonge,  sérieux  revendiqué  et
tromperie affirmée, signe de fiction dans un texte qui n’appartient pourtant pas au

roman proprement dit, dévoile l’importance du lieu préfaciel dans un XIXe siècle qui
n’en finit plus de préfacer tout en affirmant paradoxalement l’inutilité du geste. La
figure de Saint-Aubin, elle-même fiction balzacienne, signale ainsi la complexité de
ce domaine fictionnel, lequel étend son territoire dans des lieux qui ne lui sont pas
originellement  propres  mais  qui,  pourtant,  participent  de la  fiction romanesque.
Lecteur  de  préface,  lecteur  de  roman  ou  lecteur  des  deux  se  voient  dès  lors
confrontés à un « je » qui ne dit pas son nom parce qu’il ne peut le dire : correcteur,
préfacier,  auteur,  personnage  ou  encore  création  complète,  le  « je »  perd  son
identité et c’est précisément dans cette perte que naissent l’ensemble des possibles
auxquels la fiction ouvre.
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