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3" de Marc-Antoine Mathieu, une fiction impossible à
suivre ?

Marc-Antoine Mathieu’s 3", an impossible-to-follow fiction?

Jean-Bernard Cheymol

Comment caractériser cet objet singulier, 3'', qui date de 2011, de l’auteur de bande
dessinée Marc-Antoine Mathieu ? Il s’agit d’un objet limite, dont on discute le statut
de « bande dessinée »,  paru en version papier et en version numérique, laquelle
nous intéressera seule ici1. « L’histoire s’appelle  3''  car on va parcourir la distance
que fait la lumière dans ce laps de temps, soit 900 000 kilomètres », affirme Marc-
Antoine Mathieu (2011b). Dans 3'', il nous propose de suivre le voyage de la lumière
ou  plus  exactement  le  parcours  d'un  photon  pendant  cette  durée.  L’œuvre
numérique se présente sous la forme d’un long travelling avant poursuivant son
chemin, par des jeux de reflets ou de connexions d’images, une sorte de zoom à
l'infini à travers une dizaine de scènes dans la ville et au-delà jusque dans l’espace.
Ces scènes nous dévoilent progressivement une intrigue policière dans le milieu du
football,  avec  malversation  et  assassinat.  Il  est  possible  de  résumer  très
succinctement  l'histoire  ainsi :  un  coup  de  feu  éclate  dans  une  pièce  et  on
comprend  que  l'on  tente  d'éliminer  un  témoin  gênant  dans  une  affaire  de
corruption.

Cette  création  numérique  n’est  pas  sans  rappeler  certaines  expériences
cinématographiques  et  en particulier  Wavelength,  le  film expérimental  réalisé  en
1967 par Michael Snow, un zoom avant de trois quarts d’heure en direction d’un
espace  entre  deux  fenêtres  où  trouve  place  une  photographie  de  vagues  sur
laquelle  se  termine  le  zoom.  Mais  ici  le  récepteur,  que  l’on  a  peine  à  appeler
spectateur ou lecteur, a la possibilité d'utiliser un curseur qui lui permet d'accélérer
le défilement des images ou de revenir en arrière, voire de l’arrêter.

1  La version numérique de 3" de Marc-Antoine Mathieu a été publiée au même moment que le livre papier (2011) sur le site des
éditions Delcourt et était accessible grâce à un mot de passe donné dans le livre. Les deux versions sont complémentaires l’une
de de l’autre, tout en ayant chacune son autonomie. Il n’est absolument pas nécessaire de lire l’une pour comprendre l’autre. La
bande dessinée numérique Phallaina de Marietta Ren (co-éditée en 2016 en une application mobile par Small Bang et France
Télévisions), appelée également bande « défilée », adopte aussi ces deux formes, l’une sur écran, l’autre sur support physique, en
l’occurrence une fresque de cent mètres de long. Benoît Peeters la rapproche sur ce point de 3" (dans sa conférence au Collège
de France du 8 novembre 2022, https://www.college-de-france.fr/fr/agenda/cours/poetique-de-la-bande-dessinee/espace-temps-
narration, site consulté le 16 juillet 2023).
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Marc-Antoine Mathieu est passé maître, en bande dessinée, dans l’art de jouer avec
les contradictions dans l’espace de la page,  et  avec les métalepses à la manière
d’Escher. Il s’ingénie à proposer des passages  a priori impossibles entre des lieux
dont la connexion les uns avec les autres pose problème (voir Groensteen, 2016 ;
Krajewski, 2016). Or, dans 3'', c’est dans le temps que semble se situer l’impossible.
Le jeu fictionnel  lance en effet un nouveau défi au récepteur,  celui  d’adapter sa
vitesse de compréhension au rythme si déroutant du défilement des images, et loge
l’impossible dans la constitution d’une temporalité qui permette à la fiction à la fois
d’accéder à l’existence et d’avoir accès à elle.

Une fiction qui ne peut se construire

3'' confronte d’abord à un temps qui échappe à l’expérience humaine, empêche de
donner  sens  aux  événements  qui  se  succèdent,  ce  qui  rend  problématique
l’existence  même  d’une  histoire  ainsi  que  sa  narration.  Le  dispositif  visuel  fait
cohabiter fictivement dans l’immobilité d’une image fixe des moments d’une histoire
qui  se succèdent et  ont tous du sens mais ont le plus grand mal à devenir  des
événements pour un récepteur. En effet, dans la version numérique, tout se passe
comme si l’on n’avait affaire qu’à une seule planche de bande dessinée, à travers un
continuum qui défait le principe d’isolement et de clôture des cases ou vignettes, à
l’œuvre traditionnellement dans la bande dessinée. On est plongé dans un univers
où tout existe quasi-simultanément. Il y a bien une histoire mais sa durée semble,
dans un premier temps, masquée par cette quasi simultanéité.

Par ailleurs, au sein de cette scène nous progressons dans un premier temps de
façon mécanique à une vitesse qui ne varie pas. C’est seulement dans un second
temps, ce que nous verrons plus loin, que l’on peut s’apercevoir qu’il est possible
voire nécessaire de la faire varier grâce au curseur placé au bas de l’écran. Or la
vitesse initialement uniforme du défilement des images semble exclure la prise de
conscience : nous adoptons le point de vue fictif de la particule lumineuse, nous
sommes  à  la  place  du  photon,  plongés  dans  le  réel,  dans  la  matérialité  de  la
lumière. Nous suivons le photon – nous le suivons même jusque dans l’espace ! – ,
qui se donne comme un simple moyen de propagation de la lumière, une particule
sans conscience aucune, sans que soit possible une quelconque identification à un
personnage qui s’approprierait la perception des images qui défilent.

Si  l’on  fait  référence  à  la  façon  dont  Bergson  conçoit  la  perception,  référence
souvent utilisée et associée à la pensée de Gilles Deleuze au sujet du cinéma et de
l’audiovisuel (1983, 1985), la perception consistant en une coupure, une sélection
dans le flux des images dans lequel nous sommes plongés (Bergson, [1896] 1990, p.
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17), qu’il nous appartient d’opérer, le récepteur serait au départ comme figé dans
un  temps  situé  avant  cette  sélection,  ramené  à  un  moment  qui  la  précède  et
comme bloqué dans sa  tentative  de percevoir  la  scène.  L’auteur  semble  vouloir
désactiver notre capacité de perception en confrontant la vie de la perception – qui
est  une  activité  propre  au  vivant  selon  Bergson  –  à  un  dispositif  purement
mécanique. On se trouve alors placé face à une difficulté, qui devra être dépassée
mais qui est d’abord vécue comme infranchissable, celle de faire accéder ce donné
au  statut  d’événement,  pour  qu’il  puisse  prendre  sens  pour  une  conscience  et
arriver à l’existence.

Quelles conséquences cette situation a-t-elle sur la définition de l’impossible dans
cette fiction et de la fiction elle-même ?

L’impossible, dans cette perspective singulière, ne semble pas pouvoir être défini
comme la négation dans l’existence d’un possible, parce que celui-ci se trouverait
intrinsèquement incohérent, inconsistant ou contradictoire – au sein d’un monde
fictionnel éventuellement transposé en propositions par la sémantique – ou encore
auquel un autre possible viendrait faire obstacle au sein d’une intelligence supposée
présider dans l’éternité à l’ordre du monde. 

Au contraire, l’impossible est ce qui ne parvient pas à devenir possible et réel, avorte
ou menace sans cesse d’avorter dans ce passage-là. Une référence classique est ici
utile, l’opuscule d’Henri Bergson intitulé « Le possible et le réel ». Pour Bergson, le
possible ne préexiste pas de toute éternité au réel  –  comme chez Leibniz  qui  a
inspiré les théories des mondes possibles –,  mais a à advenir (Bergson, 1963, p.
1331-1345).  On se trouve ainsi  dans l’œuvre de Marc-Antoine Mathieu face à un
problème d’émergence du possible, qui peine à accéder non à la réalité mais à la
possibilité même : cela se traduit par la difficulté sans cesse vécue à formuler ne
serait-ce que des hypothèses sur ce qui est donné à observer. Tous les éléments de
l’intrigue sont là,  donnés à voir,  mais l’enjeu est  de sortir  du face-à-face avec le
donné pour entrer dans le domaine de l’hypothèse. L’impossible est en l’occurrence
initial, paradoxalement inaugural, il n’est pas de l’ordre de la conséquence mais ce
dont il faut parvenir à sortir. Quant à la fiction, dans cette perspective, elle n’est pas
caractérisée  comme  impossible  par  son  contenu,  créant  un  monde  incohérent,
contradictoire, mais impossible à voir se constituer, du moins provisoirement, on
peut l’espérer. Marc-Antoine Mathieu insiste ainsi sur les modalités d’apparition de
la fiction, ses présupposés ou ses conditions, dont il aime à se jouer.

La  fiction  serait,  en  d’autres  termes,  impossible  à  voir  se  constituer  parce
qu’impossible  à  suivre  à  cause  d’une  relation  ou  réception problématique.  Est
construit le sentiment d’un impossible accès au monde fictionnel, un sentiment de
« blocage »  dans  l’activité  mimétique  pour  employer  le  terme  de  Jean-Marie
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Schaeffer au début de  Pourquoi la fiction ?2, peut-être nécessaire au dépassement
ultérieur opéré par le récepteur (Schaeffer, 1999, p. 58).

La relation avec le récepteur est ainsi  particulièrement travaillée dans l’œuvre de
Marc-Antoine  Mathieu.  Car  le  sentiment  de  l’impossible  se  nourrit  non  d’une
confrontation simple à un inaccessible mystère, à une bizarrerie du réel représenté,
mais de la relation problématique à l’univers représenté : une tension est cultivée
entre l’immédiateté de l’accès au réel  qui  semble offrir  tant  de possibilités et  la
difficulté de sa compréhension pour le récepteur à la  fois  et  contradictoirement
entraîné et freiné dans son désir de connaître le crime et son auteur. 3'' deviendrait
une fiction impossible à suivre…

Le fantasme de l'immédiateté de l’accès au
réel représenté

3'' nous confronte tout d’abord au fantasme de l'immédiateté de l’accès au réel : le
monde représenté n’a rien d’impossible – ce n’est pas un problème ontologique – au
contraire,  la  scène  est  vraisemblable  et  tout  est  sous  nos  yeux,  en  une  hyper-
présence troublante, liée aux techniques d’immersion.

Comment ce  sentiment  d’hyper-présence  est-il  donné  ?  La  vitesse de  ces  trois
secondes joue un rôle déterminant : le sujet, l'affaire de corruption, est un scoop au
sujet d'un événement d'actualité, dont le dévoilement se fait dans la rapidité. Le
récepteur  est  en  outre  comme  saturé  de  réel,  tout  est  fait  pour  lui  donner  le
sentiment que tout est là,  présent en condensé sous ses yeux. Et effectivement,
pendant ces trois secondes il se passe beaucoup de choses : un coup de feu a été
tiré, un homme tué, une faute commise devant les buts dans un match de foot, un
avion  a  été  abattu,  etc.  La  vitesse  permet  de  réunir  tout  cela,  sans  rien  laisser
s'échapper, elle paraît relier tous ces éléments divers en une cohérence qui semble
absolue ou du moins difficile à mettre en question.

Le sentiment de pénétrer directement le réel est quant à lui donné par la brutalité
de l’entrée en scène :  en découvrant  3'',  on est  projeté sur l’œil  de la victime et
même si le reflet nous conduit ailleurs, on se trouve d’emblée plongé au cœur de
l’action  principale,  in  medias  res.  A  cela  s’ajoute  le  procédé  graphique  du  zoom
vertigineux et ininterrompu qui entraîne dans une succession de pénétrations des
images, dans une plongée dans le détail ou dans ce qui a été décrit comme une

2  Jean-Marie Schaeffer écrit au sujet de la feintise et des dispositifs immersifs : « ... la fiction, tout en se servant à des degrés divers de ce
dispositif de leurre, ne peut être une fiction que si elle limite en même temps les effets de ce dispositif, donc le degré d’immersion induit
par lui. D’où l’importance des « blocages » de toute sorte qui sont censés empêcher que l’immersion ne s’étende jusqu’à contaminer le
cadre pragmatique global qui institue l’œuvre en tant que fiction » (Schaeffer, 1999, p. 59).
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percée  (Genoudet,  2013).  Ce  zoom  qui  donne  l’illusion  d’un  infini  déroulement
s'accompagne d'une inversion à chaque réflexion et d'une ouverture sur l'infiniment
grand lorsque le photon part dans l'espace, créant là aussi un effet d'omniprésence
des plus saisissants.

Surtout,  l’immédiateté  de  l’accès  au  réel  est  connotée  métaphoriquement,  en
particulier grâce à l’exploitation de la symbolique de la lumière comme puissance de
dévoilement. D'une façon assez classique, tout d'abord, la lumière est un moyen
d'exploration, policière en l'occurrence, elle est symbole de vérité, ce que rappelle le
caractère  symbolique  des  surfaces  de  réflexion  du  rayon  lumineux,  comme  le
miroir,  le  rétroviseur,  les  lunettes  ou  encore  la  loupe  du  détective.  Mais  la
représentation  de  la  puissance  de  la  lumière  évolue  avec  son  assimilation  au
déplacement du photon : elle ne sert pas à éclairer ce qui était dans l'obscurité mais
à débusquer les indices les plus infimes grâce à la capacité du photon à se déplacer
à très grande vitesse partout, à s’immiscer et à mettre en relation les indices les plus
divers et éloignés pour que rien n'échappe à celui qui se lance dans l’exploration de
3''. Le moment où le rayon se réfléchit sur l'ampoule électrique qui éclaire la pièce
où se déroule l’action est de ce point de vue hautement symbolique :  l'éclairage
traditionnel, le dévoilement par la lumière qui éclaire est comme dépassé par cette
lumière-vitesse,  source  d’une  possibilité  d’accès  infinie.  La  représentation  de  la
réalité correspond à une réalité faite de particules en mouvements et entrant en
interaction  chère  à  Gilles  Deleuze  et  à  Félix  Guattari  (1980)  dans  laquelle  nous
serions plongés à une vitesse potentiellement infinie, du moins ici maximale, celle
de la lumière. 

Ainsi,  3'' crée un sentiment troublant de possibilité infinie d’accès, sans obstacle,
grâce au traitement de la lumière et de la vision, jouant sur la fascination procurée
par un effacement des distances. 

Les vertiges du possible

Mais 3'' joue aussi de la tension suivante et c’est là que le sentiment de l’impossible
est sans doute le plus vif : la possibilité infinie d’accès est à la fois ce qui permet de
comprendre l’histoire et un obstacle à la compréhension de celle-ci. Dès lors, cette
lumière  qui  se  diffuse  éclaire-t-elle  encore  s'il  n'y  a  pas  de  regard  capable  d’en
profiter ?

En effet, au-delà de la symbolique et des effets de sens, le récit pose la question de
la possibilité de le comprendre, de saisir ce qui s’offre à une si grande vitesse. Car
suivre le parcours à vitesse maximale d'un photon au sein de la scène, même au
ralenti, et surtout comprendre ce qu'il voit, est difficile. L’œil sur lequel s'ouvre la

3" de Marc-Antoine Mathieu, une fiction impossible à suivre ?

Fabula / Les Colloques, « Impossible fictions / Fictions impossibles », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



bande dessinée aperçoit la scène mais il devient immédiatement après une surface
de  réflexion  du  rayon  lumineux.  Il  appartient  à  un  personnage  dépassé  par  la
surprise  d'une  scène  qu'il  semble  de  prime  abord  ne  pas  comprendre,  car  sa
capacité de vision est elle-même dépassée par les distances que le photon parcourt
et par l'éloignement des scènes. Tout au long du récit, le photon rencontre divers
moyens de captation, par exemple l'œil  et sa capacité de perception, mais aussi
l'appareil  photo,  comme s’il  y  avait  comparaison ou concurrence.  La  caméra de
surveillance, outil  d'enregistrement, devient incapable de rien fixer et, dans cette
concurrence,  la  vitesse  du  photon  l'emporte,  laisse  sur  place  les  moyens
traditionnels  de  connaissance  et  de  transmission  de  l'information.  Même  le
téléphone portable, moyen de diffusion de l’information le plus moderne, devient
lui aussi surface de réflexion. 

D’autre  part,  le  parcours  du  photon,  révélateur a  posteriori,  est  marqué  par  un
certain erratisme, symbole d’un possible qui peine à s’actualiser. En effet, dans ce
rebond  constant  et  ultra  rapide,  tout peut  réfléchir  :  n'importe  quel  objet  ou
presque, une trompette dans le stade de football et tant d’autres objets anodins, et
le mouvement du photon semble se faire au hasard de coïncidences. Son parcours
est toujours marqué, de façon plus ou moins réaliste, par de légères déviations liées
aux surfaces rencontrées, il passe par des détours improbables, jusqu’à un avion
qui évolue dans l'atmosphère terrestre et même jusque dans l'espace pour frapper
un  satellite.  En  tant  que  récepteur  suivant  sa  course,  on  peut  même  passer
plusieurs fois dans le même lieu sans que l'évidence de la scène se manifeste : le
photon se rapproche et s'éloigne pour se rapprocher à nouveau de la scène de
crime, il revient sur les mêmes lieux selon des trajets différents. Par exemple dans
la  pièce  où  a  lieu  le  meurtre,  il  repasse  devant  le  visage  de  l'employé  dont  on
s'aperçoit qu'il est aussi menacé et que sa surprise peut avoir une autre cause que
ce qu'il aperçoit au loin. 

Ainsi,  le  sentiment  de  l’accès  impossible  tient  à  une tension entre  mouvements
contraires,  une  signification  simultanément  offerte  et  refusée,  plus  qu’à  une
contradiction effective. Cette tension se traduit par un mouvement incontrôlé du
photon, un emballement du réel difficile à contrôler parce que sa vitesse même
d’apparition l’empêche. Dans cette perspective, l’impossible serait alors peut-être un
possible infini sans que le récepteur ait conscience de la possibilité qu’il offre. Le
récit numérique montrerait que l'immédiateté des relations qui peuvent se créer a
en réalité besoin de temps, qu’elle ne sert à rien sans le temps de la compréhension
et que l’existence du possible ne suffit pas, mais qu’il faut prendre conscience du
possible. La conscience est alors sollicitée pour surmonter l’impossible de la fiction,
pour réussir à la constituer malgré tout. 
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L’œuvre  numérique  demande  ainsi  au  récepteur  de  prendre  conscience  de  sa
vitesse de lecture, pour parvenir à une intégration des possibilités offertes et de
faire  un  certain  usage  de  la  vitesse  au  lieu  de  l'accepter  comme  une  donnée
purement extérieure, comme au cinéma. Le dispositif numérique met en effet en
demeure l’utilisateur du dispositif de choisir une vitesse de défilement des images
pour  trouver  sa  propre  vitesse  de  saisie  et  d'acceptation  du  récit.  Cependant,
l'interactivité à laquelle on est appelé n'est pas du même ordre que celle d'un jeu
vidéo, par exemple, ni d'autres dispositifs numériques offrant la possibilité de faire
des choix qui puissent faire évoluer l'intrigue. Il  ne s'agit pas de créer avec mais
seulement de comprendre, de suivre le parcours d’un photon lancé à la vitesse de la
lumière.

Si  on  observe  le  dispositif  de  lecture,  on  peut  en  effet  se  rendre  compte  que
contrairement  au  lecteur  de  vidéo  classique,  il  se  présente  sous  la  forme  d'un
curseur que l'on peut déplacer,  vers la droite pour l'accélérer,  au centre pour le
ralentir,  à  gauche pour  revenir  en arrière.  Avance et  retour  en arrière  sont  des
fonctions bien distinctes habituellement, ici elles fusionnent en une seule fonction,
le curseur faisant varier la vitesse y compris en valeur négative. Le point d’inversion
en vitesse négative n’est pas matérialisé et s’il est possible d'arrêter le défilement
des images c’est seulement grâce à un autre bouton d’arrêt sur image. Ajoutons
qu’il n’apparaît aucune mesure de vitesse, ni de point de repère sur la ligne le long
de laquelle on peut déplacer le curseur, ce qui implique quelques tâtonnements et
donc difficultés supplémentaires dans la recherche de la vitesse adéquate. Dans ces
tâtonnements nous sommes mis en demeure de modifier ce choix régulièrement,
car l'uniformité d'une vitesse qui va apparaître tantôt comme trop lente ou trop
rapide ne permet pas la compréhension. L'accent est mis sur la variation de vitesse,
son caractère incessant, car il faut sans cesse changer de vitesse de lecture.

L’absence  de  graduation  du  curseur  introduit  de  l’indétermination  dans  la
perception  et  la  rend  pleinement  vivante,  obligée  à  une  variation  de  vitesse
permanente,  comme dans l’analyse  qu’en fait  Bergson,  pour  qui  le  sujet  plongé
directement dans la matière est un centre d’indétermination (Bergson, 1990, p. 20 ;
voir aussi Chatonsky, 2004). 

Plusieurs leçons se dégagent semble-t-il de l'expérience qui nous est proposée. Le
possible menace de s’inverser en impossible, se renverse en impossible si on le suit
sans réfléchir et le dispositif  nous invite à nous méfier d’une facilité d’accès trop
grande qui produit cette inversion et finalement, nous met au défi de maîtriser le
possible qui s’offre. L’habileté du récepteur, c’est de se rendre maître de la vitesse
d’apparition des images, de savoir s’arrêter et recommencer, s’entraîner et errer, ne
pas aller trop vite,  ni  trop lentement,  car il  y  a des fausses pistes et il  faut s’en
méfier.  Pour  se  repérer  dans  une  image  en  mouvement  il  n'est  pas  nécessaire
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d'arrêter ou de fixer celui-ci, on peut aussi faire varier la vitesse pour se repérer
dans le mouvement : les repères ne sont pas nécessairement fixes, ils peuvent être
aussi  mobiles,  comme les coupes mobiles  du mouvement dont traitent  Bergson
puis Deleuze au sujet du cinéma, des images mobiles qui vont vite, plus ou moins
vite, peuvent aussi constituer des repères visuels.

Le récepteur est un être vivant qui anime sa lecture d'un rythme lui aussi vivant, fait
de  reculs  et  d'avancées  et  dans  ce  rythme le  ralentissement  est  essentiel  pour
l'accélération  et  pour  l'anticipation.  Un  retard  fondamental  qui  se  double  de
moments où il faut ralentir est indispensable à la vitesse de compréhension qui est
d’un tout autre ordre que celle du défilement des images.

En définitive, 3'' nous invite à une expérience temporelle particulière : apprendre à
naviguer dans la présence envahissante de l’immédiat, qui offre une trop grande
possibilité  d’accès.  Face  à  cette  hyper-présence,  l’hésitation  entre  possible  et
impossible est précieuse, il faut la vivre sans prétendre l’esquiver ou aller trop vite
au réel car c’est ce qui permet d’émettre des hypothèses plausibles. L’enjeu est alors
de savoir retrouver les moments d’indécision où bascule le possible, car le possible
n’est  tel  que  pour  un  être  vivant,  centre  d’indétermination,  et  non  pour  un
supercalculateur omniscient. 
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