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Jurisfictions impossibles

Jurisfictions impossibles
Impossible jurisfictions

Christine Baron

Depuis les années 2000-2010, un nouveau genre narratif pratiqué par des juristes
s'est développé, et est désigné par les auteurs eux-mémes par le terme de
jurisfiction (Varnerot, 2006). On pourrait penser a premiére vue que la fiction est le
lieu de tous les possibles et que ce genre littéraire joue des variations infinies de
I'imaginaire juridique. Or, il n'en est rien. Les professionnels du droit qui s'adonnent
a ce genre soit revisitent des proceés célebres, soit traquent des cas insolubles et des
procés impossibles qui constituent des ressources pour la réflexion juridique, loin
des contraintes de la doctrine.

Quoique souvent fictionnels, ces récits ne relévent pourtant pas d'une pure
exploration de l'imaginaire mais ils ont aussi pour enjeu de raconter des procés ou
des affaires d'un point de vue original, ou encore de mettre en scéne des situations
qui rendent le jugement de justice problématique, voire impossible, qu'il s'agisse
d'une impasse logique (le coupable innocent), d'un cas de conscience éthique, ou
encore d'une situation qui met a I'épreuve la vraisemblance du récit.

Ce sont ces trois cas d'impossibilité qui seront analysés a travers des ceuvres de
Francois Ost, de Ferdinand von Schirach et Juli Zeh mais aussi d'Alexandria Marzano
Lesnevitch ; en effet, ces ceuvres ne sont pas toutes des fictions au sens ou nous
I'entendons en littérature mais parfois des réécritures de cas avérés qui tendent a
repenser, a repotentialiser une affaire jugée.

En mettant en scéne des situations insolubles ou il est quasi-impossible de rendre
justice, ces textes mettent a mal notre sens du juste et de l'injuste mais ils
interrogent aussi le droit dans ses normes et dans ses pratiques. Lorsqu'on évoque
la notion d'impossibilité, elle recouvre en fait plusieurs réalités. Est impossible ce
qui est illogique, ce qui ne satisfait pas aux lois de la pensée, et au principe de non-
contradiction notamment () mais est également impossible ce qui contrevient a
toute regle et ce qui n'est pas soluble dans des normes juridiques ou des
qualifications pénales, ce qui déborde celle-ci ou les rend inopérantes ou encore
éthiguement inacceptables (Il). Enfin est impossible ce qui nous semble démesuré,
excessif, sans commune mesure avec notre expérience et rend impraticable le
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jugement (lll), en complexifiant les enjeux de la décision. Ce qui se joue alors,
narrativement, est un défi a la vraisemblance, voire a la capacité méme a dire.

(] ry o

l. L'impossibilité juridique

En distinguant les savoirs objectifs mathématiques de ceux qui supposent la
délibération, Aristote délimite deux zones du savoir. La partie rationnelle de I'ame
procede par syllogismes pour établir des vérités scientifiques, alors que la raison
délibérative s'occupe des choses contingentes et probables comme les objets de
droit. Cette raison délibérative a pour condition la phronésis ou prudence dans la
décision. Dans I'Ethique a Nicomaque, il note qu'en vertu de cette prudence, le juge
peut amender la loi dans le but de lui faire rendre des effets équitables. Certes,
nous attendons du jugement de justice une explicabilité sans faille qui, idéalement,
devrait découler de la hiérarchie des normes juridiques. Chaim Perelman dans
Justice et raison (1963) tempére cette ambition en montrant que, malgré la
propension du positivisme juridique a englober tous les cas possibles, bien souvent,
le réel met a I'épreuve le formalisme du droit. En effet, I'impossibilité juridique
releve d'une rationalité interne aux textes ; mais elle se heurte a la complexité de
bien des cas: meurtre sans coupable, coupable innocent, ou innocent coupable et
elle n'est pas pertinente pour penser l'application du droit.

Pour échapper a des antinomies logiques stérilisantes (entre culpabilité et
innocence, circonstances aggravantes et circonstances atténuantes), Chaim
Perelman propose non la catégorie du rationnel mais celle du raisonnable pour
décrire le travail du juge. Car, dit-il, « il n'est guére de théoriciens du droit qui, a
I'heure actuelle, défendent encore, de fagon explicite et argumentée, le paradigme
cartésien, a savoir la capacité du droit a étre entierement prédéterminé par le
|égislateur. Méme Kelsen a dU reconnaitre que les décisions des tribunaux n'étaient
susceptibles d'étre prévues que jusqu’a un certain point »'...

Face aux impasses du jugement, penser par cas constitue donc un défi qui peut
conduire a faire le constat de contradictions et d'impossibilités logiques qui mettent
a I'épreuve la capacité de juger.

Du cas du condamné/gracié au cas injugeable du coupable-innocent, les récits de
fiction juridiques sont friands de situations impossibles et la jurisfiction peut étre le
lieu de ces expérimentations aux confins du droit et des possibles de I'imagination
légale.

T Par ce terme de « paradigme cartésien », Perelman dénonce en fait la propension du positivisme juridique a considérer que la

réponse a chaque cas se trouve dans la doctrine par le jeu de la hiérarchie des normes (Kelsen, cité dans Van Meerbeeck, 2014, p.
77).
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De fait, I'impossibilité logique est le cauchemar du juriste et la joie de I'écrivain ou
du cinéaste. Ainsi, I'impossibilité produite par les effets involontaires du formalisme
juridiqgue s'oppose a une impossibilité heuristique, productrice de solutions
originales ; la jurisfiction, en explorant les confins de la logique juridique fait ainsi
rendre au droit des effets inattendus, ouvre des portes en expérimentant a distance
de la doctrine des possibles narratifs.

Dans le thriller La Faille de Gregory Hoblit le réalisateur joue des possibilités et
impossibilités du droit a partir de la notion de qualification d'un crime. En
substituant a l'arme du crime celle du policier négociateur venu l'arréter le
meurtrier, Ted, le héros assassin de son épouse, pense faire condamner son rival et
échapper a l'accusation de tentative de meurtre sur sa femme, mais le déces de
celle-ci rend a nouveau possibles les poursuites. Dés lors, le procureur peut
demander que la balle, restée dans la téte de la victime, soit récupérée, et que
I'arme soit identifiée. Ted estimait étre sorti d'affaire puisqu'on ne peut pas juger
deux fois une affaire identique selon le principe du ne bis in idem. William, le jeune
procureur, lui annonce que, sa femme étant décédée, un nouveau proces peut avoir
lieu car le motif d'accusation change : de tentative de meurtre, on bascule vers la
qualification d'homicide volontaire.

Ce que le droit verrouille, le droit peut le déverrouiller dans cette fable exemplaire
d'une tentative d'usage pervers du droit (et de ses impossibilités) par le criminel
méme. Cependant le récit littéraire peut aussi mettre a nu des impossibilités
insurmontables |également. Deux des plus grandes fables du mouvement « droit et
littérature » sont Billy Budd? et Le Prince de Hombourg, prince désobéissant qui
attaque l'ennemi sans autorisation, et remporte une bataille décisive. Dans ce
second cas, le prince qui a attaqué malgré les ordres doit étre condamné a mort par
le tribunal militaire mais également décoré pour avoir remporté une éclatante
victoire.

L'impossibilité mobilise une figure rhétorique ; c'est I'oxymore de l'innocent
coupable ou du coupable innocent, grand ressort tragique que I'on trouve déja chez
Sophocle et Eschyle. Cette impossibilité suppose cependant que pour trouver une
issue légale a ces cas, on doive changer de perspective ; en effet le Prince ne peut
étre coupable et innocent sur un méme plan. La crise de somnambulisme qui isole
le Prince de Hombourg et le rend sourd aux consignes de L'Electeur qui interdit
d'attaquer constitue ce qu'on appellerait dans un proces contemporain une

2 Ce récit de Melville repose sur une fausse accusation; le second du navire, jaloux du charisme et de la beauté d’'un jeune matelot, Billy
décide de le perdre en l'accusant de tentative de mutinerie. Interrogé par le capitaine Vere et scandalisé de cette accusation, Billy frappe
son accusateur et I'étend mort sur le pont du navire. D'innocent qu'il était, il devient coupable et doit étre jugé sur le champ, selon les
regles de droit maritime. Il sera condamné a mort et le récit s'étend longuement sur les scrupules du capitaine, son souci d'appliquer la
loi dans toute sa rigueur maigré sa sympathie pour le jeune matelot et quand bien méme cette condamnation apparait spontanément
comme “injuste” au lecteur (Melville, 2009).
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circonstance atténuante. On peut y voir allégoriqguement la cécité du héros
romantique au droit comme mépris de ce qui régit les vies communes, mais pas
I'exception a laquelle il s'identifie. Néanmoins, en droit militaire, le prince doit étre
condamné a mort pour avoir désobéi et décoré pour avoir remporté une grande
victoire. Comment concilier ces aspects contradictoires du droit ?

Dans Lettres et lois, le droit au miroir de la littérature les juristes Laurent Van Eynde,
Francois Ost et Michel de Kerchove réexaminent du point de vue du droit ces cas
issus de la littérature qui mettent a I'épreuve notre opinio juris (Ost et al., 2000). Or,
ils observent une constante dans ces récits de la décision impossible ; c'est en
changeant de niveau que I'on peut dénouer une impossibilité et proposer une
réponse a ces cas insolubles que pose a la conscience du juge et du lecteur. En droit
militaire, le Prince est traduit devant une cour martiale et promis a la mort. Seul le
Prince Electeur peut le sauver par sa grace. Mais c'est de I'acceptation de la peine
gue viendra la grace comme supplément quasi-surnaturel.

On passe du point de vue horizontal - la justice des armées - a une autre strate du
pouvoir politique; l'arbitraire souverain du Prince, car la grace suppose une
intervention quasi-divine qui seule peut dénouer I'impossible cas du héros a la fois
désobéissant et victorieux. Mais ce changement de niveau suppose un pouvoir
transcendant, un niveau supérieur de la décision lui-méme prévu par une |oi
d’exception.

La restauration de |'ordre bafoué tient en la certitude entretenue jusqu'au dernier
moment chez le prince de I'inéluctabilité de sa mort, une mort acceptée. Se fit-il
révolté qu'il aurait été sacrifié sans merci. Cette intervention providentielle, si elle
échappe apparemment a toute logique, répond cependant a une téléologie
narrative. Surmonter ['impossibilité logique n'est possible que si une autre
juridiction se saisit de I'affaire et peut ainsi défaire la décision d'une cour inférieure.
L'impossibilité est donc partielle.

Dans une autre grande fable du mouvement « droit et littérature », Michael
Kohlhaas, c'est I'autorité religieuse, celle de Luther en personne qui tranche le conflit
politique en promettant la grace au personnage révolté, autorité transcendante s'il
en est.

Dans un contexte dont les enjeux sont bien moins tragiques, D'autres vies que la
mienne d'Emmanuel Carrere (2009) met en scene deux juges chargés de dossiers de
surendettement. Ces affaires sont généralement traitées de facon expéditive, le
débiteur étant supposé rembourser sa dette quelles qu'en soient les conditions.
Etienne et Juliette en approfondissant les contrats de sociétés de crédits se rendent
compte qu'elles n'appliquent pas la loi dans le libellé de leurs conditions souvent
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opaques ou formulées en petits caractéres. lls parviennent ainsi a éviter la
condamnation a des ménages lourdement endettés pour manque d'information.

Dans ce cas la solution est juridique (et les protagonistes tiennent a cette
caractéristique et ne veulent pas étre catalogués comme des juges partiaux, « de
gauche ») mais c'est lorsqu'une cour casse systématiquement leurs jugements, la
CEDJ qui par une disposition légale supranationale permet de sortir de I'impasse, de
I'impossibilité de protéger le plus vulnérable. Que le surmontement de
I'impossibilité s'inscrive dans le droit lui-méme ou dans l'autorité de I'instance qui
juge rassure les protagonistes. En effet, il y a souvent passage a un autre ordre,
appel a une cour supérieure qui rend un arrét qui met fin a toute procédure
ultérieure. Surmonter l'impossible suppose cependant un choix politique initial
dans le cas évoqué par Carrere: celui de ne pas s'en tenir a la routine des
condamnations et de changer de perspective sur I'application de la loi et I'obligation
que crée une dette.

Il. L'impossibilité éthique

Lorsque le droit prescrit tres clairement des sanctions pour l'auteur d'un acte, on
peut considérer que celui-ci s'applique tel quel et que nulle discussion ne peut
fléchir la loi.

« First degree murder » : c'est tres exactement la qualification qui s'applique a Ricky
Langley, et c'est mission impossible pour ses avocats que de sauver la téte de ce
jeune récidiviste. Le 3 février 1992, un meurtre sordide est commis dans une petite
ville américaine ; Ricky, un jeune garagiste, tue son petit voisin de 6 ans, Jeremy
Guillory apres l'avoir abusé sexuellement. Il va cacher son cadavre pendant
plusieurs heures dans une penderie et participer aux recherches, ce qui ajoute
encore a I'horreur du crime. En 2003 Alexandria Marzano Lesnevitch, jeune avocate
alors en stage de droit assiste au troisieme proces concernant cette affaire et le
raconte dans L'Empreinte.

Il ne fait aucun doute que Langley a décidé des que le petit Jeremy a franchi le seuil
qgu'il n'en ressortirait pas vivant. Farouchement opposée a la peine de mort,
Marzano Lesnevitch s'interroge cependant. L'horreur que lui inspire ce crime fait
violemment remonter a la surface le passé de la narratrice. Violée par son propre
grand pere dont le crime a été impuni, elle ne voit pas comment sauver la téte du
jeune meurtrier, et méme d'ailleurs, dans un premier temps, elle ne le souhaite pas
vraiment, tout en éprouvant une certaine honte de cette trahison de ses idéaux.

Le crime est particulierement horrible, les photos insoutenables et pourtant, au fil
des audiences, la mere de l'enfant entend la souffrance du meurtrier. Lui-méme
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issu d'une famille dysfonctionnelle, il a poussé la porte d'un hopital psychiatrique a
18 ans : Ricky a essayé de demander de I'aide mais on la lui a refusée. Pour cette
raison, la mere de |I'enfant toujours plaignante, dix ans apres les faits, n'émet plus le
voeu que la peine de mort soit infligée a I'accusé ; elle voit en Ricky un jeune perdu
qui a tenté de s'extraire de son destin criminel. La peine capitale semble pourtant
inévitable.

Un leitmotiv revient tout au long de ce récit documentaire intitulée L'Empreinte (The
Fact of a Body, a Murder and a Memoir) ; c'est I'évocation de I'affaire Palsgraf vs Long
Island Railroad?® qui expose la distinction entre cause directe et cause adéquate.

En remontant la chaine des causalités, Ricky a bien tué, et tué avec préméditation,
mais il apparait tout autant comme une victime que comme un assassin. Il faut alors
se demander ; ou I'histoire commence-t-elle ? Qui est le responsable premier ? La
cause efficiente du drame ? Elle applique a son propre cas ces questions. Elle
aboutit au constat que suivant le commencement qu'on donne au récit des faits (les
premiers signes d'une sexualité déviante, les avertissements de la mere, ce moment
ou le jeune pédophile demande a étre interné et est renvoyé chez lui) le jugement
qgue I'on porte n'est pas le méme.

On peut étre tantdt enclin a exonérer Ricky de son crime, tantét tenté de l'accabler,
tantdt de mettre en cause la défaillance des relais sociaux qui n‘'ont pas détecté sa
détresse. De méme, la narratrice est-elle partagée entre la haine de son aieul et une
tendresse familiale que n'efface pas tout a fait son geste incestueux. La qualification
du meurtre en assassinat est prévisible, logique, mais elle est impossible, car elle ne
tient pas compte des solidarités humaines. Ainsi, le verdict ne retient que le crime,
sans préméditation, et ce, contre |'évidence des faits.

Le jury refuse donc cette circonstance aggravante dans un geste absolument
illogique juridiquement.

Sur le plan juridique le verdict était une contradiction.

Alors je me disais que confronté a la question de savoir si Ricky devait vivre ou
mourir, le jury avait refusé de trancher. (...) Lorilei n'a pas pardonné a Ricky mais
elle ne voulait pas sa mort. Mon grand-pére a fait tout ce qu'il a fait mais il était
toujours mon grand-pere... Le droit - avec l'entétement de chaque partie a
imposer une unique version des faits - n'a jamais su que faire de cet entre-deux
complexe. Mais la vie en est pleine.

3 Helen Palsgraf va prendre le train pour passer une journée & la plage avec ses enfants. Un jeune homme en retard grimpe dans le

train qui part et le contréleur le hisse dans le wagon en mouvement, mais il perd le paquet qu'il portait et qui contient un feu d'artifice
qui se déclenche sur le quai, brilant ainsi de nombreuses personnes. Cela entraine la chute d’une balance & bagages trés lourde sur
Helen Palsgraf, grievement blessée. Elle attaque en justice la compagnie ferroviaire qui tente de se dédouaner au motif que des
matériaux inflammables étaient transportés par un voyageur. Ce n'est pourtant pas lui qui a causé la catastrophe mais le porteur qui a
aidé le jeune voyageur fait partie de la compagnie qui sera finalement en appel condamnée a des dommages et intéréts grdce a
Benjamin Cardozo. Cet exemple est un des classiques enseignés en école de droit.
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Je vois le verdict rendu par le jury différemment désormais. Si d'un point de vue
[égal il est incohérent, ce qui me frappe a présent est sa beauté humaine, son
élégance. Il dit ce qui ne peut pas étre vrai selon la loi mais est vrai selon la vie: a
savoir que Ricky est a la fois responsable et pas responsable. Dans la loi telle
gu'elle a été présentée aux jurés, il n'y avait pas de place pour cet entre-deux. lls
I'ont créé comme s'ils ouvraient un espace dans la loi, inventant une catégorie qui
n'existe pas.

Ricky.

Le caractere illogique du verdict suppose dans ce cas I'énonciation d'une vérité qui
ne vient pas du droit ; la vérité humaine de 'horreur qu'inspire la peine de mort. A la
suite de ce proces l'auteur abandonne d'ailleurs la carriere juridique a laquelle elle
se destinait, convaincue que les réponses aux questions de justice résident plus
dans la justesse d'un récit de vie que dans les catégories qui tombent toujours a
coté de vérités plus complexes que le droit ne peut cerner en totalité.

Il ne s'agit pas en 'occurrence de plaider pour une narrativité du droit (Qui constitue
actuellement un courant important dans le mouvement « droit et littérature » ; voir
Cover, 1983% mais de montrer que les alternatives qu'il suppose sont des
alternatives contraintes qui rendent en théorie illogique un verdict comme celui qui
a été rendu dans l'affaire Langley en 'occurrence; seule une volonté de ne pas s'en
tenir aux qualifications disponibles peut alors réouvrir le débat, et introduire une
respiration dans le texte de loi.

De nombreuses nouvelles de Schirach dans Coupables attestent ce désir de plier
une loi inflexible a la complexité d'un cas qui requiert la clémence. Tel est le cas de
cette femme qui, dans la nouvelle « L'Arrangement », battue depuis des années par
son compagnon, s'accuse spontanément de son meurtre. Le juge, perplexe, n'a
guere d'autre choix que de la condamner et cependant, il propose a I'avocat de la
défense de bouleverser la procédure. Ce qui e(t été un cas d'annulation du proces
devient dans cette histoire tragique une maniére redonner une chance de vie a une
femme meurtrie, dont les chances de récidive sont nulles.

Mais Schirach met également en scéne ce que la loi francaise décrit comme «
infraction impossible ». L'arrét Perdereau du 16 janvier 1986 a fait jurisprudence
dans ce domaine en cassant la décision de condamner pour homicide I'auteur des
faits (en 'occurrence I'étranglement d'un homme qui avait été blessé la veille) dans
la mesure ou la victime était déja morte au moment ou le prévenu a tenté de
I'achever. D'autres cas semblables montrent que le Code pénal est bien en peine de

4 Ce courant est représenté outre Atantique par Robert Cover notamment dans un article célebre (Cover, 1983, pp. 4-5): “We
inhabit a nomos - a normative universe. We constantly create and maintain a world of right and wrong, of lawful and unlawful, of valid
and void. The student of law may come to identify the normative world with the professional paraphernalia of social control.” En France,
des juristes comme Wanda Mastor et Lionel Miniato défendent une position proche (voir Miniato et Jouve, 2017).
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trouver une qualification qui convienne a un crime ou un délit dont I'objet matériel
se dérobe pour telle ou telle raison. Sur le plan moral, en effet l'intention ne peut
étre retenue sans éléments matériels pour établir des faits. Méme si elle doit étre
distinguée de l'infraction manquée, l'infraction matériellement impossible pose un
probleme a la jurisprudence.

Dans la nouvelle de Ferdinand von Schirach, « L'Autre » (2010, p. 71-83), a la suite
d'un jeu échangiste, le héros, Paulsberg, reconnait dans un hdtel un homme avec
lequel sa femme et lui ont formé un trio peu auparavant. Invité dans sa chambre a
partager de la drogue, il cede a une impulsion, le frappe et lui fracasse la téte sur le
lavabo de la salle de bains, mais s'arréte peu avant de lui donner la mort. Comment
qualifier ce revirement ? Il ne s'agit ni d'un empéchement physique, ni d'une
soudaine empathie, ni de la peur du chatiment, ni d'une prise de conscience de
I'absence de motif de ce geste.

Par peur d'étre licenciée de son travail pour libertinage, I'épouse reconnait au
proces avoir eu une liaison avec la victime, donnant ainsi un mobile a son mari et le
procureur ne peut des lors que le condamner pour « coups et blessures ». La
tentative de meurtre ne peut plus étre reconnue mais le témoignage de sa femme
qui devait le dédouaner constitue un élément a charge (2010, p. 82). Comment le
droit peut-il penser I'empéchement, ou le revirement ?

Il est cependant des versions autres de I'impossibilité que mettent en scene certains
récits de fiction juridigue du méme auteur, versions extrémes qui mettent en
question I'idée méme de justice.

l1l. Impossibilités narratives

Plus généralement c'est I'impossibilité pour le juge de statuer sur une réalité stable
gue mettent en question les récits de Schirach en particulier dans Crimes, Coupables
et Sanction. Certes, il existe des normes et des lois qui permettent de juger mais qui
dit qu'elles ne passent pas a coté de la complexité des actes et de leurs motivations
? A la fin de Crimes la critique Héléne Boursicaut observe qu'est cité en francais le
titre du tableau de Magritte, « Ceci n'est pas une pomme » :

Curieusement, aucune recension n'y a prété attention. La citation renvoie d’abord
a I'histoire initiale, celle de Fahner, le médecin retraité qui assassine sa femme au
bout de quarante années d’humiliations et est condamné a purger sa peine en
semi-liberté a condition qu'il travaille. Comme a soixante-douze ans, il est difficile
de retrouver un métier, il est convenu que ce dernier vende les produits de son
jardin. Quatre mois apreés le proces, 'avocat recoit une caisse de dix pommes
rouges avec un message sibyllin : « Cette année, les pommes sont bonnes. Fahner
» (CR 26). On peut évidemment voir dans ce clin d'ceil une sorte de jeu entre
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I'écrivain et son lecteur, I'un invitant l'autre a retrouver l'indice qui lui permettra de
faire se recouper début et fin. Mais la phrase de Magritte qui fait également écho a
I'épigraphe, une citation empruntée cette fois a Werner K. Heisenberg, I'un des
fondateurs de la physique quantique - « La réalité dont nous pouvons parler n'est
jamais la réalité en soi. » -, recouvre d'autres significations. Car si pour Magritte, ce
n'est pas parce qu'on croit voir une pomme qu'il s'agit vraiment d'une pomme,
pour Schirach, ce n'est pas parce qu'on a affaire a un crime qu'il s'agit vraiment
d'un crime, car ce que I'on voit ou croit voir et comprendre de ce crime et du
criminel est souvent plus complexe qu'il n'y parait de prime abord.

Ce n'est du reste pas seulement la réalité des choses que remettent en cause
Magritte et a sa suite Schirach, cest la relation entre cette réalité et sa
représentation. En fait, cest comme si l'auteur, dans une ultime pirouette, tenait a
signaler que ses « stories », quand bien méme elles s'inspireraient d'affaires
réelles, ne pouvaient pas relever de la simple mimesis. (Boursicaut, 2016, p. 72)

Emboitant le pas a cette analyse, on pourrait ajouter que c'est moins leur caractere
de fictions qui est revendiqué (comme semble le supposer I'auteur de l'article) que
I'indétermination des actes humains représentés, I'impossibilité pour I'écrivain a en
rendre compte, I'enchevétrement des causes, comme dans l'affaire Langley, et
I'impossibilité de les faire entrer dans un cadre narratif. L'impossible cbtoie alors
I'irreprésentable. Or, le droit exige qu'une décision soit prise, que le sort d'un
accusé soit fixé une fois pour toutes mais que peut-il quand le relaxé n'est pas un
assassin par simple hasard ou quand c'est le plaignant (ou la victime) qui est en
réalité l'instigateur des faits ?

Telle est la situation qu'affronte la juge Sophie que décrit Juli Zeh dans La Fille sans
qualités. Ada et Alev, deux jeunes lycéens, se livrent a un chantage a la sextape
aupres de leur professeur de sport Smutek. Celui-ci excédé, finit par perdre ses
nerfs et défigure littéralement son tortionnaire, Alev, qui porte plainte. Au tribunal,
la juge Sophie apprenant I'histoire dans son intégralité est abasourdie.

Quelle décision de justice est possible dées lors que les protagonistes de cette
histoire définissent I'espace social comme un immense jeu (Spieltrieb est le titre
original du roman) ? L'impossibilité ne réside pas dans le jugement lui-méme (il y a
toujours la voie qui consiste a punir l'agresseur qui ensuite fera un proces a
I'agressé) mais dans l'absence de références communes qui donne sens a la
punition.

La génération d'Ada et Alev se définit comme étrangere aux valeurs qui cimentent
I'espace social ; verbalisés pour avoir mal garé leur mobylette ces jeunes voient
défiler a la télévision des crimes de masse impunis et ont développé une contre-
éthique qui consiste a voir la société comme un grand supermarché ou il suffit de se
servir avec pour seul but la maximisation du divertissement.
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Le cynisme sans borne des protagonistes rend impossible toute décision de justice,
non que celle-ci soit empéchée du point de vue de la production du droit, mais c'est
sa réception qui est devenue inaudible. Ada en avertit la juge : il importe moins de
punir que de ne pas se couvrir de ridicule par une décision inopérante et
moralisatrice. Certes, le droit n'est pas la morale, mais dans un univers qui serait
absolument déconnecté de références a des valeurs, quel sens a désormais la
sanction judiciaire ? Probablement aucun comme le mal qui arrive au héros sadien
et qui n'est jamais ressenti comme une peine mais une nouvelle occasion de
jouissance. Qu'il devienne victime ou tortionnaire, peu lui importe, car tout lui est
équivalent. Dans ce grand nivellement qu'annonce le roman de Juli Zeh, Ada rejette
avec mépris les valeurs communes et n'attend rien du tribunal.

Ce qui est en panne est un récit cohérent mais surtout une correspondance
attendue entre jugement de justice et téléologie narrative. Mais un autre horizon
d'attente est en panne ; celui qui consiste a voir dans les acteurs d'un proces des
personnes qui manifestent dans leur comportement l|'adhésion a des valeurs
partagées. Evoquant le scénario de L'Ftranger de Camus, et notamment le fait que le
protagoniste est condamné pour s'étre montré insensible a I'enterrement de sa

mere, Francis Farrugia dénonce dans la sévérité de la cour I'adhésion des magistrats
et des témoins a ce qu'il appelle les « machineries sentimentales de maintenance

des univers communs » (Farrugia, 2010). Or |'exercice de la justice peut-il se passer
du sentiment social de son bien-fondé, d'un respect de l'institution associé a |'espoir
humaniste qu'une peine serve a quelque chose et apaise les victimes en retissant le
lien social déchiré ? C'est bien la réception du droit qui est devenue impossible dans
I'univers froid des protagonistes de Juli Zeh, jeunes sans reperes et sans lien pour
lesquels le monde est un gigantesque supermarché. Leur vision des institutions ne
s'autorise d'aucun récit commun, dans la situation de desadhérence qui est la leur a
toute valeur sociale.

Enfin, il existe une acception radicale de la notion d'impossibilité qu'illustre la fiction
juridique ; c'est celle que nous propose Frangois Ost dans ses contes lorsqu'il s'agit,
dans l'une des nouvelles, qui imagine une dictature binariste, adepte de la
transparence absolue, d'éliminer le Tiers, c'est-a-dire l'instance judiciaire, imparfaite
et en proie au doute désormais interdit.

Cette liquidation du droit s'effectue de facon invisible. Le juge, et cette instance
extérieure, impartiale qu'est la justice comme institution résistent quelque temps a
un tyran qui vise un pouvoir sans limite que résume I'auteur en ces termes : « De 3
on était passé au 2 du face a face ; mais sous I'emprise de l'idole le 2 se ramenait au

1 » (Ost, 2019, p. 140). Jamais deux sans moi est la devise du régime. Dans Si le droit
m'était conté il se livre a une extrapolation inquiétante sur le sort de la justice
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devenue proces-spectacle. Les citoyens votent un verdict par un systeme numérisé
d'Online Dispute Resolution pendant que les palais de justice deviennent des
dancings ou des centres de fitness. Ce qui nous semble impossible, I'abolition de la
justice, se réalise au dernier paragraphe de ce cauchemar dysphorique ; de la post-
vérité officielle a la post-démocratie, toutes les étapes de la liquidation politique
sont présentes. Si le récit de fiction est réputé ouvrir les possibles face a un réel qui
serait marqué par la contrainte, ces possibles-la supposent la dissolution de tout ; a
la fin de la nouvelle, la cité de Binaria et la terre s'éteignent comme une bougie, et
comme le récit lui-méme...

Pour conclure plus généralement sur la notion de fiction impossible, il est probable
qu'il y a quarante ans encore, au temps du formalisme triomphant, nous aurions
entendu par la anneaux de Moebius, boucles d'Escher, impasses logiques,
métalepses narratives, effets de réflexivité qui brouillent la frontiére entre le texte
et le hors texte, ou encore nous aurions compris dans cette notion un pouvoir de la
littérature a figurer l'infigurable. Dans les cas examinés, le réle de la fiction lorsqu'il
s'agit de cas réels consiste souvent a réouvrir le débat sur un jugement passé. Il est
des lors significatif qu'aujourd'hui ce soient les inadéquations entre textes
juridiques et réalités humaines, les cas de conscience, les impossibilités éthiques,
tout ce qui rend problématique notre relation au monde commun, ainsi que le
rapport de la regle a I'expérience qui mobilise notre attention. Serait-ce le signe
d'un temps qui voit revenir par l'institution judiciaire au coeur des débats un
questionnement de nature politique et anthropologique sur ce que peut la
littérature au regard du droit ?
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