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Jurisfictions impossibles

Impossible jurisfictions

Christine Baron

Depuis les années 2000-2010, un nouveau genre narratif pratiqué par des juristes
s'est  développé,  et  est  désigné  par  les  auteurs  eux-mêmes  par  le  terme  de
jurisfiction (Varnerot, 2006). On pourrait penser à première vue que la fiction est le
lieu de tous les possibles et que ce genre littéraire joue des variations infinies de
l'imaginaire juridique. Or, il n'en est rien. Les professionnels du droit qui s'adonnent
à ce genre soit revisitent des procès célèbres, soit traquent des cas insolubles et des
procès impossibles qui constituent des ressources pour la réflexion juridique, loin
des contraintes de la doctrine. 

Quoique  souvent  fictionnels,  ces  récits  ne  relèvent  pourtant  pas  d'une  pure
exploration de l'imaginaire mais ils ont aussi pour enjeu de raconter des procès ou
des affaires d'un point de vue original, ou encore de mettre en scène des situations
qui rendent le jugement de justice problématique, voire impossible, qu'il  s'agisse
d'une impasse logique (le coupable innocent), d'un cas de conscience éthique, ou
encore d'une situation qui met à l'épreuve la vraisemblance du récit. 

Ce sont ces trois cas d'impossibilité qui seront analysés à travers des œuvres de
François Ost, de Ferdinand von Schirach et Juli Zeh mais aussi d'Alexandria Marzano
Lesnevitch ; en effet, ces œuvres ne sont pas toutes des fictions au sens où nous
l'entendons en littérature mais parfois des réécritures de cas avérés qui tendent à
repenser, à repotentialiser une affaire jugée. 

En mettant en scène des situations insolubles où il est quasi-impossible de rendre
justice,  ces  textes  mettent  à  mal  notre  sens  du  juste  et  de  l'injuste  mais  ils
interrogent aussi le droit dans ses normes et dans ses pratiques. Lorsqu'on évoque
la notion d'impossibilité, elle recouvre en fait plusieurs réalités. Est impossible ce
qui est illogique, ce qui ne satisfait pas aux lois de la pensée, et au principe de non-
contradiction notamment (I)  mais  est  également impossible  ce qui  contrevient  à
toute  règle  et  ce  qui  n'est  pas  soluble  dans  des  normes  juridiques  ou  des
qualifications pénales, ce qui déborde celle-ci ou les rend inopérantes ou encore
éthiquement inacceptables (II). Enfin est impossible ce qui nous semble démesuré,
excessif,  sans  commune  mesure  avec  notre  expérience  et  rend  impraticable  le
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jugement  (III),  en  complexifiant  les  enjeux  de  la  décision.  Ce  qui  se  joue  alors,
narrativement, est un défi à la vraisemblance, voire à la capacité même à dire.

I. L'impossibilité juridique

En  distinguant  les  savoirs  objectifs  mathématiques  de  ceux  qui  supposent  la
délibération, Aristote délimite deux zones du savoir. La partie rationnelle de l'âme
procède par syllogismes pour établir des vérités scientifiques, alors que la raison
délibérative s'occupe des choses contingentes et probables comme les objets de
droit. Cette raison délibérative a pour condition la  phronèsis  ou prudence dans la
décision. Dans l'Ethique à Nicomaque, il note qu'en vertu de cette prudence, le juge
peut amender la loi dans le but de lui faire rendre des effets équitables. Certes,
nous attendons du jugement de justice une explicabilité sans faille qui, idéalement,
devrait  découler  de  la  hiérarchie  des  normes  juridiques.  Chaïm  Perelman  dans
Justice  et  raison  (1963)  tempère  cette  ambition  en  montrant  que,  malgré  la
propension du positivisme juridique à englober tous les cas possibles, bien souvent,
le  réel  met  à  l’épreuve  le  formalisme du  droit.  En  effet,  l'impossibilité  juridique
relève d’une rationalité interne aux textes ; mais elle se heurte à la complexité de
bien des cas : meurtre sans coupable, coupable innocent, ou innocent coupable et
elle n'est pas pertinente pour penser l'application du droit.

Pour  échapper  à  des  antinomies  logiques  stérilisantes  (entre  culpabilité  et
innocence,  circonstances  aggravantes  et  circonstances  atténuantes),  Chaïm
Perelman propose non la  catégorie  du rationnel  mais  celle  du raisonnable pour
décrire le travail du juge. Car, dit-il,  « il  n’est guère de théoriciens du droit qui, à
l’heure actuelle, défendent encore, de façon explicite et argumentée, le paradigme
cartésien,  à  savoir  la  capacité  du  droit  à  être  entièrement  prédéterminé  par  le
législateur. Même Kelsen a dû reconnaître que les décisions des tribunaux n’étaient
susceptibles d’être prévues que jusqu’à un certain point »1...

Face aux impasses du jugement, penser par cas constitue donc un défi qui peut
conduire à faire le constat de contradictions et d'impossibilités logiques qui mettent
à l'épreuve la capacité de juger.

Du cas du condamné/gracié au cas injugeable du coupable-innocent, les récits de
fiction juridiques sont friands de situations impossibles et la jurisfiction peut être le
lieu de ces expérimentations aux confins du droit et des possibles de l'imagination
légale.

1  Par ce terme de « paradigme cartésien », Perelman dénonce en fait la propension du positivisme juridique à considérer que la
réponse à chaque cas se trouve dans la doctrine par le jeu de la hiérarchie des normes (Kelsen, cité dans Van Meerbeeck, 2014, p.
77). 
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De fait, l'impossibilité logique est le cauchemar du juriste et la joie de l'écrivain ou
du cinéaste. Ainsi, l'impossibilité produite par les effets involontaires du formalisme
juridique  s'oppose  à  une  impossibilité  heuristique,  productrice  de  solutions
originales ; la jurisfiction, en explorant les confins de la logique juridique fait ainsi
rendre au droit des effets inattendus, ouvre des portes en expérimentant à distance
de la doctrine des possibles narratifs.

Dans le  thriller La  Faille  de Gregory  Hoblit  le  réalisateur  joue des possibilités  et
impossibilités  du  droit  à  partir  de  la  notion  de  qualification  d'un  crime.  En
substituant  à  l'arme  du  crime  celle  du  policier  négociateur  venu  l'arrêter  le
meurtrier, Ted, le héros assassin de son épouse, pense faire condamner son rival et
échapper à l'accusation de tentative de meurtre sur sa femme, mais le décès de
celle-ci  rend  à  nouveau  possibles  les  poursuites.  Dès  lors,  le  procureur  peut
demander que la balle,  restée dans la tête de la victime,  soit  récupérée,  et  que
l'arme soit identifiée. Ted estimait être sorti d'affaire puisqu'on ne peut pas juger
deux fois une affaire identique selon le principe du ne bis in idem. William, le jeune
procureur, lui annonce que, sa femme étant décédée, un nouveau procès peut avoir
lieu car le motif d'accusation change : de tentative de meurtre, on bascule vers la
qualification d'homicide volontaire. 

Ce que le droit verrouille, le droit peut le déverrouiller dans cette fable exemplaire
d'une tentative d'usage pervers du droit (et de ses impossibilités) par le criminel
même.  Cependant  le  récit  littéraire  peut  aussi  mettre  à  nu  des  impossibilités
insurmontables légalement. Deux des plus grandes fables du mouvement « droit et
littérature  »  sont  Billy  Budd2 et  Le  Prince  de  Hombourg,  prince  désobéissant  qui
attaque  l'ennemi  sans  autorisation,  et  remporte  une  bataille  décisive.  Dans  ce
second cas, le prince qui a attaqué malgré les ordres doit être condamné à mort par
le  tribunal  militaire  mais  également  décoré  pour  avoir  remporté  une  éclatante
victoire. 

L'impossibilité  mobilise  une  figure  rhétorique  ;  c'est  l'oxymore  de  l'innocent
coupable ou du coupable innocent, grand ressort tragique que l'on trouve déjà chez
Sophocle et Eschyle. Cette impossibilité suppose cependant que pour trouver une
issue légale à ces cas, on doive changer de perspective ; en effet le Prince ne peut
être coupable et innocent sur un même plan. La crise de somnambulisme qui isole
le Prince de Hombourg et le rend sourd aux consignes de L'Électeur qui interdit
d'attaquer  constitue  ce  qu'on  appellerait  dans  un  procès  contemporain  une

2  Ce récit de Melville repose sur une fausse accusation; le second du navire, jaloux du charisme et de la beauté d’un jeune matelot, Billy
décide de le perdre en l’accusant de tentative de mutinerie. Interrogé par le capitaine Vere et scandalisé de cette accusation, Billy frappe
son accusateur et l’étend mort sur le pont du navire. D’innocent qu’il était, il devient coupable et doit être jugé sur le champ, selon les
règles de droit maritime. Il sera condamné à mort et le récit s’étend longuement sur les scrupules du capitaine, son souci d’appliquer la
loi dans toute sa rigueur malgré sa sympathie pour le jeune matelot et quand bien même cette condamnation apparaît spontanément
comme “injuste” au lecteur (Melville, 2009). 
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circonstance  atténuante.  On  peut  y  voir  allégoriquement  la  cécité  du  héros
romantique au droit comme mépris de ce qui régit les vies communes, mais pas
l'exception à laquelle il s'identifie. Néanmoins, en droit militaire, le prince doit être
condamné à mort pour avoir désobéi et décoré pour avoir remporté une grande
victoire. Comment concilier ces aspects contradictoires du droit ?

Dans Lettres et lois, le droit au miroir de la littérature les juristes Laurent Van Eynde,
François Ost et Michel de Kerchove réexaminent du point de vue du droit ces cas
issus de la littérature qui mettent à l'épreuve notre opinio juris (Ost et al., 2000). Or,
ils  observent  une constante  dans  ces  récits  de  la  décision  impossible  ;  c'est  en
changeant  de  niveau  que  l'on  peut  dénouer  une  impossibilité  et  proposer  une
réponse à ces cas insolubles que pose à la conscience du juge et du lecteur. En droit
militaire, le Prince est traduit devant une cour martiale et promis à la mort. Seul le
Prince Électeur peut le sauver par sa grâce. Mais c'est de l'acceptation de la peine
que viendra la grâce comme supplément quasi-surnaturel.

On passe du point de vue horizontal – la justice des armées – à une autre strate du
pouvoir  politique;  l'arbitraire  souverain  du  Prince,  car  la  grâce  suppose  une
intervention quasi-divine qui seule peut dénouer l'impossible cas du héros à la fois
désobéissant  et  victorieux.  Mais  ce  changement  de  niveau  suppose  un  pouvoir
transcendant,  un  niveau  supérieur  de  la  décision  lui-même  prévu  par  une  loi
d’exception. 

La restauration de l'ordre bafoué tient en la certitude entretenue jusqu'au dernier
moment chez le prince de l'inéluctabilité de sa mort, une mort acceptée. Se fût-il
révolté qu'il aurait été sacrifié sans merci. Cette intervention providentielle, si elle
échappe  apparemment  à  toute  logique,  répond  cependant  à  une  téléologie
narrative.  Surmonter  l'impossibilité  logique  n'est  possible  que  si  une  autre
juridiction se saisit de l'affaire et peut ainsi défaire la décision d'une cour inférieure.
L'impossibilité est donc partielle. 

Dans  une  autre  grande  fable  du  mouvement  «  droit  et  littérature  »,  Michael
Kohlhaas, c'est l'autorité religieuse, celle de Luther en personne qui tranche le conflit
politique en promettant la grâce au personnage révolté, autorité transcendante s'il
en est.

Dans un contexte dont les enjeux sont bien moins tragiques,  D'autres vies que la
mienne d'Emmanuel Carrère (2009) met en scène deux juges chargés de dossiers de
surendettement.  Ces  affaires  sont  généralement  traitées  de  façon expéditive,  le
débiteur étant supposé rembourser sa dette quelles qu'en soient les conditions.
Etienne et Juliette en approfondissant les contrats de sociétés de crédits se rendent
compte qu'elles n'appliquent pas la loi dans le libellé de leurs conditions souvent
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opaques  ou  formulées  en  petits  caractères.  Ils  parviennent  ainsi  à  éviter  la
condamnation à des ménages lourdement endettés pour manque d'information. 

Dans  ce  cas  la  solution  est  juridique  (et  les  protagonistes  tiennent  à  cette
caractéristique et ne veulent pas être catalogués comme des juges partiaux, « de
gauche ») mais c'est lorsqu'une cour casse systématiquement leurs jugements, la
CEDJ qui par une disposition légale supranationale permet de sortir de l'impasse, de
l'impossibilité  de  protéger  le  plus  vulnérable.  Que  le  surmontement  de
l'impossibilité s'inscrive dans le droit lui-même ou dans l'autorité de l'instance qui
juge rassure les protagonistes. En effet, il  y a souvent passage à un autre ordre,
appel  à  une  cour  supérieure  qui  rend  un  arrêt  qui  met  fin  à  toute  procédure
ultérieure.  Surmonter  l'impossible  suppose  cependant  un  choix  politique  initial
dans  le  cas  évoqué  par  Carrère :  celui  de  ne  pas  s'en  tenir  à  la  routine  des
condamnations et de changer de perspective sur l'application de la loi et l'obligation
que crée une dette.

II. L'impossibilité éthique

Lorsque le droit prescrit très clairement des sanctions pour l'auteur d'un acte, on
peut  considérer  que celui-ci  s'applique tel  quel  et  que nulle  discussion  ne  peut
fléchir la loi. 

« First degree murder » : c'est très exactement la qualification qui s'applique à Ricky
Langley, et c'est mission impossible pour ses avocats que de sauver la tête de ce
jeune récidiviste. Le 3 février 1992, un meurtre sordide est commis dans une petite
ville américaine ;  Ricky, un jeune garagiste, tue son petit voisin de 6 ans, Jeremy
Guillory  après  l'avoir  abusé  sexuellement.  Il  va  cacher  son  cadavre  pendant
plusieurs  heures  dans  une  penderie  et  participer  aux  recherches,  ce  qui  ajoute
encore à l'horreur du crime. En 2003 Alexandria Marzano Lesnevitch, jeune avocate
alors en stage de droit assiste au troisième procès concernant cette affaire et le
raconte dans L'Empreinte. 

Il ne fait aucun doute que Langley a décidé dès que le petit Jeremy a franchi le seuil
qu'il  n'en  ressortirait  pas  vivant.  Farouchement  opposée  à  la  peine  de  mort,
Marzano Lesnevitch s'interroge cependant. L'horreur que lui inspire ce crime fait
violemment remonter à la surface le passé de la narratrice. Violée par son propre
grand père dont le crime a été impuni, elle ne voit pas comment sauver la tête du
jeune meurtrier, et même d'ailleurs, dans un premier temps, elle ne le souhaite pas
vraiment, tout en éprouvant une certaine honte de cette trahison de ses idéaux.

Le crime est particulièrement horrible, les photos insoutenables et pourtant, au fil
des audiences, la mère de l'enfant entend la souffrance du meurtrier.  Lui-même
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issu d'une famille dysfonctionnelle, il a poussé la porte d'un hôpital psychiatrique à
18 ans : Ricky a essayé de demander de l'aide mais on la lui a refusée. Pour cette
raison, la mère de l'enfant toujours plaignante, dix ans après les faits, n'émet plus le
vœu que la peine de mort soit infligée à l'accusé ; elle voit en Ricky un jeune perdu
qui a tenté de s'extraire de son destin criminel. La peine capitale semble pourtant
inévitable.

Un leitmotiv revient tout au long de ce récit documentaire intitulée L'Empreinte (The
Fact of a Body, a Murder and a Memoir) ; c'est l'évocation de l'affaire Palsgraf vs Long
Island Railroad3 qui expose la distinction entre cause directe et cause adéquate.

En remontant la chaîne des causalités, Ricky a bien tué, et tué avec préméditation,
mais il apparaît tout autant comme une victime que comme un assassin. Il faut alors
se demander ; où l’histoire commence-t-elle ? Qui est le responsable premier ? La
cause  efficiente  du  drame  ?  Elle  applique  à  son  propre  cas  ces  questions.  Elle
aboutit au constat que suivant le commencement qu’on donne au récit des faits (les
premiers signes d’une sexualité déviante, les avertissements de la mère, ce moment
où le jeune pédophile demande à être interné et est renvoyé chez lui) le jugement
que l’on porte n’est pas le même.

On peut être tantôt enclin à exonérer Ricky de son crime, tantôt tenté de l’accabler,
tantôt de mettre en cause la défaillance des relais sociaux qui n’ont pas détecté sa
détresse. De même, la narratrice est-elle partagée entre la haine de son aïeul et une
tendresse familiale que n’efface pas tout à fait son geste incestueux. La qualification
du meurtre en assassinat est prévisible, logique, mais elle est impossible, car elle ne
tient pas compte des solidarités humaines. Ainsi, le verdict ne retient que le crime,
sans préméditation, et ce, contre l’évidence des faits. 

Le  jury  refuse  donc  cette  circonstance  aggravante  dans  un  geste  absolument
illogique juridiquement.

Sur le plan juridique le verdict était une contradiction.

Alors je me disais que confronté à la question de savoir si Ricky devait vivre ou
mourir, le jury avait refusé de trancher. (...) Lorilei n'a pas pardonné à Ricky mais
elle ne voulait pas sa mort. Mon grand-père a fait tout ce qu'il a fait mais il était
toujours  mon  grand-père…  Le  droit  –  avec  l'entêtement  de  chaque  partie  à
imposer une unique version des faits – n'a jamais su que faire de cet entre-deux
complexe. Mais la vie en est pleine.

3  Helen Palsgraf va prendre le train pour passer une journée à la plage avec ses enfants. Un jeune homme en retard grimpe dans le
train qui part et le contrôleur le hisse dans le wagon en mouvement, mais il perd le paquet qu’il portait et qui contient un feu d’artifice
qui se déclenche sur le quai, brûlant ainsi de nombreuses personnes. Cela entraîne la chute d’une balance à bagages très lourde sur
Helen  Palsgraf,  grièvement  blessée.  Elle  attaque  en  justice  la  compagnie  ferroviaire  qui  tente  de  se  dédouaner  au  motif  que  des
matériaux inflammables étaient transportés par un voyageur. Ce n'est pourtant pas lui qui a causé la catastrophe mais le porteur qui a
aidé le  jeune voyageur fait  partie de la compagnie qui  sera finalement en appel  condamnée à des dommages et  intérêts grâce à
Benjamin Cardozo. Cet exemple est un des classiques enseignés en école de droit.
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Je vois le verdict rendu par le jury différemment désormais. Si d'un point de vue
légal il  est incohérent, ce qui me frappe à présent est sa beauté humaine, son
élégance. Il dit ce qui ne peut pas être vrai selon la loi mais est vrai selon la vie: à
savoir  que Ricky est  à  la  fois  responsable et  pas responsable.  Dans la  loi  telle
qu'elle a été présentée aux jurés, il n'y avait pas de place pour cet entre-deux. Ils
l'ont créé comme s'ils ouvraient un espace dans la loi, inventant une catégorie qui
n'existe pas. 

Ricky.

Le caractère illogique du verdict suppose dans ce cas l'énonciation d'une vérité qui
ne vient pas du droit ; la vérité humaine de l’horreur qu’inspire la peine de mort. À la
suite de ce procès l'auteur abandonne d'ailleurs la carrière juridique à laquelle elle
se destinait,  convaincue que les réponses aux questions de justice résident plus
dans la justesse d'un récit de vie que dans les catégories qui tombent toujours à
côté de vérités plus complexes que le droit ne peut cerner en totalité. 

Il ne s'agit pas en l'occurrence de plaider pour une narrativité du droit (qui constitue
actuellement un courant important dans le mouvement « droit et littérature » ; voir
Cover,  19834)  mais  de  montrer  que  les  alternatives  qu'il  suppose  sont  des
alternatives contraintes qui rendent en théorie illogique un verdict comme celui qui
a été rendu dans l'affaire Langley en l'occurrence; seule une volonté de ne pas s'en
tenir aux qualifications disponibles peut alors réouvrir le débat, et introduire une
respiration dans le texte de loi.

De nombreuses nouvelles de Schirach dans  Coupables attestent ce désir de plier
une loi inflexible à la complexité d'un cas qui requiert la clémence. Tel est le cas de
cette femme qui, dans la nouvelle « L'Arrangement », battue depuis des années par
son compagnon,  s'accuse  spontanément  de  son meurtre.  Le  juge,  perplexe,  n'a
guère d'autre choix que de la condamner et cependant, il propose à l'avocat de la
défense de bouleverser la procédure. Ce qui eût été un cas d'annulation du procès
devient dans cette histoire tragique une manière redonner une chance de vie à une
femme meurtrie, dont les chances de récidive sont nulles. 

Mais  Schirach  met  également  en  scène  ce  que  la  loi  française  décrit  comme  «
infraction impossible ».  L'arrêt Perdereau du 16 janvier 1986 a fait  jurisprudence
dans ce domaine en cassant la décision de condamner pour homicide l'auteur des
faits (en l'occurrence l'étranglement d'un homme qui avait été blessé la veille) dans
la  mesure  où la  victime était  déjà  morte  au moment  où le  prévenu a  tenté  de
l'achever. D'autres cas semblables montrent que le Code pénal est bien en peine de

4  Ce courant est représenté outre Atantique par Robert Cover notamment dans un article célèbre (Cover, 1983, pp. 4-5): “We
inhabit a nomos – a normative universe. We constantly create and maintain a world of right and wrong, of lawful and unlawful, of valid
and void. The student of law may come to identify the normative world with the professional paraphernalia of social control.” En France,
des juristes comme Wanda Mastor et Lionel Miniato défendent une position proche (voir Miniato et Jouve, 2017). 
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trouver une qualification qui convienne à un crime ou un délit dont l'objet matériel
se dérobe pour telle ou telle raison. Sur le plan moral, en effet l'intention ne peut
être retenue sans éléments matériels pour établir des faits. Même si elle doit être
distinguée de l'infraction manquée, l'infraction matériellement impossible pose un
problème à la jurisprudence. 

Dans la nouvelle de Ferdinand von Schirach, « L'Autre » (2010, p. 71-83), à la suite
d'un jeu échangiste, le héros, Paulsberg, reconnaît dans un hôtel un homme avec
lequel sa femme et lui ont formé un trio peu auparavant. Invité dans sa chambre à
partager de la drogue, il cède à une impulsion, le frappe et lui fracasse la tête sur le
lavabo de la salle de bains, mais s'arrête peu avant de lui donner la mort. Comment
qualifier  ce  revirement  ?  Il  ne  s'agit  ni  d'un  empêchement  physique,  ni  d'une
soudaine empathie, ni  de la peur du châtiment, ni  d'une prise de conscience de
l'absence de motif de ce geste. 

Par  peur  d'être  licenciée  de  son  travail  pour  libertinage,  l'épouse  reconnaît  au
procès avoir eu une liaison avec la victime, donnant ainsi un mobile à son mari et le
procureur  ne  peut  dès  lors  que  le  condamner  pour  «  coups  et  blessures  ».  La
tentative de meurtre ne peut plus être reconnue mais le témoignage de sa femme
qui devait le dédouaner constitue un élément à charge (2010, p. 82). Comment le
droit peut-il penser l'empêchement, ou le revirement ?

Il est cependant des versions autres de l'impossibilité que mettent en scène certains
récits  de  fiction  juridique  du  même  auteur,  versions  extrêmes  qui  mettent  en
question l'idée même de justice. 

III. Impossibilités narratives

Plus généralement c'est l'impossibilité pour le juge de statuer sur une réalité stable
que mettent en question les récits de Schirach en particulier dans Crimes, Coupables 
et Sanction. Certes, il existe des normes et des lois qui permettent de juger mais qui
dit qu'elles ne passent pas à côté de la complexité des actes et de leurs motivations
? À la fin de Crimes la critique Hélène Boursicaut observe qu'est cité en français le
titre du tableau de Magritte, « Ceci n’est pas une pomme » :

Curieusement, aucune recension n’y a prêté attention. La citation renvoie d’abord
à l’histoire initiale, celle de Fähner, le médecin retraité qui assassine sa femme au
bout de quarante années d’humiliations et est condamné à purger sa peine en
semi-liberté à condition qu'il travaille. Comme à soixante-douze ans, il est difficile
de retrouver un métier, il est convenu que ce dernier vende les produits de son
jardin.  Quatre  mois  après  le  procès,  l’avocat  reçoit  une caisse  de dix  pommes
rouges avec un message sibyllin : « Cette année, les pommes sont bonnes. Fähner
»  (CR  26).  On peut  évidemment voir  dans ce  clin  d'œil  une sorte  de jeu entre
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l’écrivain et son lecteur, l’un invitant l’autre à retrouver l’indice qui lui permettra de
faire se recouper début et fin. Mais la phrase de Magritte qui fait également écho à
l’épigraphe, une citation empruntée cette fois à Werner K. Heisenberg, l’un des
fondateurs de la physique quantique – « La réalité dont nous pouvons parler n’est
jamais la réalité en soi. » –, recouvre d’autres significations. Car si pour Magritte, ce
n’est pas parce qu’on croit  voir une pomme qu’il  s’agit  vraiment d’une pomme,
pour Schirach, ce n’est pas parce qu’on a affaire à un crime qu’il s’agit vraiment
d’un crime, car ce que l’on voit  ou croit  voir  et  comprendre de ce crime et du
criminel est souvent plus complexe qu’il n’y paraît de prime abord.
Ce n’est  du reste pas seulement la  réalité des choses que remettent en cause
Magritte  et  à  sa  suite  Schirach,  c’est  la  relation  entre  cette  réalité  et  sa
représentation. En fait, c’est comme si l’auteur, dans une ultime pirouette, tenait à
signaler  que  ses  «  stories  »,  quand  bien  même  elles  s’inspireraient  d’affaires
réelles, ne pouvaient pas relever de la simple mimesis. (Boursicaut, 2016, p. 72)

Emboîtant le pas à cette analyse, on pourrait ajouter que c'est moins leur caractère
de fictions qui est revendiqué (comme semble le supposer l'auteur de l'article) que
l'indétermination des actes humains représentés, l'impossibilité pour l'écrivain à en
rendre  compte,  l'enchevêtrement  des  causes,  comme  dans  l'affaire  Langley,  et
l'impossibilité de les faire entrer dans un cadre narratif. L'impossible côtoie alors
l'irreprésentable.  Or,  le  droit  exige  qu'une  décision  soit  prise,  que  le  sort  d'un
accusé soit fixé une fois pour toutes mais que peut-il quand le relaxé n'est pas un
assassin par simple hasard ou quand c'est le plaignant (ou la victime) qui est en
réalité l'instigateur des faits ?

Telle est la situation qu'affronte la juge Sophie que décrit Juli Zeh dans La Fille sans
qualités.  Ada et Alev,  deux jeunes lycéens,  se livrent à un chantage à la sextape
auprès de leur professeur de sport  Smutek.  Celui-ci  excédé,  finit  par perdre ses
nerfs et défigure littéralement son tortionnaire, Alev, qui porte plainte. Au tribunal,
la juge Sophie apprenant l'histoire dans son intégralité est abasourdie.

Quelle  décision  de  justice  est  possible  dès  lors  que  les  protagonistes  de  cette
histoire  définissent  l’espace social  comme un immense jeu (Spieltrieb  est  le  titre
original du roman) ? L'impossibilité ne réside pas dans le jugement lui-même (il y a
toujours  la  voie  qui  consiste  à  punir  l'agresseur  qui  ensuite  fera  un  procès  à
l'agressé)  mais  dans  l'absence  de  références  communes  qui  donne  sens  à  la
punition. 

La génération d'Ada et Alev se définit comme étrangère aux valeurs qui cimentent
l'espace social  ;  verbalisés pour avoir  mal  garé leur mobylette ces jeunes voient
défiler à la télévision des crimes de masse impunis et ont développé une contre-
éthique qui consiste à voir la société comme un grand supermarché où il suffit de se
servir avec pour seul but la maximisation du divertissement. 
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Le cynisme sans borne des protagonistes rend impossible toute décision de justice,
non que celle-ci soit empêchée du point de vue de la production du droit, mais c'est
sa réception qui est devenue inaudible. Ada en avertit la juge : il importe moins de
punir  que  de  ne  pas  se  couvrir  de  ridicule  par  une  décision  inopérante  et
moralisatrice. Certes, le droit n'est pas la morale, mais dans un univers qui serait
absolument  déconnecté  de  références  à  des  valeurs,  quel  sens  a  désormais  la
sanction judiciaire ? Probablement aucun comme le mal qui arrive au héros sadien
et  qui  n'est  jamais  ressenti  comme  une  peine  mais  une  nouvelle  occasion  de
jouissance. Qu'il devienne victime ou tortionnaire, peu lui importe, car tout lui est
équivalent. Dans ce grand nivellement qu'annonce le roman de Juli Zeh, Ada rejette
avec mépris les valeurs communes et n'attend rien du tribunal.

Ce  qui  est  en  panne  est  un  récit  cohérent  mais  surtout  une  correspondance
attendue entre jugement de justice et téléologie narrative. Mais un autre horizon
d'attente est en panne ; celui qui consiste à voir dans les acteurs d'un procès des
personnes  qui  manifestent  dans  leur  comportement  l'adhésion  à  des  valeurs
partagées. Évoquant le scénario de L'Étranger de Camus, et notamment le fait que le
protagoniste  est  condamné pour s'être  montré insensible  à  l'enterrement  de sa

mère, Francis Farrugia dénonce dans la sévérité de la cour l'adhésion des magistrats
et des témoins à ce qu'il appelle les « machineries sentimentales de maintenance

des univers communs » (Farrugia, 2010). Or l'exercice de la justice peut-il se passer
du sentiment social de son bien-fondé, d'un respect de l'institution associé à l'espoir
humaniste qu'une peine serve à quelque chose et apaise les victimes en retissant le
lien social déchiré ? C'est bien la réception du droit qui est devenue impossible dans
l'univers froid des protagonistes de Juli Zeh, jeunes sans repères et sans lien pour
lesquels le monde est un gigantesque supermarché. Leur vision des institutions ne
s'autorise d'aucun récit commun, dans la situation de desadhérence qui est la leur à
toute valeur sociale.

Enfin, il existe une acception radicale de la notion d'impossibilité qu'illustre la fiction
juridique ; c'est celle que nous propose François Ost dans ses contes lorsqu'il s'agit,
dans  l'une  des  nouvelles,  qui  imagine  une  dictature  binariste,  adepte  de  la
transparence absolue, d'éliminer le Tiers, c'est-à-dire l'instance judiciaire, imparfaite
et en proie au doute désormais interdit. 

Cette liquidation du droit  s'effectue de façon invisible.  Le juge,  et  cette instance
extérieure, impartiale qu'est la justice comme institution résistent quelque temps à
un tyran qui vise un pouvoir sans limite que résume l'auteur en ces termes : « De 3
on était passé au 2 du face à face ; mais sous l'emprise de l'idole le 2 se ramenait au

1 » (Ost, 2019, p. 140). Jamais deux sans moi est la devise du régime. Dans Si le droit
m'était  conté  il  se  livre  à  une  extrapolation  inquiétante  sur  le  sort  de  la  justice
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devenue procès-spectacle. Les citoyens votent un verdict par un système numérisé
d'Online  Dispute  Resolution  pendant  que  les  palais  de  justice  deviennent  des
dancings ou des centres de fitness. Ce qui nous semble impossible, l'abolition de la
justice, se réalise au dernier paragraphe de ce cauchemar dysphorique ; de la post-
vérité officielle à la post-démocratie,  toutes les étapes de la liquidation politique
sont présentes. Si le récit de fiction est réputé ouvrir les possibles face à un réel qui
serait marqué par la contrainte, ces possibles-là supposent la dissolution de tout ; à
la fin de la nouvelle, la cité de Binaria et la terre s'éteignent comme une bougie, et
comme le récit lui-même...

Pour conclure plus généralement sur la notion de fiction impossible, il est probable
qu'il y a quarante ans encore, au temps du formalisme triomphant, nous aurions
entendu  par  là  anneaux  de  Moebius,  boucles  d'Escher,  impasses  logiques,
métalepses narratives, effets de réflexivité qui brouillent la frontière entre le texte
et le hors texte, ou encore nous aurions compris dans cette notion un pouvoir de la
littérature à figurer l'infigurable. Dans les cas examinés, le rôle de la fiction lorsqu’il
s’agit de cas réels consiste souvent à réouvrir le débat sur un jugement passé. Il est
dès  lors  significatif  qu'aujourd'hui  ce  soient  les  inadéquations  entre  textes
juridiques et réalités humaines, les cas de conscience, les impossibilités éthiques,
tout  ce  qui  rend problématique notre  relation au monde commun,  ainsi  que le
rapport de la règle à l'expérience qui mobilise notre attention. Serait-ce le signe
d'un  temps  qui  voit  revenir  par  l'institution  judiciaire  au  cœur  des  débats  un
questionnement  de  nature  politique  et  anthropologique  sur  ce  que  peut  la
littérature au regard du droit ?
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