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Rachilde publie Portraits d'hommes chez I'éditeur Mornay au printemps 1929. Quatre
ans plus tét, a I'age de soixante-cing ans, l'auteure de Monsieur Vénus mettait un
terme a son activité critique comme collaboratrice du Mercure de France
responsable de la rubrique « Les romans » créée tout spécialement pour elle, en
1896, par son époux Alfred Vallette, directeur de la revue. Portraits d'hommes peut
donc se lire comme une ultime tentative de la part de Rachilde pour exercer ses
talents de critique, sorte de testament littéraire s'il en est, condensé en un seul
volume et quinze chapitres, résumant plus de trente années d'effort critiques pour
juger toute une génération de romanciers.! Comme I'a noté Martine Reid,
« [I] activité critique [de Rachilde] a [...] placé pour la premiére fois une femme au
centre du champ littéraire et lui a conféré un réel pouvoir, méme si pour ce faire
elle s'est travestie en homme.? » (Reid, 2010, p. 73) Le titre du recueil, inspiré des
Portraits de femmes que Sainte-Beuve fit paraitre en 1844, nous intéresse a double
titre, si je puis dire. Fidele a des a priori déconcertants sur les femmes, développés
guelques mois plus tét dans son essai Pourquoi je ne suis pas féministe, Rachilde
confirme avec ce nouveau titre I'exclusion de son champ d'investigation de celle
gu'elle nomme « l'intellectuelle » puisque, de Renée Vivien a Colette en passant par
Gyp que Rachilde appréciait particulierement, aucune d'entre elles ne semble
trouver grace a ses yeux et digne de figurer dans I'ouvrage. Le titre du recueil
indique aussi le parti pris qui est celui de Rachilde dans ce livre : minimiser les

T Pour Claude Dauphiné, « Rachilde a conscience qu'un livre, comme I'affirmait Sartre, "a sa vérité absolue dans I'époque", qu'il

passe et trépasse, qu'il devient inévitablement démodé. Le jugement de la postérité ne l'inquiete donc pas. Nullement taraudée
par le désir de sortir de son époque, elle a été, plus que d'autres, préparée a évaluer la production littéraire contemporaine. Elle
est, en ce sens, I'un des plus parfaits exemples qu'on puisse donner d'un critique adhérant a son temps, a sa génération. »
(Dauphiné, 1991, p. 287)

2 surla production critique de Rachilde, je renvoie aux articles de Claude Dauphiné cité ci-dessus [voir bibliographie en fin
d‘article], de Samuel Lair, « Rachilde et ses mercuriales », Studia Romanica Posnaniesnia, n° 34, 2007, p. 231-260, et de Nelly
Sanchez, « Rachilde critique littéraire au Mercure de France, » Femmes et critique(s). Lettres, art, cinéma, sous la direction de Muriel
Andrin, Laurence Brogniez, Alexia Creusen, Amélie Favry, Vanessa Gemis, Namur, Presses universitaires de Namur, 2009,
p. 55-74.
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défauts et les torts de I'nomme de lettres afin de réhabiliter I'hnomme contraint de
se protéger malgré lui derriere la figure de I'écrivain.

L'ouvrage est bien plus autobiographique qu'il n'y parait a premiere lecture.
Endossant le réle de témoin, Rachilde se met elle-méme en scéne en compagnie des
quinze écrivains et musiciens qu'elle se propose d'analyser en relatant de
nombreuses anecdotes la liant a ces derniers3. Mais ce n'est pas tant dans ce format
confidentiel que réside la dimension autobiographique du livre que dans la maniére
dont Rachilde réussit, de facon détournée, a parler d'elle-méme tout en donnant
I'impression qu'elle ne parle que d'autres écrivains, écrivains de sexe masculin a
fortiori. Le procédé permet a celle qui se considérait avant tout « homme de lettres »
de se mesurer a ceux qu'elle considere comme ses véritables égaux en littérature.
Chaque chapitre débute ainsi par une anecdote autobiographique mettant en scéne
I'auteure du livre et I'écrivain auquel est consacré le chapitre. Il s'agit le plus souvent
de la premiere rencontre de Rachilde avec cet écrivain. Ce schéma récurrent permet
a l'auteure de planter le décor, de suggérer I'atmosphere et surtout d'établir son
autorité sur le sujet en mettant en avant sa relation intime et sa connaissance
profonde de I'hnomme*. Dans un deuxieme temps, Rachilde peut alors, en se basant
sur son expérience personnelle, commencer a déconstruire la Iégende de I'écrivain
en question pour reconstruire le personnage a son gré ou plutdt tenter de
retrouver, derriere le personnage littéraire, la personne véritable. Dans cet exercice
critique en deux temps, Rachilde s'arroge a la fois le réle de témoin et d'avocat de la
défense, sa tache consistant a réparer ce qu'elle considere comme des injustices
pour rétablir a leur juste place ces écrivains qu'elle estime déconsidérés a tort, voire
malmenés par la critique contemporaine®. Il s'agit donc de les réhabiliter. « Je répare
simplement quelques méprises » explique-t-elle au détour d'un des chapitres du
livre (p. 35°). « Jean Lorrain a besoin de moi ? » s'exclame-t-elle quelques chapitres
plus loin. « Et je le laisserais m'appeler en vain ? Ca, jamais !... » (p. 51). Marraine des
écrivains décriés, Rachilde revendique son statut de Bon Samaritain des lettres
quitte a prendre la critique a contre-pied - « n'en déplaise aux critiques solennels »
prévient-elle (p.19)-et a s'imposer a contre-courant de l'opinion générale’. La
connaissance intime des écrivains qu'elle se propose de défendre Ilui donne, selon
elle, un avantage considérable sur les autres critiques qu'elle accuse indirectement

3 Willy, Jean Lorrain, Albert Samain, Paul Verlaine, Laurent Tailhade, Jean Moréas, Maurice Barrés, Jules Renard, Remy de

Gourmont, Paul Léautaud, Louis Dumur, Jean de Tinan et Léon Delafosse.

4 Dans son compte-rendu du livre pour le Mercure de France, Gabriel Brunet reconnaissait a Rachilde « un véritable génie pour
indiquer le geste, I'attitude, le mot ou I'anecdote qui révélent comme par miracle un personnage. » (Brunet, 1930, p. 154)

5 C'était déja souvent le cas dans ses articles du Mercure de France. Pour Claude Dauphiné, « nombre d[es] comptes rendus [de

Rachilde] prennent la forme d'un proces ou d'un plaidoyer. » (Dauphiné, 1991)

© Toutes les références entre parentheéses dans le texte renvoient a I'édition suivante illustrée de vignettes gravées sur bois par

Boullaire et d'un portrait de Rachilde a I'eau-forte en frontispice par Ouvré : Rachilde, Portraits d'hommes. Paris, Mornay, « La
collection originale », 1929.
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de parler de ce qu'ils ne connaissent pas. Certains « se demandent pourquoi il est
insociable », note-t-elle a propos de Paul Léautaud. « Moi je le sais et je vais tacher
de leur expliquer ca... » (p. 128). Tout au long des quinze chapitres qui composent ce
long plaidoyer en faveur d'écrivains victimes d'une critique qu'elle estime injuste,
Rachilde qui connait bien, comme elle le reconnait elle-méme, «toutes les
amertumes et les étranges complications de la célébrité » (p. 62), n'a de cesse de
mettre en avant sa connivence avec les écrivains qu'elle défend. Ainsi, a propos de
Barrés qu'elle dépeint, comme elle, sous les traits d'un provincial exilé a Paris : «ils
sont donc tous les deux du méme pays » (p. 17) et «ils se comprennent
admirablement » (p. 18).

Rachilde est bien placée pour parler. En son temps, la jeune auteure de Monsieur
Vénus a subi elle-méme les avanies de la critique. Le succes littéraire, I'attention de
la critique qu'elle soit complaisante ou malveillante, les aléas de la publication, le
besoin de défendre sa place dans un microcosme ou les ambitions sont aussi
nombreuses qu'affutées, sont vécus et dénoncés par Rachilde comme autant de
manifestations d'une forme de dépossession de soi : une déconstruction de la
personne et de |'étre sensible au profit du personnage public de I'homme ou de la
femme de lettres dont le reflet, dans le regard des autres, ne peut étre que
réducteur au mieux, aliénant au pire. La notoriété de I'écrivain emprisonne toujours
davantage l'individu dans un corps textuel qui finit par évincer le véritable corps de
I'nomme ou de la femme derriere I'écrivain. Ces derniers sont contraints de se créer
une carapace destinée a les protéger, armure qui les transforme en monstres. « Au
fond, nous ne sommes des monstres, certains monstres, note Rachilde, que parce
que c'est la majorité qui nous impose sa vraie monstruosité. Personne, pas méme le
Christ, n'a réussi a séparer l'ivraie du bon grain » (p. 74). C'est justement ce que
Rachilde tente de réaliser dans Portraits d'hommes : séparer l'ivraie du bon grain en
partant du principe que la légende de I'écrivain trahit le plus souvent 'homme au
lieu de le révéler. Du monstre a I'animal, il n'y a qu'un pas que Rachilde franchit
allegrement : «I'hnomme, de lettres ou non, est un animal qu'il ne faut jamais
décevoir, méme quand c'est lui qui a tort » (p. 123). Rachilde file, dans ses Portraits
d'hommes, la métaphore de l'animal pour mieux démontrer qu'en matiere de
cruauté la critique littéraire est a I'écrivain ce que I'homme est a I'animal. Ayant elle-
méme exercé pendant plusieurs décennies dans les pages du Mercure I'activité
gu'elle dénonce dans Portraits d'hommes, y ayant sévi souvent avec sévérité parfois
méme de facon injuste, Rachilde se sent cependant exonérée des torts qu'elle
reproche a ses semblables. Son statut d' « animale », pour reprendre le titre d'un

7 La méme année, dans la préface pour son roman Le Val sans retour, Rachilde se montre particulierement sévére pour une
critique qu'elle juge « chargée d'aiguiller les trains sur la bonne voie pour qu'ils parviennent jusqu'au public qui attend, massé
dans les gares ; cette fameuse critique opérant le tri, désignant le mérite et tachant de reconnaitre les siens dans la mélée. »
(Rachilde, préface au Val sans retour, Paris, Fayard, 1929, p. ii)
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roman qu'elle fit paraitre en 1893, semble la protéger et la placer de facto dans la
catégorie des victimes; comme ['écrivait déja le critique André David en 1924 :
« Madame Rachilde, devant la porte de laquelle on dépose, aujourd'hui,
anonymement, des souris, parce que I'on sait qu'elle les aime et qu'elle recueille les
animaux, non pour leur beauté, mais plus ils sont souffrants et dignes de pitié,
prétend appartenir non pas a l'espéece humaine, mais a I'espece animale » (p. 14).

Dans ce que Rachilde nomme I'« humanité des lettres » (p. 127) se dégage une
communauté, celle des écrivains maltraités : « cette singuliere ménagerie, précise
Rachilde, contient des animaux intéressants dont il convient d'avoir pitié, des chats
perdus, des chiens enragés, des tas de fauves rugissants plus ou moins misérables »
(p. 127). Dans la catégorie des «chiens enragés », je rangerais volontiers les
imprécateurs, polémistes et autres pamphlétaires figurant dans Portraits d’hommes
et que Rachilde semble apprécier plus que tout. Ainsi de Léon Bloy, « homme
terrible », «taillé dans un bloc de bois dur [...] d'apparence brutale» (p.101),
« grondant toujours comme un ours » (p. 108), « soufflant comme un phoque » (p.
109), Rachilde finit-elle par dire qu'il est « le plus innocent des hommes » (p. 103), un
« grand gosse dépité » (p. 109)8. De Willy dont elle reconnait qu'il appartient a
« cette espece, bien parisienne [...], qui mord, déchire, sans penser a mal » (p. 34),
elle fait « le plus naif et le plus doux des hommes » (p. 27) : « il parlait d'un ton doux,
un peu bas, comme au confessionnal » (p. 30), «il était, sans doute, un esprit
simple », « toujours prét a rendre service aux camarades embarrassés » (p. 30) Et
Rachilde de conclure : « je ne croirai jamais au Willy amoral qu'on nous a souvent
représenté. » (p.33) On se demande ce que l'auteure des Claudine et de La
Vagabonde, dont le nom n'apparait pas une seule fois sous la plume de Rachilde, a
pu penser d'un portrait aussi complaisant de Willy, et on s'étonne que Rachilde
puisse encore en 1929, alors que le traitement de Colette par son ex-époux était de
notoriété publique, prendre le parti de Willy contre Colette, de I'homme contre la
femme. L'explication se trouve, comme souvent, dans la chronologie. A I'époque ou
Rachilde rédige ses Portraits d'hommes, désormais agé et dans le besoin, Willy
traverse une période difficile dont il ne se relévera plus. Rachilde voit en lui
I'exemple du brillant écrivain déchu, de I'homme poussé a terre, piétiné. Celle qui,
d'un coté, se révolte contre «l'injuste douleur infligée a /'animal » abandonné
(p. 132, souligné dans le texte) est aussi celle qui s'insurge contre l'injuste
traitement imposé aux écrivains tombés en défaveur.

De tous les écrivains de sa génération, c'est a la défense de ceux que la société de
1929 a oubliés ou condamnés que vole avant tout Rachilde, anticipant peut-étre le

8

Dans une lettre a Bloy, passée en ventre chez Aguttes en 2018, Rachilde écrivait: « Lorsqu'un homme a contre lui tous les

hommes il me parait digne d'autre chose que la pitié. Soyez tranquille : je ne vous défendrai pas. Je dirai avec sérénité que ce sont
les autres qui sont a défendre et pitoyables dans le sens ou ils entendent généralement ce mot. » Aguttes, catalogue de la vente

«

Les collections Aristophil. Littérature. Ecrivains et poétes du XIXe au XXe » du 19 juin 2018, p. 85.
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propre sort que lui réservera la postérité pendant si longtemps?®. « Ainsi les derniers
seront les premiers » : la formule de I'Evangile semble définir I'attitude de I'auteure
de Portraits d'hommes qui, a l'instar de Zola reprochant a Huysmans son roman
A rebours, n'accepte pas qu'on puisse « brdle[r] ce qu'on a adoré ». L'exemple du
Christ, comme protecteur des plus démunis, se profile implicitement derriere le
portrait détourné que Rachilde fait d'elle-méme, ce qui peut surprendre pour celle
qui confesse au détour d'un des quinze chapitres du livre avoir « le malheur de ne
pas croire en Dieu » (p. 102). L'exemple le plus évident de cette dimension religieuse
du livre réside dans la description que Rachilde donne de Paul Léautaud, I'athée
nourrissant ses chats comme le Christ distribuait le pain aux plus pauvres :

Et quand il a distribué a tous le pain quotidien, quand il a pansé les plus malades,
les plus petits, ceux couverts de plaies, ceux couverts de boue et aussi celui qui
I'attendait pour mourir plus doucement dans ses bras [...] il va se coucher a son
tour, enveloppé du grand murmure de toutes ces respirations courtes, de ces
haletements de tortures qui s'endorment inconsciemment consolés par son
unique présence.(p. 131)

En dépit de ce qui peut nous sembler le bon sens, Rachilde prend parfois un parti
gu'elle est sans doute la premiére a savoir indéfendable et parvient a confondre ses
lectrices et ses lecteurs a défaut de les convaincre'. C'est le cas pour Barrés, qu'elle
nous donne a voir comme cet homme naif fourvoyé dans la politique, « animal
traqué, que la moindre plaisanterie de mauvais goat fera fuir » (p. 17, je souligne),
tout en reconnaissant qu' «a [slon humble avis» «il a eu tort» (p.25)".
« L'aventure du boulangisme le tenta cependant, mais je ne crois pas qu'il eGt une
foi quelconque en ce sous-lieutenant amoureux » (p. 23). C'est encore le cas de Bloy
que Rachilde présente avant tout comme une victime : «Lorsque je fis la
connaissance de Léon Bloy [c'était un] homme traqué par tous les journalistes de
I'époque et mis au ban de la société parce qu'il disait, avec génie, quelques vérités
premieres au sujet des moeurs » (p. 104, je souligne). Dans sa reconstruction de
I'univers critique de 1929, ou les figures de Bloy et Barrés, pour ne citer que ces
deux noms, commencent a vaciller sous les coups de l'avant-garde (pensons au
célébre procés Barrés des dadaistes en 1921), Rachilde se donne le beau role : celui
du critique généreux m0 davantage par le souci de ses semblables et une large

9 « Comment "Mademoiselle Baudelaire" selon la formule barrésienne est-elle tombée dans I'oubli ? Au nom de quels principes

littéraires, esthétiques, moraux ou politiques ? Et, parmi ces principes, quels sont ceux qui, aujourd’hui, rendent les romans de
Rachilde d'une extréme actualité ? » Telles sont les questions auxquelles les auteurs du collectif Rachilde ou les aléas de la postérité
: de l'oubli au renouveau ont été invités a répondre (a paraftre).

10 pour reprendre les propos de Claude Dauphiné, «[lles critiques [de Rachilde] sont un feu d'artifice au point que, méme

lorsqu'elle a tort, on se laisse entrainer par son brio et son brillant. De fait, elle parvient a emporter I'adhésion par I'habileté
diabolique avec laquelle elle conduit une démonstration, effectue un numéro périlleux. » (Dauphiné, 1991, p. 279-280).

M iaeu tort, a mon humble avis, de faire une préface littéraire a un mauvais libre, vraiment mauvais parce qu'il n'était pas

trés bien écrit. Il a eu tort aussi de prendre la politique pour une Muse alors qu'elle n'est jamais qu'un mannequin. » (p. 25).
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ouverture d'esprit que par la volonté d'apparaitre rigoureux et impartial,
manifestant ainsi ce qu'Ernest Gaubert définissait déja, dans son étude de 1907,
comme une préférence et « une sorte de respect pour les grands calomniés qu'elle
admir[e] » (p. 35). Le portrait attendrissant que Rachilde dresse de Verlaine, par
exemple, un «homme fort mal en point, une jambe blessée, des habits en
lambeaux » (p. 68), « blessé, en loques, sans gite » (p. 73), répond en tous points a
l'impératif que s'est fixé l'auteure dans Portraits d'hommes’. Il ne s'agit plus ici de
dépeindre un écrivain accablé d'injures ou trainé dans la boue au sens figuré mais,
littéralement cette fois-ci, d'un homme que le propriétaire a mis a la porte de son
logis et qu'aucun hépital parisien ne veut prendre en charge : « Me croira-t-on si je
dis qu'il fallut pres de quinze jours pour que ce prince de sang de la poésie francaise
pdt étre recu dans une de ces maisons ouvertes a tous les voyous ? » (p. 74) Face a
une société qu'elle juge injuste et ingrate, Rachilde se pose une fois de plus comme
celle qui se porte au secours des plus faibles, allant jusqu'a offrir au poéete son
propre lit : « Et je I'installai chez moi, rue des Ecoles, le méme soir, puis prenant sous
le bras Sans-Frousse, mon chat noir, animal sacré [...] j'allai coucher, quai de la
Tournelle, chez madame ma mere » (p. 73). Et l'auteure de Monsieur Vénus de
troquer son habit d'homme de lettres pour le tablier de cuisiniere aux réflexes
maternels : « Elle va chercher la tasse odorante, la tartine beurrée, le sucre, et
revient en tournant la cuillere dans le chocolat tres épais » (p. 69). Notons tout de
méme que Rachilde, aussi prudente qu'elle se montre généreuse, préféra ce soir-la
aller coucher chez sa mere. Sans doute a-t-elle lu le récit que Francois Porché avait
fait, trois ans plus tdét, des souffrances infligées par Verlaine a Mathilde Mauté,
I'autobiographie de I'épouse du poéte n'ayant pas encore paru au moment ou écrit
Rachilde.

Si le poete maudit subit souvent le méme sort que le pamphlétaire, il est cependant
moins « chien enragé » que «chat perdu » pour reprendre la taxinomie de la
meénagerie rachildienne. Cette derniére catégorie me semble de loin la plus
présente dans les pages de Portrait d'hommes. Grande amoureuse des chats, a I'égal
de son collegue du Mercure Paul Léautaud, Rachilde se met en scene sous les traits
de ce que les Italiens nomment « una gattara » : une femme a chats. Mais pas
n'importe quels chats. L'un pourrait s'appeler Moréas, «naif et bon» aux
« manieres tendres d'un Ronsard », « doux poete » (p.94), «si simple, si doux »
(p- 99), qui rit « de bon coeur en relevant fierement sa moustache en berne » (p. 95).
Un autre, dont Rachilde semble admirer « [I]e pli de [la] moustache » (p. 3), pourrait
répondre au doux nom de Laurent Tailhade ou bien d'Albert Samain : « trés simple
et tres doux » (p. 62), «d'une étrange délicatesse de moeurs » (ibid.), aux «yeux
réveurs » (ibid.), aux « yeux humides » (p. 63) comme ceux d'un chat abandonné.

12 sur les rapports entre Rachilde et Verlaine, je renvoie a I'article de Romain Courapied, « Foin des convenances ! On est les décadents
!'La rencontre entre Rachilde et Verlaine ou l'illusion de l'intimité littéraire. » Revue Verlaine, n° 16, 2018, p. 83-100.
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Dans cette catégorie des « chats perdus », il faudrait bien sGr accueillir, ce que fait
d'ailleurs Rachilde dans Portrait d'hommes, véritable abris pour écrivains en
déshérence, un Remy de Gourmont au « visage pale et souffrant » (p. 118), un Jean
Lorrain détroussé par des voyous et auquel Rachilde vient porter secours, ou
encore un Laurent Tailhade dont le visage ensanglanté lors de |'attentat anarchiste
au Foyot en 1894 inspire la pitié et suscite une nouvelle fois I'instinct maternel de
cette mater dolorosa des lettres.

Qu'il soit « chien enragé » ou « chat perdu », I'écrivain présente avant tout pour
Rachilde la caractéristique d'étre double : «il y a plusieurs types dans un
littérateur » note-t-elle’® (p. 41). « Jean Lorrain, I'auteur de Monsieur de Bougrelon,
était a la fois le peintre et le modele de ses héros. Qui était vrai ? Qui était faux ? Le
savait-il lui-méme ? » (p. 57) Jean de Tinan, « paraissait descendre d'un cadre et I'on
cherchait, derriere lui, le jardin ou réve Elvire» (p.77, je souligne). Sur une
photographie « un peu jaunie pas les ans, [Laurent Tailhade] ressemble vaguement a
un élégant capitaine de gendarmerie. Ce rhéteur, cet érudit contemplatif fut le plus
virulent des révolutionnaires » (p.86-87, je souligne). Pétri de contradictions,
incarnation du statut ambigu de la littérature, I'écrivain comme Janus arbore deux
visages. Et si Rachilde confesse : « Je n'aime pas Maurice Boissard dans ses ceuvres
littéraires », c'est parce qu'elle lui « préfere Paul Léautaud dans sa grande ceuvre
mystique » (p. 127), I'un et l'autre étant comme on le sait les deux visages de la
méme personne. Le titre de I'ouvrage de Rachilde, Portraits d'hommes, porte la
marque du pluriel et ce, a double titre: s'il s'agit bien d'une suite de quinze
portraits, chaque portrait peut aussi étre Ilu individuellement comme un portrait
double, un portrait mettant en scene |'écrivain, d'une part, et I'nomme derriéere
'écrivain, de I'autre. A Rachilde incombe cette tdche qu'elle juge essentielle. Ainsi de
Léon Bloy, Rachilde souhaite-t-elle « démontrer la candeur de cet homme terrible
[...] car on I'a successivement mal connu, trop connu et méconnu » (p. 101).

Cette dualité de I'hnomme de lettres trouve sa meilleure illustration dans les
oxymores qu'utilise Rachilde pour parler de Bloy « [b]rute sublime » (p. 102), ou de
Verlaine « le plus délicieux... des enfants terribles » (p. 73) mais aussi dans le motif
du masque, qu'il s'agisse du « masque mongol'4» de Verlaine (p. 75), ou bien du
«masque de comédien excédé de son rble » de Paul Léautaud (p. 129). Un autre
motif récurrent dans le texte, qui, on s'en doute, tient particulierement a cceur a
Rachilde dont on connait le goGt pour le travestissement, est celui de I'habit ou du
costume dissimulant la véritable identité de celle ou celui qui le porte : « la société a

13 Pour Rachilde, la femme de lettres est elle-méme une « actrice doublée par la seconde nature, on ne connait jamais [s]a

seconde nature, puisqu'elle n'abandonne jamais la pose. » Rachilde, Dans le puits ou la vie inférieure 1915-1917, Paris, Mercure de
France, 1918, p. 104.

14 Autre occurrence : « Le visage de I'nomme, qui peut avoir aussi bien quarante que soixante ans, est un masque bizarre, celui
d'un faune ou d'un guerrier mongol » (p. 8, souligné dans le texte).
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inventé des tas de gants que I'on doit mettre, et solidement boutonner, quand on
s'approche de ses semblables a seule fin, précisément, de dissimuler ses meilleurs
sentiments » (p. 101). La duplicité de I'habit se manifeste dans Portraits d'hommes
dans la fagon dont Rachilde s'attache a la description du vétement et met en valeur
certains détails de confection comme le revers ou la doublure. Ainsi, a propos de
Jean de Tinan « [d]rapé dans une cape 1830, dont un pan se rejette sur I'épaule pour
mieux montrer sa doublure de satin » (p. 77, je souligne). Et six pages plus loin : « Que
serait devenu ce garcon charmant, qui mourut trop jeune pour qu'on en fit un chef
d'école, ce poete élégant, toujours littérairement drapé de sa cape 1830, mais en
montrant volontiers /e revers de satin violet » (p. 83, je souligne). Il convient aussi de
citer le portrait de Laurent Tailhade, que Rachilde rebaptise « le poéte a la cravate
rouge » en mélant les traits du dandy anarchiste a celui du Christ recouvert de sang
sur le chemin de croix au secours duquel, telle Sainte Véronique, Rachilde se
précipite :
C'était bien le poéte a la cravate rouge et ce fut le poéte qui fit de son manteau de

sang un vétement purement mondain, une sorte d'habit de gala dans le genre de
celui que les chasseurs endossent pour forcer la béte ! (p. 88)

Conclusion

Que faut-il penser de Rachilde elle-méme ? Derriere L'Animale, quel étre sensible se
cache, tapie dans I'ombre du Mercure et de ses comptes rendus critiques ? Rachilde
« chatte perdue » ou « chienne enragée » ? Depuis I'étude d'Ernest Gaubert, on sait

que « [d]le M™M€ Rachilde on retint davantage la légende que les livres. On aggrava
de racontars dangereux le récit d'une existence indépendante que nul ne
protégeait » (p. 14). « Elle était représentée comme une sportwoman émeérite, une

sorte de M''® de Maupin tirant le poignard espagnol et le pistolet, affiliée de société
secrete. » Le drame des écrivains dont parle Rachilde dans Portraits d'hommes, la
romanciéere I'a vécu plus qu'aucune autre en tant que femme et ce des le plus jeune
age. « Elle vivait irréprochable au milieu de cette boue, escortée d'amis » écrivait
Jean Lorrain dans Une femme par jour pensant peut-étre au sort de sa fidele amie
Rachilde (cité par Gaubert, p. 14). Au terme de Portraits d'hommes, ce qui ressort de
ces quinze portraits n'est autre que celui en silhouette de I'hnomme de lettres
Rachilde, ce que l'auteure désigne comme « mon existence de romancier » (p. 79),
existence soudain menacée, dans |'entre-deux-guerres, par une nouvelle génération
d'écrivains et de femmes dont Rachilde a bien senti et analysé dans Pourquoi je ne
suis pas féministe qu'elle ne partageait pas toujours sa fagon de faire du roman ni de
commenter la littérature’. Avec Portraits d'hommes, Rachilde abandonne I'attitude
polémique qui, pendant plus de trente années, a caractérisé son discours critique
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pour adopter un ton moins incisif. Se posant en mémorialiste, le critique prend de la
hauteur, sa voix s'adoucit, le propos se veut plus conciliant. Mais si Rachilde se
montre ici plus apaisée et semble précher la réconciliation, il faut bien admettre que
sa posture continue a reposer sur « l'arbitraire et [d]es partis pris qui étaient les
siens » pour reprendre les mots de Claude Dauphiné. Aussi voudrais-je, en me
montrant aussi généreux avec Rachilde qu'elle I'a été elle-méme avec les écrivains
évoqués dans Portraits d’hommes, réhabiliter a mon tour l'auteure de Portraits
d'hommes et accepter ses errements comme la marque non seulement d'une
générosité débordante a I'égard de ses pairs, mais surtout d'une inquiétude
grandissante vis-a-vis de sa propre destinée d'écrivaine. Pour celle qui déclarait :
« Chaque fois que je sens le manque de déduction logique dans un organisme
littéraire, je m'en éloigne tout de suite parce qu'il pourra m'amuser, mais ne me
nourrira pas. J'ai faim de raison», il semblerait qu'avec Portraits d'hommes, le
moment soit venu de se montrer déraisonnable. « [T]irant des événements toute
leur intellectualité, note André David, [Rachilde] exagere, elle grossit, elle donne une
valeur aux faits les plus insignifiants de |'existence journaliére. Pour elle tout est
raison d'aimer ou de hair. Elle déteste les tiedes et recherche la bataille pour
défendre un étre ou une idée injustement combattus'®» (David, 1924, p.9, je
souligne). En bon disciple du Peintre de la vie moderne, Rachilde, que Barres avait
comme on le sait rebaptisée «Mademoiselle Baudelaire», applique
consciencieusement les préceptes du poete selon qui « un bon portrait [...] apparait
toujours comme une biographie dramatisée» (Baudelaire, 1859, p.366).
Dramaturge au talent reconnu a son époque, Rachilde crée avec Portraits d'hommes
un genre hybride ou le commentaire critique vient s'insérer a l'intérieur de ces
scenes de genre dialoguées et hautes en couleurs que constituent chacun des
quinze chapitres du livre. «Il y a du prosélytisme dans les conséquences de sa
meéthode critique, écrivait Claude Dauphiné a propos de ses comptes rendus du
Mercure, car elle semble décidée, quelle qu'en soit la difficulté, a venir a bout de
toutes les résistances pour mieux imposer a autrui son opinion et son jugement. »
(Dauphiné, p. 283) Si prosélytisme il y a dans Portraits d'hommes, c'est sans doute
qgue Rachilde était consciente du fait qu'elle y jouait gros : I'occasion d'affirmer, une
derniere fois, sa place dans le paysage littéraire et critique d'une époque sur le
point de disparaitre. Contrairement a Théophile Gautier qui, comme nous le
rappelaient Julie Anselmini et Fabienne Bercegol dans l'introduction de leur ouvrage

15 selon Nelly Sanchez, son « refus de toute évolution du genre [du roman] lui a rapidement fait perdre tout crédit aupres des

jeunes écrivains d'apres-guerre et ce, malgré la virulence de ses propos et sa liberté de ton. » (Sanchez, 2009, p. 68). Et I'auteur de
conclure : « Cette incapacité a évoluer avec son temps - tant sur le plan personnel que littéraire - explique certainement que, au
lendemain de la Premiere Guerre mondiale, elle ait sombré dans I'oubli » (Ibid., p. 74).

16« Une telle attitude, note Claude Dauphiné, qui revient a afficher la supériorité de celui qui juge, du moi critique, a pour

conséquence que Rachilde, d'une part, sacrifie parfois la précision et la justesse a I'efficacité percutante d'une phrase et, d'autre
part, caricature ou déforme généreusement les propositions d'un auteur. » (Dauphiné, 1991, p. 280)
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sur le portrait, « affich[ait] son ambition d'arracher a I'oubli et de faire entrer dans le
patrimoine national le nom» de certains de ses contemporains (Anselmini &
Bercegol, 2018, p. 13), Rachilde, la sainte patronne des causes perdues, n'avait
quant a elle qu'une seule ambition dans chacun des quinze chapitres de Portraits
d'hommes : défendre un étre.
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