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« Chats perdus et chiens enragés » : Rachilde
mémorialiste

"Lost cats and mad dogs": Rachilde as memorialist

Frédéric CANOVAS

Rachilde publie Portraits d'hommes chez l'éditeur Mornay au printemps 1929. Quatre
ans plus tôt, à l'âge de soixante-cinq ans, l'auteure de  Monsieur Vénus mettait un
terme  à  son  activité  critique  comme  collaboratrice  du  Mercure  de  France
responsable de la rubrique « Les romans » créée tout spécialement pour elle, en
1896, par son époux Alfred Vallette, directeur de la revue. Portraits d'hommes peut
donc se lire comme une ultime tentative de la part de Rachilde pour exercer ses
talents de critique,  sorte de testament littéraire s'il  en est,  condensé en un seul
volume et quinze chapitres, résumant plus de trente années d'effort critiques pour
juger  toute  une  génération  de  romanciers.1 Comme  l'a  noté  Martine  Reid,
« [l'] activité critique [de Rachilde] a [...] placé pour la première fois une femme au
centre du champ littéraire et lui a conféré un réel pouvoir, même si pour ce faire
elle s’est travestie en homme.2 » (Reid, 2010, p. 73) Le titre du recueil, inspiré des
Portraits de femmes que Sainte-Beuve fit paraître en 1844, nous intéresse à double
titre, si je puis dire. Fidèle à des a priori déconcertants sur les femmes, développés
quelques mois plus tôt dans son essai  Pourquoi je ne suis pas féministe,  Rachilde
confirme avec ce nouveau titre l'exclusion de son champ d'investigation de celle
qu'elle nomme « l'intellectuelle » puisque, de Renée Vivien à Colette en passant par
Gyp  que  Rachilde  appréciait  particulièrement,  aucune  d'entre  elles  ne  semble
trouver  grâce  à  ses  yeux  et  digne  de  figurer  dans  l'ouvrage.  Le  titre  du  recueil
indique aussi  le  parti  pris  qui  est  celui  de Rachilde dans ce livre :  minimiser les

1  Pour Claude Dauphiné, « Rachilde a conscience qu'un livre, comme l'affirmait Sartre, "a sa vérité absolue dans l'époque", qu'il
passe et trépasse, qu'il devient inévitablement démodé. Le jugement de la postérité ne l'inquiète donc pas. Nullement taraudée
par le désir de sortir de son époque, elle a été, plus que d'autres, préparée à évaluer la production littéraire contemporaine. Elle
est, en ce sens, l'un des plus parfaits exemples qu'on puisse donner d'un critique adhérant à son temps, à sa génération. »
(Dauphiné, 1991, p. 287)
2  Sur la production critique de Rachilde, je renvoie aux articles de Claude Dauphiné cité ci-dessus [voir bibliographie en fin
d’article],  de Samuel  Lair,  « Rachilde et  ses mercuriales »,  Studia Romanica Posnaniesnia,  n°  34,  2007,  p. 231-260,  et  de Nelly
Sanchez, « Rachilde critique littéraire au Mercure de France, » Femmes et critique(s). Lettres, art, cinéma, sous la direction de Muriel
Andrin,  Laurence  Brogniez,  Alexia  Creusen,  Amélie  Favry,  Vanessa  Gemis,  Namur,  Presses  universitaires  de  Namur,  2009,
p. 55-74.
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défauts et les torts de l'homme de lettres afin de réhabiliter l'homme contraint de
se protéger malgré lui derrière la figure de l'écrivain.

L'ouvrage  est  bien  plus  autobiographique  qu'il  n'y  paraît  à  première  lecture.
Endossant le rôle de témoin, Rachilde se met elle-même en scène en compagnie des
quinze  écrivains  et  musiciens  qu'elle  se  propose  d'analyser  en  relatant  de
nombreuses anecdotes la liant à ces derniers3. Mais ce n'est pas tant dans ce format
confidentiel que réside la dimension autobiographique du livre que dans la manière
dont Rachilde réussit, de façon détournée, à parler d'elle-même tout en donnant
l'impression qu'elle ne parle que d'autres écrivains, écrivains de sexe masculin  a
fortiori. Le procédé permet à celle qui se considérait avant tout « homme de lettres »
de se mesurer à ceux qu'elle considère comme ses véritables égaux en littérature.
Chaque chapitre débute ainsi par une anecdote autobiographique mettant en scène
l'auteure du livre et l'écrivain auquel est consacré le chapitre. Il s'agit le plus souvent
de la première rencontre de Rachilde avec cet écrivain. Ce schéma récurrent permet
à l'auteure de planter le décor, de suggérer l'atmosphère et surtout d'établir son
autorité  sur  le  sujet  en  mettant  en  avant  sa  relation  intime et  sa  connaissance
profonde de l'homme4. Dans un deuxième temps, Rachilde peut alors, en se basant
sur son expérience personnelle, commencer à déconstruire la légende de l'écrivain
en  question  pour  reconstruire  le  personnage  à  son  gré  ou  plutôt  tenter  de
retrouver, derrière le personnage littéraire, la personne véritable. Dans cet exercice
critique en deux temps, Rachilde s'arroge à la fois le rôle de témoin et d'avocat de la
défense, sa tâche consistant à réparer ce qu'elle considère comme des injustices
pour rétablir à leur juste place ces écrivains qu'elle estime déconsidérés à tort, voire
malmenés par la critique contemporaine5. Il s'agit donc de les réhabiliter. « Je répare
simplement quelques méprises » explique-t-elle au détour d'un des chapitres du
livre (p. 356). « Jean Lorrain a besoin de moi ? » s'exclame-t-elle quelques chapitres
plus loin. « Et je le laisserais m'appeler en vain ? Ça, jamais !... » (p. 51). Marraine des
écrivains  décriés,  Rachilde  revendique  son  statut  de  Bon  Samaritain  des  lettres
quitte à prendre la critique à contre-pied – « n'en déplaise aux critiques solennels »
prévient-elle  (p. 19) – et  à  s'imposer  à  contre-courant  de  l'opinion  générale7.  La
connaissance intime des écrivains qu'elle se propose de défendre lui donne, selon
elle, un avantage considérable sur les autres critiques qu'elle accuse indirectement

3  Willy,  Jean Lorrain,  Albert  Samain,  Paul  Verlaine,  Laurent  Tailhade,  Jean Moréas,  Maurice  Barrès,  Jules  Renard,  Remy de
Gourmont, Paul Léautaud, Louis Dumur, Jean de Tinan et Léon Delafosse. 
4  Dans son compte-rendu du livre pour le Mercure de France, Gabriel Brunet reconnaissait à Rachilde « un véritable génie pour
indiquer le geste, l'attitude, le mot ou l'anecdote qui révèlent comme par miracle un personnage. » (Brunet, 1930, p. 154)
5  C'était déjà souvent le cas dans ses articles du Mercure de France. Pour Claude Dauphiné, « nombre d[es] comptes rendus [de
Rachilde] prennent la forme d'un procès ou d'un plaidoyer. » (Dauphiné, 1991)
6  Toutes les références entre parenthèses dans le texte renvoient à l'édition suivante illustrée de vignettes gravées sur bois par
Boullaire et d'un portrait de Rachilde à l'eau-forte en frontispice par Ouvré : Rachilde,  Portraits d'hommes. Paris, Mornay, « La
collection originale », 1929.
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de parler de ce qu'ils ne connaissent pas. Certains « se demandent pourquoi il est
insociable », note-t-elle à propos de Paul Léautaud. « Moi je le sais et je vais tâcher
de leur expliquer ça... » (p. 128). Tout au long des quinze chapitres qui composent ce
long plaidoyer en faveur d'écrivains victimes d'une critique qu'elle estime injuste,
Rachilde  qui  connait  bien,  comme  elle  le  reconnait  elle-même,  « toutes  les
amertumes et les étranges complications de la célébrité » (p. 62), n'a de cesse de
mettre en avant sa connivence avec les écrivains qu'elle défend. Ainsi, à propos de
Barrès qu'elle dépeint, comme elle, sous les traits d'un provincial exilé à Paris : « ils
sont  donc  tous  les  deux  du  même  pays  »  (p.  17)  et  « ils  se  comprennent
admirablement » (p. 18).

Rachilde est bien placée pour parler. En son temps, la jeune auteure de  Monsieur
Vénus a subi elle-même les avanies de la critique. Le succès littéraire, l'attention de
la critique qu'elle soit complaisante ou malveillante, les aléas de la publication, le
besoin  de  défendre  sa  place  dans  un  microcosme  où  les  ambitions  sont  aussi
nombreuses qu'affutées,  sont vécus et dénoncés par Rachilde comme autant de
manifestations  d'une  forme  de  dépossession  de  soi  :  une  déconstruction  de  la
personne et de l'être sensible au profit du personnage public de l'homme ou de la
femme  de  lettres  dont  le  reflet,  dans  le  regard  des  autres,  ne  peut  être  que
réducteur au mieux, aliénant au pire. La notoriété de l'écrivain emprisonne toujours
davantage l'individu dans un corps textuel qui finit par évincer le véritable corps de
l'homme ou de la femme derrière l'écrivain. Ces derniers sont contraints de se créer
une carapace destinée à les protéger, armure qui les transforme en monstres. « Au
fond, nous ne sommes des monstres, certains monstres, note Rachilde, que parce
que c'est la majorité qui nous impose sa vraie monstruosité. Personne, pas même le
Christ,  n'a réussi à séparer l'ivraie du bon grain » (p. 74).  C'est justement ce que
Rachilde tente de réaliser dans Portraits d'hommes : séparer l'ivraie du bon grain en
partant du principe que la légende de l'écrivain trahit le plus souvent l'homme au
lieu de le révéler. Du monstre à l'animal, il  n'y a qu'un pas que Rachilde franchit
allègrement  :  « l'homme,  de  lettres  ou  non,  est  un  animal  qu'il  ne  faut  jamais
décevoir, même quand c'est lui qui a tort » (p. 123). Rachilde file, dans ses Portraits
d'hommes,  la  métaphore  de  l'animal  pour  mieux  démontrer  qu'en  matière  de
cruauté la critique littéraire est à l'écrivain ce que l'homme est à l'animal. Ayant elle-
même  exercé  pendant  plusieurs  décennies  dans  les  pages  du  Mercure l'activité
qu'elle dénonce dans Portraits d'hommes, y ayant sévi souvent avec sévérité parfois
même  de  façon  injuste,  Rachilde  se  sent  cependant  exonérée  des  torts  qu'elle
reproche à ses semblables. Son statut d' « animale », pour reprendre le titre d'un

7  La même année, dans la préface pour son roman  Le Val sans retour, Rachilde se montre particulièrement sévère pour une
critique qu'elle juge « chargée d'aiguiller les trains sur la bonne voie pour qu'ils parviennent jusqu'au public qui attend, massé
dans les gares ; cette fameuse critique opérant le tri, désignant le mérite et tâchant de reconnaître les siens dans la mêlée. »
(Rachilde, préface au Val sans retour, Paris, Fayard, 1929, p. ii)
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roman qu'elle fit paraître en 1893, semble la protéger et la placer de facto dans la
catégorie  des  victimes ;  comme  l'écrivait  déjà  le  critique  André  David  en  1924 :
« Madame  Rachilde,  devant  la  porte  de  laquelle  on  dépose,  aujourd'hui,
anonymement, des souris, parce que l'on sait qu'elle les aime et qu'elle recueille les
animaux,  non pour leur beauté,  mais  plus ils  sont souffrants et  dignes de pitié,
prétend appartenir non pas à l'espèce humaine, mais à l'espèce animale » (p. 14). 

Dans ce que Rachilde nomme l' « humanité  des lettres  »  (p. 127)  se dégage une
communauté, celle des écrivains maltraités : « cette singulière ménagerie, précise
Rachilde, contient des animaux intéressants dont il convient d'avoir pitié, des chats
perdus, des chiens enragés, des tas de fauves rugissants plus ou moins misérables »
(p. 127).  Dans  la  catégorie  des  « chiens  enragés  »,  je  rangerais  volontiers  les
imprécateurs, polémistes et autres pamphlétaires figurant dans Portraits d'hommes
et  que  Rachilde  semble  apprécier  plus  que  tout.  Ainsi  de  Léon  Bloy,  « homme
terrible »,  « taillé  dans  un  bloc  de  bois  dur  [...]  d'apparence  brutale »  (p. 101),
« grondant toujours comme un ours » (p. 108), « soufflant comme un phoque » (p.
109), Rachilde finit-elle par dire qu'il est « le plus innocent des hommes » (p. 103), un
« grand  gosse  dépité »  (p. 109)8.  De  Willy  dont  elle  reconnaît  qu'il  appartient  à
« cette espèce, bien parisienne [...], qui mord, déchire, sans penser à mal » (p. 34),
elle fait « le plus naïf et le plus doux des hommes » (p. 27) : « il parlait d'un ton doux,
un  peu  bas,  comme  au  confessionnal »  (p. 30),  « il  était,  sans  doute,  un  esprit
simple », « toujours prêt à rendre service aux camarades embarrassés » (p. 30) Et
Rachilde de conclure : « je ne croirai jamais au Willy amoral qu'on nous a souvent
représenté.  »  (p. 33)  On  se  demande  ce  que  l'auteure  des  Claudine et  de  La
Vagabonde, dont le nom n'apparaît pas une seule fois sous la plume de Rachilde, a
pu penser d’un portrait  aussi  complaisant  de Willy,  et  on s'étonne que Rachilde
puisse encore en 1929, alors que le traitement de Colette par son ex-époux était de
notoriété publique, prendre le parti de Willy contre Colette, de l'homme contre la
femme. L'explication se trouve, comme souvent, dans la chronologie. À l'époque où
Rachilde  rédige  ses  Portraits  d'hommes,  désormais  âgé  et  dans  le  besoin,  Willy
traverse  une  période  difficile  dont  il  ne  se  relèvera  plus.  Rachilde  voit  en  lui
l'exemple du brillant écrivain déchu, de l'homme poussé à terre, piétiné. Celle qui,
d'un  côté,  se  révolte  contre  « l'injuste  douleur  infligée  à  l'animal »  abandonné
(p. 132,  souligné  dans  le  texte)  est  aussi  celle  qui  s'insurge  contre  l'injuste
traitement imposé aux écrivains tombés en défaveur. 

De tous les écrivains de sa génération, c'est à la défense de ceux que la société de
1929 a oubliés ou condamnés que vole avant tout Rachilde, anticipant peut-être le

8  Dans une lettre à Bloy, passée en ventre chez Aguttes en 2018, Rachilde écrivait : « Lorsqu'un homme a contre lui tous les
hommes il me paraît digne d'autre chose que la pitié. Soyez tranquille : je ne vous défendrai pas. Je dirai avec sérénité que ce sont
les autres qui sont à défendre et pitoyables dans le sens où ils entendent généralement ce mot. » Aguttes, catalogue de la vente
« Les collections Aristophil. Littérature. Écrivains et poètes du XIXe au XXe » du 19 juin 2018, p. 85.
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propre sort que lui réservera la postérité pendant si longtemps9. « Ainsi les derniers
seront les premiers » : la formule de l'Évangile semble définir l'attitude de l'auteure
de  Portraits  d'hommes qui,  à  l'instar de Zola reprochant à Huysmans son roman
À rebours,  n'accepte pas qu'on puisse « brûle[r] ce qu'on a adoré ». L'exemple du
Christ,  comme protecteur  des plus  démunis,  se  profile  implicitement  derrière le
portrait détourné que Rachilde fait d'elle-même, ce qui peut surprendre pour celle
qui confesse au détour d'un des quinze chapitres du livre avoir « le malheur de ne
pas croire en Dieu » (p. 102). L'exemple le plus évident de cette dimension religieuse
du livre réside dans la description que Rachilde donne de Paul Léautaud, l'athée
nourrissant ses chats comme le Christ distribuait le pain aux plus pauvres :

Et quand il a distribué à tous le pain quotidien, quand il a pansé les plus malades,
les plus petits, ceux couverts de plaies, ceux couverts de boue et aussi celui qui
l'attendait pour mourir plus doucement dans ses bras [...] il va se coucher à son
tour,  enveloppé du grand murmure de toutes  ces  respirations courtes,  de ces
halètements  de  tortures  qui  s'endorment  inconsciemment  consolés  par  son
unique présence.(p. 131)

En dépit de ce qui peut nous sembler le bon sens, Rachilde prend parfois un parti
qu'elle est sans doute la première à savoir indéfendable et parvient à confondre ses
lectrices et ses lecteurs à défaut de les convaincre10. C'est le cas pour Barrès, qu'elle
nous  donne à  voir  comme cet  homme naïf  fourvoyé dans  la  politique,  « animal
traqué, que la moindre plaisanterie de mauvais goût fera fuir » (p. 17, je souligne),
tout  en  reconnaissant  qu'  « à  [s]on  humble  avis »  « il  a  eu  tort »  (p. 25)11.
« L'aventure du boulangisme le tenta cependant, mais je ne crois pas qu'il eût une
foi quelconque en ce sous-lieutenant amoureux » (p. 23). C'est encore le cas de Bloy
que  Rachilde  présente  avant  tout  comme  une  victime  :  « Lorsque  je  fis  la
connaissance de Léon Bloy [c'était un] homme  traqué par tous les journalistes de
l'époque et mis au ban de la société parce qu'il disait, avec génie, quelques vérités
premières au sujet des mœurs » (p. 104, je souligne).  Dans sa reconstruction de
l'univers critique de 1929, où les figures de Bloy et Barrès, pour ne citer que ces
deux noms,  commencent  à  vaciller  sous les  coups de l'avant-garde (pensons au
célèbre procès Barrès des dadaïstes en 1921), Rachilde se donne le beau rôle : celui
du critique généreux mû davantage par le souci  de ses semblables et une large

9  « Comment "Mademoiselle Baudelaire" selon la formule barrésienne est-elle tombée dans l’oubli ? Au nom de quels principes
littéraires, esthétiques, moraux ou politiques ? Et, parmi ces principes, quels sont ceux qui, aujourd’hui, rendent les romans de
Rachilde d’une extrême actualité ? » Telles sont les questions auxquelles les auteurs du collectif Rachilde ou les aléas de la postérité
: de l’oubli au renouveau ont été invités à répondre (à paraître).
10  Pour reprendre les propos de Claude Dauphiné, « [l]es critiques [de Rachilde] sont un feu d'artifice au point que, même
lorsqu'elle a tort, on se laisse entraîner par son brio et son brillant. De fait, elle parvient à emporter l'adhésion par l'habileté
diabolique avec laquelle elle conduit une démonstration, effectue un numéro périlleux. » (Dauphiné, 1991, p. 279-280).
11  « Il a eu tort, à mon humble avis, de faire une préface littéraire à un mauvais libre, vraiment mauvais parce qu'il n'était pas
très bien écrit. Il a eu tort aussi de prendre la politique pour une Muse alors qu'elle n'est jamais qu'un mannequin. » (p. 25).
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ouverture  d'esprit  que  par  la  volonté  d'apparaître  rigoureux  et  impartial,
manifestant ainsi ce qu'Ernest Gaubert définissait déjà, dans son étude de 1907,
comme une préférence et « une sorte de respect pour les grands calomniés qu'elle
admir[e]  »  (p. 35).  Le portrait  attendrissant que Rachilde dresse de Verlaine,  par
exemple,  un  « homme  fort  mal  en  point,  une  jambe  blessée,  des  habits  en
lambeaux » (p. 68), « blessé, en loques, sans gîte » (p. 73), répond en tous points à
l'impératif que s'est fixé l'auteure dans  Portraits d'hommes12. Il ne s'agit plus ici de
dépeindre un écrivain accablé d'injures ou traîné dans la boue au sens figuré mais,
littéralement cette fois-ci, d'un homme que le propriétaire a mis à la porte de son
logis et qu'aucun hôpital parisien ne veut prendre en charge : « Me croira-t-on si je
dis qu'il fallut près de quinze jours pour que ce prince de sang de la poésie française
pût être reçu dans une de ces maisons ouvertes à tous les voyous ? » (p. 74) Face à
une société qu'elle juge injuste et ingrate, Rachilde se pose une fois de plus comme
celle  qui  se porte au secours des plus faibles,  allant  jusqu'à offrir  au poète son
propre lit : « Et je l'installai chez moi, rue des Écoles, le même soir, puis prenant sous
le  bras Sans-Frousse,  mon chat  noir,  animal  sacré [...]  j'allai  coucher,  quai  de la
Tournelle,  chez  madame  ma  mère »  (p. 73).  Et  l'auteure  de  Monsieur  Vénus  de
troquer  son habit  d'homme de lettres  pour  le  tablier  de  cuisinière  aux  réflexes
maternels  :  « Elle  va  chercher  la  tasse  odorante,  la  tartine  beurrée,  le  sucre,  et
revient en tournant la cuillère dans le chocolat très épais » (p. 69). Notons tout de
même que Rachilde, aussi prudente qu'elle se montre généreuse, préféra ce soir-là
aller coucher chez sa mère. Sans doute a-t-elle lu le récit que François Porché avait
fait,  trois  ans  plus  tôt,  des  souffrances  infligées  par  Verlaine  à  Mathilde  Mauté,
l'autobiographie de l'épouse du poète n'ayant pas encore paru au moment où écrit
Rachilde.

Si le poète maudit subit souvent le même sort que le pamphlétaire, il est cependant
moins  « chien  enragé  »  que  « chat  perdu  »  pour  reprendre  la  taxinomie  de  la
ménagerie  rachildienne.  Cette  dernière  catégorie  me  semble  de  loin  la  plus
présente dans les pages de Portrait d'hommes. Grande amoureuse des chats, à l'égal
de son collègue du Mercure Paul Léautaud, Rachilde se met en scène sous les traits
de  ce  que  les  Italiens  nomment  « una gattara »  :  une  femme à  chats.  Mais  pas
n'importe  quels  chats.  L'un  pourrait  s'appeler  Moréas,  « naïf  et  bon »  aux
« manières  tendres  d'un  Ronsard »,  « doux  poète »  (p. 94),  « si  simple,  si  doux »
(p. 99), qui rit « de bon cœur en relevant fièrement sa moustache en berne » (p. 95).
Un autre, dont Rachilde semble admirer « [l]e pli de [la] moustache » (p.  3), pourrait
répondre au doux nom de Laurent Tailhade ou bien d'Albert Samain : « très simple
et  très  doux »  (p. 62),  « d'une étrange délicatesse  de  mœurs »  (ibid.),  aux  « yeux
rêveurs » (ibid.),  aux « yeux humides » (p. 63) comme ceux d'un chat abandonné.

12  Sur les rapports entre Rachilde et Verlaine, je renvoie à l'article de Romain Courapied, « Foin des convenances ! On est les décadents
! La rencontre entre Rachilde et Verlaine ou l'illusion de l'intimité littéraire. » Revue Verlaine, n° 16, 2018, p. 83-100.
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Dans cette catégorie des « chats perdus », il faudrait bien sûr accueillir, ce que fait
d'ailleurs  Rachilde  dans  Portrait  d'hommes,  véritable  abris  pour  écrivains  en
déshérence, un Remy de Gourmont au « visage pâle et souffrant » (p. 118), un Jean
Lorrain  détroussé  par  des  voyous  et  auquel  Rachilde  vient  porter  secours,  ou
encore un Laurent Tailhade dont le visage ensanglanté lors de l'attentat anarchiste
au Foyot en 1894 inspire la pitié et suscite une nouvelle fois l'instinct maternel de
cette mater dolorosa des lettres.

Qu'il  soit  « chien enragé » ou « chat perdu »,  l'écrivain présente avant tout pour
Rachilde  la  caractéristique  d'être  double  :  « il  y  a  plusieurs  types  dans  un
littérateur » note-t-elle13 (p. 41).  « Jean Lorrain, l'auteur de  Monsieur de Bougrelon,
était à la fois le peintre et le modèle de ses héros. Qui était vrai ? Qui était faux ? Le
savait-il lui-même ? » (p. 57) Jean de Tinan, « paraissait descendre d'un cadre et l'on
cherchait,  derrière  lui,  le  jardin  où  rêve  Elvire »  (p. 77,  je  souligne).  Sur  une
photographie « un peu jaunie pas les ans, [Laurent Tailhade] ressemble vaguement à
un élégant capitaine de gendarmerie. Ce rhéteur, cet érudit contemplatif fut le plus
virulent  des  révolutionnaires »  (p. 86-87,  je  souligne).  Pétri  de  contradictions,
incarnation du statut ambigu de la littérature, l'écrivain comme Janus arbore deux
visages. Et si Rachilde confesse : « Je n'aime pas Maurice Boissard dans ses œuvres
littéraires », c’est parce qu’elle lui « préfère Paul Léautaud dans sa grande œuvre
mystique » (p. 127),  l'un et l'autre étant comme on le sait  les deux visages de la
même  personne.  Le  titre  de  l'ouvrage  de  Rachilde,  Portraits  d'hommes,  porte  la
marque  du  pluriel  et  ce,  à  double  titre :  s'il  s'agit  bien  d'une  suite  de  quinze
portraits,  chaque portrait  peut aussi  être lu individuellement comme un portrait
double,  un portrait  mettant  en scène l'écrivain,  d'une part,  et  l'homme derrière
l'écrivain, de l'autre. À Rachilde incombe cette tâche qu'elle juge essentielle. Ainsi de
Léon Bloy, Rachilde souhaite-t-elle « démontrer la candeur de cet homme terrible
[...] car on l'a successivement mal connu, trop connu et méconnu » (p. 101). 

Cette  dualité  de  l'homme  de  lettres  trouve  sa  meilleure  illustration  dans  les
oxymores qu'utilise Rachilde pour parler de Bloy « [b]rute sublime » (p. 102), ou de
Verlaine « le plus délicieux... des enfants terribles » (p. 73) mais aussi dans le motif
du masque, qu'il  s'agisse du « masque mongol14 » de Verlaine (p. 75), ou bien du
« masque de comédien excédé de son rôle » de Paul Léautaud (p. 129). Un autre
motif récurrent dans le texte, qui, on s'en doute, tient particulièrement à cœur à
Rachilde dont on connaît le goût pour le travestissement, est celui de l'habit ou du
costume dissimulant la véritable identité de celle ou celui qui le porte : « la société a

13  Pour Rachilde, la femme de lettres est elle-même une « actrice doublée par la seconde nature, on ne connait jamais [s]a
seconde nature, puisqu'elle n'abandonne jamais la pose. » Rachilde, Dans le puits ou la vie inférieure 1915-1917, Paris, Mercure de
France, 1918, p. 104.
14  Autre occurrence : « Le visage de l'homme, qui peut avoir aussi bien quarante que soixante ans, est un masque bizarre, celui
d'un faune ou d'un guerrier mongol » (p.  8, souligné dans le texte).
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inventé des tas de gants que l'on doit mettre, et solidement boutonner, quand on
s'approche de ses semblables à seule fin, précisément, de dissimuler ses meilleurs
sentiments » (p. 101). La duplicité de l'habit se manifeste dans  Portraits d'hommes
dans la façon dont Rachilde s'attache à la description du vêtement et met en valeur
certains détails de confection comme le revers ou la doublure. Ainsi, à propos de
Jean de Tinan « [d]rapé dans une cape 1830, dont un pan se rejette sur l'épaule pour
mieux montrer sa doublure de satin » (p. 77, je souligne). Et six pages plus loin : « Que
serait devenu ce garçon charmant, qui mourut trop jeune pour qu'on en fît un chef
d'école, ce poète élégant, toujours littérairement drapé de sa cape 1830, mais en
montrant volontiers le revers de satin violet » (p. 83, je souligne). Il convient aussi de
citer le portrait de Laurent Tailhade, que Rachilde rebaptise « le poète à la cravate
rouge » en mêlant les traits du dandy anarchiste à celui du Christ recouvert de sang
sur  le  chemin  de  croix  au  secours  duquel,  telle  Sainte  Véronique,  Rachilde  se
précipite : 

C'était bien le poète à la cravate rouge et ce fut le poète qui fit de son manteau de
sang un vêtement purement mondain, une sorte d'habit de gala dans le genre de
celui que les chasseurs endossent pour forcer la bête ! (p. 88)

Conclusion

Que faut-il penser de Rachilde elle-même ? Derrière L'Animale, quel être sensible se
cache, tapie dans l'ombre du Mercure et de ses comptes rendus critiques ? Rachilde
« chatte perdue » ou « chienne enragée » ? Depuis l'étude d'Ernest Gaubert, on sait

que « [d]e Mme Rachilde on retint davantage la légende que les livres. On aggrava
de  racontars  dangereux  le  récit  d'une  existence  indépendante  que  nul  ne
protégeait » (p. 14). « Elle était représentée comme une sportwoman émérite, une

sorte de Mlle de Maupin tirant le poignard espagnol et le pistolet, affiliée de société
secrète. » Le drame des écrivains dont parle Rachilde dans  Portraits d'hommes,  la
romancière l'a vécu plus qu'aucune autre en tant que femme et ce dès le plus jeune
âge. « Elle vivait irréprochable au milieu de cette boue, escortée d'amis » écrivait
Jean Lorrain dans  Une femme par jour pensant peut-être au sort de sa fidèle amie
Rachilde (cité par Gaubert, p. 14). Au terme de Portraits d'hommes, ce qui ressort de
ces  quinze  portraits  n'est  autre  que  celui  en  silhouette  de  l'homme  de  lettres
Rachilde, ce que l'auteure désigne comme « mon existence de romancier » (p. 79),
existence soudain menacée, dans l'entre-deux-guerres, par une nouvelle génération
d'écrivains et de femmes dont Rachilde a bien senti et analysé dans Pourquoi je ne
suis pas féministe qu'elle ne partageait pas toujours sa façon de faire du roman ni de
commenter la littérature15. Avec  Portraits d'hommes, Rachilde abandonne l'attitude
polémique qui, pendant plus de trente années, a caractérisé son discours critique

« Chats perdus et chiens enragés » : Rachilde mémorialiste

Fabula / Les Colloques, « Critiquer au féminin au XIXe siècle », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



pour adopter un ton moins incisif. Se posant en mémorialiste, le critique prend de la
hauteur,  sa voix  s'adoucit,  le  propos se veut  plus conciliant.  Mais  si  Rachilde se
montre ici plus apaisée et semble prêcher la réconciliation, il faut bien admettre que
sa posture continue à reposer sur « l'arbitraire et [d]es partis pris qui étaient les
siens »  pour  reprendre  les  mots  de  Claude  Dauphiné.  Aussi  voudrais-je,  en  me
montrant aussi généreux avec Rachilde qu'elle l'a été elle-même avec les écrivains
évoqués  dans  Portraits  d'hommes,  réhabiliter  à  mon  tour  l'auteure  de  Portraits
d'hommes et  accepter  ses  errements  comme  la  marque  non  seulement  d'une
générosité  débordante  à  l'égard  de  ses  pairs,  mais  surtout  d'une  inquiétude
grandissante vis-à-vis de sa propre destinée d'écrivaine. Pour celle qui déclarait :
« Chaque fois  que  je  sens  le  manque de  déduction  logique  dans  un  organisme
littéraire, je m'en éloigne tout de suite parce qu'il  pourra m'amuser, mais ne me
nourrira  pas.  J'ai  faim  de  raison »,  il  semblerait  qu'avec  Portraits  d'hommes,  le
moment soit venu de se montrer déraisonnable. « [T]irant des événements toute
leur intellectualité, note André David, [Rachilde] exagère, elle grossit, elle donne une
valeur aux faits les plus insignifiants de l'existence journalière. Pour elle tout est
raison  d'aimer  ou  de  haïr.  Elle  déteste  les  tièdes  et  recherche  la  bataille  pour
défendre  un  être ou  une  idée  injustement  combattus16 »  (David,  1924,  p. 9,  je
souligne). En bon disciple du  Peintre de la vie moderne, Rachilde, que Barrès avait
comme  on  le  sait  rebaptisée  « Mademoiselle  Baudelaire »,  applique
consciencieusement les préceptes du poète selon qui « un bon portrait [...] apparaît
toujours  comme  une  biographie  dramatisée »  (Baudelaire,  1859,  p. 366).
Dramaturge au talent reconnu à son époque, Rachilde crée avec Portraits d'hommes
un genre  hybride  où le  commentaire  critique vient  s'insérer  à  l'intérieur  de  ces
scènes  de  genre  dialoguées  et  hautes  en  couleurs  que  constituent  chacun  des
quinze chapitres  du livre.  « Il  y  a  du prosélytisme dans  les  conséquences  de sa
méthode critique, écrivait  Claude Dauphiné à propos de ses comptes rendus du
Mercure,  car elle semble décidée, quelle qu'en soit la difficulté, à venir à bout de
toutes les résistances pour mieux imposer à autrui son opinion et son jugement. »
(Dauphiné, p. 283) Si prosélytisme il y a dans  Portraits d'hommes, c'est sans doute
que Rachilde était consciente du fait qu'elle y jouait gros : l'occasion d'affirmer, une
dernière fois,  sa place dans le paysage littéraire et  critique d'une époque sur le
point  de  disparaître.  Contrairement  à  Théophile  Gautier  qui,  comme  nous  le
rappelaient Julie Anselmini et Fabienne Bercegol dans l'introduction de leur ouvrage

15  Selon Nelly Sanchez, son « refus de toute évolution du genre [du roman] lui a rapidement fait perdre tout crédit auprès des
jeunes écrivains d'après-guerre et ce, malgré la virulence de ses propos et sa liberté de ton. » (Sanchez, 2009, p. 68). Et l'auteur de
conclure : « Cette incapacité à évoluer avec son temps – tant sur le plan personnel que littéraire – explique certainement que, au
lendemain de la Première Guerre mondiale, elle ait sombré dans l'oubli  » (Ibid., p. 74).
16  « Une telle attitude, note Claude Dauphiné, qui revient à afficher la supériorité de celui qui juge, du moi critique, a pour
conséquence que Rachilde, d'une part, sacrifie parfois la précision et la justesse à l'efficacité percutante d'une phrase et, d'autre
part, caricature ou déforme généreusement les propositions d'un auteur. » (Dauphiné, 1991, p. 280)
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sur le portrait, « affich[ait] son ambition d’arracher à l’oubli et de faire entrer dans le
patrimoine  national  le  nom »  de  certains  de  ses  contemporains  (Anselmini  &
Bercegol,  2018,  p. 13),  Rachilde,  la  sainte  patronne  des  causes  perdues,  n'avait
quant à elle qu'une seule ambition dans chacun des quinze chapitres de  Portraits
d'hommes : défendre un être.
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