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« La littérature comme expérience : écritures in situ
et protocoles d’action »

« Literary experiments : in situ writings and protocols of action »

Maryline HECK

L’introduction de ces actes de colloque met l’accent, à juste titre, sur l’essor toujours
plus  marqué dans la  décennie  2010 des littératures  dites  « documentaires »,  « à
l’épreuve du réel et de l’enquête ». Je voudrais ici en étudier un pan singulier, que
l’on peut considérer comme un sous-groupe au sens où les œuvres qu’il rassemble
présentent  des caractéristiques générales  communes,  au-delà  de leur  variété.  Je
pense à des textes qui  s’écrivent  in  situ,  à  partir  de protocoles d’action,  plus ou
moins stricts, et qui ont en commun d’imposer à leur auteur de réaliser telle ou telle
activité, dans tel lieu ou à tel moment donné. On peut citer Hervé Le Tellier, avec
L’Herbier des villes (2010), Thomas Clerc, avec  Intérieur  (2013), Philippe Vasset avec
Une vie en l’air (2018), Martine Sonnet, avec Montparnasse monde (2011), Joy Sorman
avec Paris, Gare du Nord (2011) et L’Inhabitable (2016), Annie Ernaux avec Regarde les
lumières  mon  amour (2014),  entre  autres.  Les  projets  dits  « infra-ordinaires »  de
Perec constituent très souvent une référence pour ces auteurs et autrices, ce qui se
laisse notamment lire dans leur ambition de faire entrer en littérature des actions
ou des objets triviaux (faire des courses ou un trajet en métro, arpenter les rues,
observer  les  passants,…),  ici  promus  jusqu’à  devenir  le  cœur  même  de  leur
entreprise. 

Dans  leur  introduction,  les  coordinateurs  de  ce  volume soulignent  combien  ces
littératures  du  réel  s’attachent  à  questionner  le  présent  et  leur  transitivité.  Ce
constat s’applique ô combien au corpus dont je parle, qui se construit ainsi en prise
direct  sur  le  réel.  C’est  ce  qui  fait  sa  singularité,  et  son  intérêt :  car,  en  se
construisant  ainsi,  à  l’épreuve  même  du  monde,  ces  œuvres  se  donnent  non
seulement  comme une expérience sur  le  réel,  mais  aussi  sur  l’écriture.  C’est  ce
second aspect que je voudrais développer ici, en décrivant les conséquences que
cette manière singulière qu’elles ont de se construire engendre pour ces œuvres –
conséquences qui touchent autant le statut de l’auteur que celui des textes eux-
mêmes. 
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Description d’une catégorie

Mais il me faut pour commencer décrire plus avant cette constellation d’écrits. Elle
regroupe des textes qui ne constituent pas en soi un corpus homogène, mais qui
présentent  des caractéristiques communes touchant  autant  leur  forme que leur
contenu, leurs ambitions que leurs modèles. Les années 2010 ne marquent pas le
démarrage mais plutôt l’expansion de cette constellation, amorcée dans les années
1990  par  les  livres  d’Annie  Ernaux  (Journal  du  dehors en  1993,  suivi  par  La  Vie
extérieure en 2000), Nathalie Quintane (Remarques, 1997), Jean Rolin (Zones, 1995)1

et Jacques Réda (Le Méridien de Paris, 1997) ; et qui se poursuit dans les années 2000
avec François Bon (Paysage fer, 2000), Bernard Noël (Un trajet en hiver, 2004), Anne

Savelli  (Fenêtres.  Open Space,  2007),  Thomas Clerc,  (Paris,  Musée du XXIe siècle.  Le
dixième arrondissement, 2007) et Philippe Vasset (Un livre blanc, 2007)2. 

Ces textes ont en commun un geste fondateur, celui qui consiste pour leur auteur
ou autrice à sortir de chez soi, pour accomplir des actions qui vont constituer la
matière même du texte. Il s’agit de faire (des courses, un trajet en métro…),  d’aller
voir (les  badauds qui  passent  dans la  rue,  les  zones en friche aux abords de la
ville…). Pour Martine Sonnet, Joy Sorman ou Thomas Clerc, le lieu d’observation sera
unique : la gare Montparnasse pour la première, la gare du Nord pour la deuxième,
son propre appartement pour le troisième (qui, en ce sens, est le seul des auteurs
rassemblés ici  à ne pas  littéralement sortir  de chez soi).  Pour Hervé le Tellier ou
Annie Ernaux, il s’agit de déambuler dans des lieux familiers, à la recherche de ce
qu’ils  peuvent  offrir  de  rebuts  ordinaires  (L’Herbier  des  villes)  ou  de  matière  à
réflexion sur nos vies tout aussi  ordinaires (Regarde les lumières…).  Les pratiques
d’observation dominent donc, faites à pied ou en transports en commun – dans un
milieu  qui  est,  on  peut  le  noter,  presque  toujours  urbain  (le  rail  de  l’aérotrain
évoqué par Philippe Vasset dans Une vie en l’air faisant à ce titre figure d’exception). 

L’expérience est à chaque fois guidée par un projet défini  a priori3, projet dont le
degré d’élaboration et de complexité diffère significativement selon les auteurs –
véritable protocole pour certains (Hervé le Tellier, Thomas Clerc), il est constitué de
règles  moins  contraignantes  pour  d’autres,  dès  lors  que  le  texte  est  l’occasion
d’enregistrer des expériences de vie qui  auraient été faites de toute façon,  sans
intention  littéraire  (Savelli,  Ernaux).  Il  convient  donc  de  distinguer  deux  sous-
catégories :  celle  des  écrivain.e.s  pour  qui  le  projet  d’écriture  est  l’occasion  de

1 Zones décrit un voyage dans et autour de Paris, qui sera suivi par  La Clôture (2001),  Terminal frigo (2005) et  La Traversée de
Bondoufle (2022). 
2  Je propose une étude extensive de ce corpus dans mon livre récemment paru, Écriture et expérience de la vie ordinaire.
3  Sur cette question des « littératures du projet »,  voir l’ouvrage dirigé par Michael Sheringham et Johnnie Gratton,  The Art of the
Project. Projects and Experiments in Modern French Culture.
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dérouter ou détourner le vécu quotidien en lui imposant des contraintes (Vasset,
Clerc,  Le  Tellier),  et  celle  des  auteurs  et  autrices  pour  qui  il  est  l’occasion  de
consigner par écrit l’expérience telle qu’elle est vécue à l’ordinaire. C’est dire aussi
que le projet d’écriture se construit toujours, d’une manière ou d’une autre, dans un
rapport  étroit  à  la  vie  ordinaire.  Le  cahier  des  charges  comporte  toujours  des
contraintes touchant à l’espace, au(x) lieu(x) de l’exécution du projet. Il peut aussi
jouer sur le temps – moment ou durée de réalisation de l’expérience (ainsi,  Paris,
Gare du Nord de Joy Sorman est issu d’une semaine d’observation dans ladite gare –
 en fait une commande du festival « Paris en toutes lettres ») ; ou sur les modalités
de l’observation ou du déplacement sur les lieux, sur la forme que doit prendre le
texte final.

Concernant  la  forme,  une caractéristique fondamentale  de ces  textes  tient  à  ce
qu’ils se présentent comme des comptes rendus de l’expérience – non pas seulement
de ses résultats, mais surtout de son déroulement même, preuve que l’expérience
ne  saurait  y  être  conçue  comme  un  simple  préalable  à  l’écriture.  D’où
l’omniprésence d’un « je », sorte de je de régie qui renvoie de manière indubitable à
l’auteur, ouvrant la voie à une part d’autobiographie dont le degré diffère selon les
textes, suivant qu’ils choisissent de se limiter de manière plus ou moins stricte à la
description de l’expérience réalisée.  Résolument  non fictionnels,  ils  représentent
cependant différents degrés sur l’échelle de la factualité, selon que ce compte rendu
est  plus  ou  moins  serré ;  certains  textes,  en  quête  d’une  captation  quasi
photographique  du  réel,  vont  ainsi  jusqu’à  prendre  une  dimension
« factographique4 ». Cette quête se laisse parfois littéralement lire au sein des livres,
via la  présence  de  photographies  réalisées  par  l’auteur.e,  visant  à  documenter
l’expérience, comme chez Hervé Le Tellier (Image 1) et Martine Sonnet (Image 2). Ou
encore de plans, dans Intérieur de Thomas Clerc (Image 3), dont chaque chapitre
débute par le plan de la pièce à laquelle ledit chapitre est consacré. 

4  Voir sur ce point l’ouvrage de Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine.
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Image 1. Hervé Le Tellier (2010)
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Image 2. Martine Sonnet (2011)
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Image 3. Thomas Clerc (2013)

Par ailleurs, ces textes sont marqués par la présence de formes inhabituelles en
littérature ou dont la présence évoquerait  plutôt ces « écritures ordinaires » que
Daniel  Fabre a  étudiées  dans  son  livre  éponyme  (Fabre,  1993) :  sous  cette
dénomination, l’ethnologue regroupe les notes brèves et autres menus écrits que
nous rédigeons au quotidien (listes de courses, carnets de notes, légendes sous des
photographies, petits mots affectueux, etc.). Dans le corpus qui m’occupe, les listes,
les  notations  elliptiques  abondent,  venant  comme  épouser  le  rythme  de
l’observation  et  de  sa  mise  en  mots.  L’écriture  se  fait  volontiers  fragmentaire
(jusqu’à devenir très elliptique dans  L’Herbier des villes),  bien plus descriptive que
narrative, et marquée par des formes de déflation ou de platitude (pour reprendre
le qualificatif d’écriture « plate » par lequel Annie Ernaux a pu désigner son style).

Si  ces  textes  tendent  à  échapper  aux  catégories  génériques  consacrées,  ils
s’intègrent dans certaines tendances du contemporain telles qu’elles ont été mises
au jour par la critique : tout d’abord le paysage des « littératures de terrain » telles
que Dominique Viart les a définies,  qui s’attachent précisément à investir  le réel
dans le but de documenter l’un de ses aspects5 ; également, pour certains d’entre
eux, au schéma de l’enquête dont Laurent Demanze a décrit le renouveau dans son
livre  Un nouvel âge de l’enquête.  C’est donc, bien entendu, aussi dans l’orbite des
littératures « hors du livre » que ces textes s’élaborent, non pas en raison de leur
format de restitution, qui ne sort pas du cadre du livre (à quelques exceptions près,

5  Voir  notamment  Dominique  Viart,  « Les  littératures  de  terrain.  Enquêtes  et  investigations  en  littérature  française
contemporaine » (2018).]
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on y reviendra), mais de leur manière de se construire dans et par l’investissement
d’un terrain6.

L’œuvre comme expérience

Voilà donc pour une description des coordonnées de base de ces projets. De leur
manière  de  concevoir  l’écriture  comme  une  expérience  découle  une  double
particularité : le fait que l’écriture se trouve arrimée on ne peut plus fermement au
réel ;  mais aussi,  à l’action – puisqu’il  s’agit  à chaque fois de  faire quelque chose
pour que l’écriture puisse advenir.

« Le mouvement de mes récits est celui de l’ouverture au maximum de la possibilité
de l’expérience » (Lussault, 2014, p. 28. Je souligne) déclare ainsi Philippe Vasset, qui
évoque  constamment  dans  ses  entretiens  sa  conception  de  l’écriture  comme
manière, avant tout, de vivre quelque chose : 

je suis lecteur de roman, mais j’ai le plus grand mal à en faire. Principalement pour
raison  de  fabrication.  Pour  moi,  le  roman,  c’est  forcément  une  intrigue,  des
personnages, et c’est nécessairement l’écrivain souverain derrière son bureau, qui
ne sort pas, qui invente des personnages, qui polit une intrigue, etc. Or moi j’écris
pour qu’il m’arrive quelque chose : chaque projet de livre est une plateforme, une
rampe de lancement qui doit me projeter. Cela n’aboutit pas toujours à un texte,
mais le livre se fait  toujours ailleurs qu’à ma table de travail.  J’ai  cette idée du
romancier qui se retranche du monde pour le redoubler, alors que moi je cherche
à m’immerger dans le monde pour me dépasser (Adler et Reffait, 2017, p. 184).

Ce  primat  de  l’action  a  donc  pour  corollaire  le  rejet  d’un  certain  imaginaire  de
l’écrivain,  celui  de l’auteur rivé non pas au réel  mais à sa table de travail.  Cette
précellence donnée à l’action se retrouve chez Vasset en amont de l’écriture, mais
aussi en aval : il a souvent affirmé son souhait que le livre publié soit en quelque
manière « agissant », qu’il ait des effets concrets, sur lui-même comme sur l’objet de
sa quête. « Que le livre soit en prise sur le réel, qu’il y ait des prolongements et des
effets de retour, me ravit », affirme-t-il  dans ce même entretien7.  Et ces « actions
réelles » sont aussi recherchées pour le lecteur. « J’ai toujours eu le rêve ou le désir
que mes livres aient, pour ceux qui les lisent, le même effet qu’ils avaient eu pour
moi, c’est-à-dire qu’ils les déportent. Certains de mes livres ont eu cet effet-là. Tous
les lecteurs d’Un livre blanc, qui était vraiment écrit comme un guide, sont sortis de
chez eux » (Adler et Reffait, 2017, p. 190).

6  L’expression « littérature  hors  du livre »  a  été  forgée par  Olivia  Rosenthal  et  Lionel  Ruffel  dans  un numéro de  la  revue
Littérature (2010/4 n°160) devenu l’acte inaugural des réflexions consacrées à cette littérature qui « s’expose », que ce soit par la
manière dont se multiplient rencontres, festivals, ateliers d’écriture, mais aussi par le fait que certains écrivains écrivent à partir
d’une enquête (Jean-Paul Goux, Éric Chauvier), d’entretiens (Olivia Rosenthal) ou encore d’ateliers d’écriture (François Bon). Ce
sont donc toutes les formes de sortie du livre que ce volume introductif envisage.
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Cette ambition est  partagée par  nombre d’auteurs  et  autrices  du corpus que je
décris – elle était déjà présente chez Georges Perec, qui fait  figure, on l’a dit,  de
grand prédécesseur  pour  ces  écrivain.e.s,  et  qui  conçoit  ses  protocoles  voués  à
mettre au jour l’infra-ordinaire de nos existences, comme étant destinés à lui-même
autant qu’à son lecteur, prié de s’exercer à son tour à de telles pratiques de prise de
conscience par l’observation et la mise en mots (un livre comme Espèces d’espaces
en  témoigne  bien).  En  effet,  concevoir  des  textes  en  forme  de  protocoles,  de
dispositifs ou d’exercices n’est pas sans conséquence sur ceux qui les lisent – et ces
auteurs semblent en avoir bien conscience, le désir d’un partage d’expérience étant
thématisé chez nombre d’entre eux, qui lui donnent une portée tantôt aventurière
(Vasset, Le Tellier, Clerc), tantôt bien plus éthique ou politique, dès lors que faire
voir le réel est compris comme l’occasion de mettre au jour des réalités inaperçues
ou invisibilisées (Perec, Ernaux, Sorman).

Sur le plan théorique, cette manière de concevoir l’expérience comme le tenant et
l’aboutissant  de  l’œuvre  nous  engage  à  penser  à  nouveaux  frais  la  place  de
l’expérience vécue dans la création ; il paraît difficile de ne pas tenir compte à notre
tour,  en  tant  que  commentateurs,  de  cette  dimension  d’expérience  dans  notre
approche des textes.  Car on se trouve face à des œuvres qui  ne sauraient  être
réduites à l’inscrit ; mais qui doivent bien plutôt être pensées comme des pratiques
incluant d’autres activités,  a priori non intégrées à la sphère de la littérature, mais
devenues ici primordiales : examiner un lieu, prendre un train, faire des courses,
etc. Autrement dit, on a affaire à des œuvres qui exigent d’être envisagées comme
des processus plutôt que comme des objets – perspective dont il s’agira, on le verra
plus loin, de tirer certaines conséquences concernant le statut de l’œuvre.

Mais  je  voudrais  avant  cela  souligner  comment,  en  choisissant  d’envisager  ainsi
l’œuvre comme une expérience,  mon propos se situe dans le  sillage de tout un
ensemble de réflexions qui, depuis une quinzaine d’années, s’attachent à penser à
nouveaux frais les nouages de la littérature avec la vie. Jean-François Hamel a décrit
cette tendance de la théorie littéraire actuelle, notamment lisible dans les réflexions
sur la lecture. Citant à titre d’exemples les ouvrages d’Yves Citton, Marielle Macé ou
Christophe Hanna, il affirme : 

7  « J’adore mettre dans mes livres des éléments agissants, qui ont une action réelle. Par exemple, le Journal d’un marchand de
canons est un livre qui a eu un effet ; certains des personnages se sont reconnus et ont très mal pris la chose ; dans ce roman, il y
a aussi plusieurs documents classifiés, ce qui a eu aussi un effet très réel sur mon existence… Mais l’effet le plus réel, qui m’a
procuré un plaisir infini, est intervenu après la publication d’Un livre blanc. Dans ce récit, il y a un lieu que je décris longuement,
expliquant  aussi  comment  y  accéder.  Or  j’ignorais  au  moment  de  l’écriture  que c’était  un  lieu  classé  Seveso.  C’est  la  zone
“d’atterrissage” (c’est l’expression consacrée) du gazoduc entre Le Havre et Paris. Quand le livre est paru, GDF, propriétaire du
gazoduc, a trouvé cela moyennement drôle : il leur semblait irresponsable de décrire par le menu un endroit que n’importe qui
pouvait faire sauter. […] Que le livre soit en prise sur le réel, qu’il y ait des prolongements et des effets de retour, me ravit. ».
(Adler et Reffait, 2017, p. 189).
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il  y  a  vingt  ans,  Gilles  Deleuze,  lecteur  de  William  James  et  du  pragmatisme
américain, donnait au premier chapitre de Critique et clinique le titre « La littérature
et  la  vie ».  On pourrait  placer  sous  son égide  toute  une  production  théorique
française qui, depuis environ une décennie, sans toujours reconnaître sa dette à
l’égard de la pensée pragmatiste,  récuse l’idéologie séparatiste de l’art  au nom
d’une  conception  de  la  littérature  comme  expérience.  […]  De  la  question
ontologique : qu’est-ce que la littérature ?, relancée du romantisme allemand au
structuralisme français, on passe à des enquêtes plus spécifiques : quels sont nos
usages  de  la  littérature ?  que  faisons-nous  des  textes  littéraires ?  comment  la
littérature s’inscrit-elle dans la trame de nos existences ? quelle est l’action des
œuvres  sur  nos  dispositions  affectives,  notre  organisation  perceptive,  la
grammaire de nos actions ? (Hamel, 2015, p. 89)

Les  théoriciens  qu’il  cite  ont  en commun une telle  approche pragmatique de la
littérature (on pourrait ajouter Hélène Merlin-Kajman, Jean-Marie Schaeffer, Florent
Coste et plus récemment Justine Huppe et Mathilde Roussigné8), approche qui  se
fait  parfois  plus  spécifiquement  pragmatiste,  lorsqu’elle  met  au  centre  non
seulement  la  question  des  usages  de  la  littérature,  mais  aussi  sa  dimension
d’expérience.  Je  pense  ici  à  l’ouvrage  fondateur  de  John  Dewey,  L’Art  comme
expérience (1934).  Le  philosophe  américain  s’est,  le  premier,  contre  la  tradition
théorique occidentale dominante, attaché à réinscrire l’art au sein des processus
ordinaires  de  l’existence.  Penser  l’art  comme  une  expérience,  c’est  précisément
pour lui l’envisager en fonction de ce qu’il  nous fait, de ses conséquences sur nos
conceptions et nos actions. Il écrit ainsi dans L’Art comme expérience :

on identifie  généralement  l’œuvre  d’art  à  l’édifice,  au  livre,  au  tableau ou  à  la
statue  dont  l’existence  se  situe  en  marge  de  l’expérience  humaine.  Puisque la
véritable œuvre d’art se compose en fait des actions et des effets de ce produit sur
l’expérience, cette identification ne favorise pas la compréhension. (Dewey, [1934]
2005, p. 29)

On voit ce que ces thèses ont de proprement transgressif, qui mettent en question
des  conceptions  aussi  dominantes  que  celle  du  paradigme  de  l’objet,  ou  de
l’expérience esthétique comme étant avant tout contemplative. Contre le primat de
la contemplation, la notion d’expérience invite à penser le rapport à l’art comme
une activité, du côté de l’auteur comme du récepteur de l’œuvre : l’art consisterait en
l’expérience,  et  non  simplement  en  l’objet  à  considérer  avec  l’extériorité  du
détachement esthétique9. On saisit les résonances très fortes qu’il peut y avoir entre

8  Voir notamment Yves Citton,  Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ? (2007) ; Marielle Macé,  Façons de lire,
manières d’être (2011) et Styles. Critique de nos formes de vie (2016) ; Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires (2011)
et  L’Expérience  esthétique  (2015) ;  Hélène  Merlin-Kajman,  Lire  dans  la  gueule  du  loup  (2016) ;  Justine  Huppe,  La  Littérature
embarquée (2023) et Mathilde Roussigné, Terrain et littérature. Nouvelles approches (2023). Quant à Christophe Hanna (Poésie Action
directe,  2002 ;  Nos Dispositifs poétiques,  2010) et Florent Coste (Explore,  2017) :  ces auteurs publient aux éditions « Questions
théoriques », dont les ouvrages sont dans l’ensemble marqués par une inflexion pragmatiste.
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la conception deweyenne de l’art et un corpus précisément caractérisé par sa mise
en question des frontières entre expérience artistique et expériences ordinaires, et
par la mise au premier plan de diverses formes d’activités et d’usages, du côté du
producteur de l’œuvre aussi bien que de son récepteur. 

Repenser le statut de l’œuvre

Pour Dewey, envisager l’art comme une expérience engage donc à repenser ce qui
fait œuvre – la réponse se situant pour le pragmatiste dans une relativisation de
l’objet  au  profit,  on  l’a  compris,  de  l’expérience  en  tant  que  telle.  Si  une  telle
relativisation demeure minoritaire en littérature, elle l’est beaucoup moins chez les
plasticiens. Car cette mise en question de l’objet a été largement réalisée par l’art
contemporain et même un peu plus ancien, qui a élaboré avant la littérature, et de
manière bien plus massive, de tels protocoles d’action destinés à faire de l’art une
expérience, en brouillant les frontières entre l’art et la vie. Or, ces pratiques, qui ont
historiquement  précédé  celles  des  écrivains,  font  partie  de  la  généalogie  des
expériences littéraires contemporaines, qui s’en revendiquent parfois explicitement.

Si  l’on s’attache à  dessiner  la  place de ce corpus en diachronie,  on est  en effet
amené à convoquer certains précédents littéraires, telle la figure du poète flâneur

au XIXe siècle, arpenteur de la ville moderne ; et plus encore les expériences des

surréalistes au début du XXe siècle (notamment, la fameuse visite guidée de l’église
Saint-Julien-le-Pauvre10). Il faut toutefois remarquer que ce sont très rarement ces
modèles-là qui sont évoqués par les écrivain.e.s, qui se donnent en revanche quasi
unanimement comme prédécesseur Georges Perec, qui mène à partir de la fin des
années 1960 de telles expériences d’exploration du quotidien sous protocole, avec
des projets comme Lieux et la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien11.

Faire  l’histoire  de  ces  pratiques  implique  surtout  d’élargir  le  champ,  en  tenant
compte de ce qui se passe du côté de l’art moderne et contemporain. Cette histoire

9  L’idée de « l’art comme expérience » concerne en effet les deux pôles que l’œuvre met en relation, son créateur comme son
récepteur. Il  est fondamental pour Dewey que la « réception » de l’œuvre ne soit justement pas synonyme de contemplation
passive, mais s’apparente elle-même à une forme de création : « l’œuvre d’art n’est complète que si elle agit dans l’expérience de
quelqu’un d’autre que celui qui l’a créée. » « Comme œuvre d’art, elle est récréée chaque fois qu’elle se prête à une nouvelle
expérience esthétique.  …  Toute autre idée rend la prétendue “universalité” de l’œuvre d’art synonyme d’identité monotone. Le
Parthénon ou tout ce que l’on voudra est universel en ce qu’il a le pouvoir d’inspirer en permanence de nouvelles réalisations
personnelles dans l’expérience. » (Dewey, [1934] 2005, p. 188 puis 192). 
10  Organisée par Breton, Aragon et quelques autres le 14 avril 1921 sous le sceau de Dada.
11  D’Annie Ernaux à Jean Rolin, de Hervé le Tellier, à Thomas Clerc, Joy Sorman ou Philippe Vasset, tous et toutes se réfèrent à l’œuvre
de Perec, que cette référence apparaisse dans le paratexte (entretiens, dédicace ou citations en exergue) ou au sein du texte même,
comme dans Un livre blanc de Vasset ou Paris, musée du XXIe siècle de Thomas Clerc, qui affirme, en un clin d’œil à l’auteur de La Vie
mode d’emploi, croiser un sosie de Georges Perec lors de l’un de ses arpentages du Xe arrondissement (voir sur ce point mon livre
Écriture et expérience de la vie ordinaire).
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débute véritablement avec les avant-gardes du début du XXe siècle (Surréalistes,
Dada mais aussi Futuristes),  dont les entreprises réalisent de telles tentatives de
brouillage des frontières entre l’art et la vie, tentatives qui ont très souvent lieu sur
le terrain de la vie ordinaire. Dans son ouvrage  Formes de vie,  Nicolas Bourriaud

rappelle ainsi comment « l’art du XXe siècle, pour une grande part, repose sur un
ensemble de dispositifs formels qui créent des points de passage entre l’art et la
vie », Bourriaud allant jusqu’à considérer que « le thème de l’abolition de l’art et de
son renversement dans le quotidien constitue la clé de voûte de la modernité. »
(Bourriaud, 2003, p. 15). C’est autour de 1960 que cette tendance au recroisement
de  l’art  et  de  la  vie  ordinaire  s’affirme  et  se  diversifie,  voire  s’institue,  avec  les
premiers  happenings12,  les  events Fluxus ou  encore  l’art  conceptuel  – autant  de
pratiques  qui  marquent  les  débuts  de  l’art  contemporain.  Ces  performances  et
autres pratiques événementielles impliquent souvent l’artiste lui-même, suscitant
une approche de l’art comme expérience. Or, à l’exception de Georges Perec, qui
démarre ses protocoles infra-ordinaires à la fin des années 1960 et fait à ce titre
véritablement  figure  d’hapax dans  l’histoire  littéraire  de  son  temps,  de  telles
pratiques ne se développent en littérature pas avant deux voire trois décennies (au
cours des années 1990, avec François Bon, Nathalie Quintane, Annie Ernaux…). La
chronologie  invite  donc  à  poser  la  question  d’une  possible  réception  de  ces
expériences plasticiennes par les écrivains contemporains, réception attestée pour
certains d’entre eux, qui se revendiquent explicitement de certaines formes d’art
contemporain. C’est le cas notamment de Philippe Vasset, qui s’inspire tout à la fois
des arts  à  protocole,  comme l’art  conceptuel ;  et  des  arts  de l’événement  et  de
l’action, notamment du performer américain Chris Burden mais aussi des pratiques
de marche et d’arpentage in situ qui constituent tout un pan de l’art contemporain,
étudié par Thierry Davila dans Marcher, créer – notamment, le groupe Stalker. 

Une mise en question du statut de l’auteur 

Or, ces différents courants de l’art contemporain ont en commun d’avoir cherché,
par ces brouillages entre l’art et la vie, par cette promotion de l’expérience et non
plus seulement de l’objet, à mettre en question le statut tout à la fois de l’œuvre et
de l’auteur. 

Ainsi, les arts à protocole – tel Fluxus et l’art conceptuel – ont investi la vie ordinaire
dans le but notamment de désacraliser la pratique artistique : l’œuvre n’est plus cet
objet dont le prix et l’intérêt tiennent à la valeur des matériaux employés et/ou au
savoir-faire de l’artiste qui la réalise. Les « events » Fluxus se composent d’actions

12  On date communément de 1958 la naissance du happening avec Allan Kaprow.
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délibérément anodines. Dans « Drip music » (1959-62), George Brecht se juche sur
une échelle d’où il  fait  goutter de l’eau à terre,  en la versant petit  à  petit  d’une
carafe. Il importe précisément aux artistes Fluxus que l’œuvre ne soit plus difficile à
réaliser,  qu’elle puisse,  en droit,  être exécutée par tout un chacun. Quant à l’art
conceptuel,  il  a,  on le  sait,  mis  en question l’existence même de quelque chose
comme un objet en art, en donnant la précellence au concept, à l’idée génératrice
de  l’œuvre  sur  sa  réalisation.  L’enjeu  est  à  chaque  fois  de  mettre  en  question
l’existence de l’objet comme devant être le centre de la pratique artistique, ainsi que
la conception, issue notamment du Romantisme, de l’artiste comme être inspiré et
doté de dons particuliers, comme subjectivité en quelque manière extra-ordinaire.

Une semblable descente volontaire de l’auteur de son piédestal se laisse lire dans
notre corpus, descente qui se joue autour des mêmes motifs fondamentaux que
dans l’art contemporain : à savoir, le brouillage des frontières entre la création et la
vie ;  l’investissement  de  la  vie  ordinaire  comme  matière  privilégiée ;  l’appel  au
lecteur comme participant, ayant dès lors vocation à acquérir lui-même le statut de
producteur de l’œuvre. 

Pour revenir à l’exemple de Philippe Vasset : il déclare dans un entretien avec Olivia
Rosenthal à l’occasion du volume inaugural qu’elle a dirigé avec Lionel Ruffel sur les
littératures « hors du livre » :

considérer le texte non plus comme une totalité achevée, immuable et close sur
elle-même, mais au contraire une sorte de partition, un générateur d’événements,
un catalogue d’idées et d’actions que la version publiée du texte ne réalise que
partiellement  et  qui  devront  être  développés  ailleurs,  par  l’auteur  voire  par  le
lecteur. (Rosenthal, 2010, p. 30)

Vasset affirme ici tout à la fois son refus d’une œuvre envisagée comme un objet
autonome et clos, et la possibilité d’un rôle du lecteur dans l’achèvement du travail
d’écriture. On peut noter au passage que les modèles convoqués (la partition, le
catalogue) sont des formes qui ont été largement investies par l’art contemporain,
notamment par les artistes conceptuels – le catalogue a été utilisé comme substitut
à l’exposition traditionnelle et outil de diffusion pour leurs œuvres-énoncés ou leurs
œuvres-documents13 ;  quant  à  la  « partition »,  elle  peut  renvoyer  à  la  fois  aux
protocoles conceptuels et aux « scripts » utilisés dans le champ de la performance14.
On ne s’étonnera plus, dès lors, que Vasset écrive dans Une vie en l’air, non sans une
pointe d’ironie : « Chaque jour, je découvrais de nouvelles correspondances entre
les réalisations de l’art conceptuel et le viaduc de Jean Bertin » (Vasset, 2018, p. 118),
convoquant rien moins que les grands artistes sculpteurs américains Donald Judd,

13  Voir  sur  ce  point  Jean-Marc  Poinsot,  « Déni  d’exposition »,  dans  Quand l’œuvre  a  lieu.  L’art  exposé  et  ses  récits  autorisés
[nouvelle édition revue et augmentée], Genève, Mamco, 2008.
14  Voir sur ce point Liz Kotz, Words to be looked at. Language in 1960s Art, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2007.
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Robert  Morris,  Carl  Andre,  Sol  Lewitt,  Richard  Serra  ou  le  land-artist Robert
Smithson.

Mais on pourrait prendre d’autres exemples. L’appel au lecteur comme à une sorte
d’élève ou d’alter ego susceptible de poursuivre le processus de création trouve son
pendant dans la manière dont certains auteurs ou autrices thématisent leur volonté
de se situer comme un.e parmi d’autres, et se figurent comme représentatif/ve.s
d’une certaine catégorie ou communauté d’individus : on sait combien il importe à
Annie Ernaux que le « je » avec lequel elle écrit soit « transpersonnel », qu’il fasse
place à  l’expérience des autres  au même titre  que la  sienne.  Nathalie  Quintane
évoque à son tour le « je » qui régit ses textes comme un « je intermédiaire » ou un
« je  moyen »,  représentatif  d’une  sorte  de  classe  moyenne  à  laquelle  elle  se
considère appartenir.

Une  mise  en  question  du  statut  de  l’objet
littéraire

Cette mise en question du statut de l’artiste a pour corollaire celle du statut de
l’œuvre. Car le recours au modèle de l’expérience et à la vie ordinaire s’avère une
manière de questionner la  dimension auratique de la  création artistique,  œuvre
aussi bien qu’auteur – cela vaut pour l’art contemporain, mais aussi bien pour les
œuvres  qui  m’occupent.  Ce  sont  essentiellement  deux  dimensions  de  notre
approche habituelle de l’œuvre qui se trouvent ici mises en cause : l’imaginaire de la
clôture  de  l’œuvre,  et  celui  de  sa  perfection.  L’appel  au  récepteur  comme à  un
collaborateur en témoigne, qui vient interroger à la fois l’un et l’autre de ces deux
aspects. 

Certes le corpus dont je parle est bien constitué de livres publiés, de sorte que cette
mise  en  cause  n’a  pas  la  radicalité  de  celle  que  l’on  peut  observer  dans  l’art
contemporain avec les pratiques qui ont renoncé à la production d’objets – ou avec
d’autres pratiques littéraires qui se produisent entièrement hors du livre.  Mais il
semble  bien  que ces  ouvrages  ne  puissent  plus  être  conçus  comme des  objets
autonomes et clos. Le cas de Philippe Vasset est particulièrement intéressant à cet
égard. En effet, il a réalisé de nombreuses collaborations avec des artistes de tout
bord, tels les vidéastes Gwenola Wagon et Stéphane Degoutin, ou le compositeur
Pierre-Yves  Macé15.  Collaborations  qui  l’ont,  de  fait,  amené  à  sortir  du  livre.
Certaines d’entre elles ont eu pour matrice ses deux livres appartenant au corpus
que  je  décris,  Un  livre  blanc et  Une  vie  en  l’air :  ces  livres  ont  été  l’objet  de

15  Avec qui il a collaboré pour « Phonotopie » (2014), exploration sonore de lieux à la marge ; avec Gwenola Wagon et Stéphane
Degoutin, vidéastes et plasticiens, Philippe Vasset a réalisé une performance filmée (« ondes wifi », 2016).
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ramifications sur d’autres supports, à commencer par la création d’un « site blanc »
sur internet au moment de la sortie d’Un livre blanc, site qui n’est plus en activité
aujourd’hui mais qui était conçu comme le prolongement et l’augmentation du livre,
sous un versant numérique et collectif. Comme le précise sa présentation : 

un Site Blanc agrège toutes les tentatives de représentations de ce qui apparaît
sur les points aveugles de la carte 2314 OT de l’Institut Géographique National. Ces
représentations peuvent prendre la forme de photographies, de récits, de vidéos
ou bien d’esquisses réalisés en marchant sur une zone blanche avec un GPS puis
en projetant la trace obtenue sur un support16. 

Tout un chacun pouvait donc verser sa contribution à ce chantier collectif. Le travail
effectué  à  partir  d’Un  livre  blanc a  aussi  donné  lieu  à  un  « Atelier  de  Création
Radiophonique »  pour  France  Culture  ainsi  qu’à  plusieurs  expositions,  élaborées
avec Xavier Bismuth et Xavier Courteix, respectivement plasticien et photographe.
Philippe Vasset  souligne lui-même combien ces  ramifications  données  à  l’œuvre
mettent en cause la conception du livre comme « objet total » :

l’engouement  des  écrivains  contemporains  pour  les  lectures  performées,
l’affichage ou la réalisation de pièces sonores résulte moins de la conquête de
nouveaux territoires hors du texte que d’une modification de l’équilibre interne du
livre  lui-même,  désormais  envisagé  non  plus  comme  objet  total,  clos  sur  son
intemporelle  perfection,  mais  comme  un  nuage  de  possibles.  Les  lectures
performées,  les  développements  graphiques  et  sonores  ne  viennent  donc  pas
s’ajouter au texte mais en prolongent au contraire l’exécution. Ils font partie du
programme d’écriture originel. (Rosenthal, 2010, p. 31-32)

Ces prolongements de l’œuvre ne sont donc pas à considérer comme de simples à-
côté d’un livre qui posséderait son unité par lui-même. Et on voit que ce que Vasset
décrit  comme  un  « programme  d’écriture »  inclut  des  formes  qui  ne  relèvent
précisément pas du texte écrit (lectures performées, développements sonores, …). Il
faut souligner à cet égard que, même lorsque la conception de l’un de ses livres ne
fait pas intervenir d’autres mediums, Vasset pense toujours le texte comme partie
d’un dispositif qui le dépasse : dans la citation précédente, l’image du livre comme
« rampe de lancement », l’idée que l’expérience « n’aboutit pas toujours à un texte »
suggèrent déjà que le livre n’est plus le tenant et l’aboutissant unique de la création.
L’écrivain  n’est  d’ailleurs  pas  loin  de  secondariser  l’écriture,  par  rapport  à
l’expérience que son projet lui permet de faire. Comme il l’explique à Dominique
Viart à propos d’Une vie en l’air, il ne s’agit pas pour lui de « ramener seulement un
livre » de ses expéditions :

mais le but ultime, en ce qui me concerne, ce n’est pas de traverser un terrain et
de ramener seulement un livre. Évidemment, il y a un travail d’écriture, mais j’ai

16 http://www.unsiteblanc.com/ (consulté le 10 mars 2019)

« La littérature comme expérience : écritures in situ et protocoles d’action »

Les théoriciens qu’il cite ont en commun une telle approche pragmatique de la littérature (on pourrait ajouter
Hélène Merlin-Kajman, Jean-Marie Schaeffer, Florent Coste et plus récemment Justine Huppe et Mathilde
Roussigné8), approche qui se fait parfois plus spécifiquement pragmatiste, lorsqu’elle met au centre non
seulement la question des usages de la littérature, mais aussi sa dimension d’expérience. Je pense ici à l’ouvrage
fondateur de John Dewey, L’Art comme expérience (1934). Le philosophe américain s’est, le premier, contre la
tradition théorique occidentale dominante, attaché à réinscrire l’art au sein des processus ordinaires de l’existence.
Penser l’art comme une expérience, c’est précisément pour lui l’envisager en fonction de ce qu’il nous fait, de ses
conséquences sur nos conceptions et nos actions. Il écrit ainsi dans L’Art comme expérience :

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://www.unsiteblanc.com/


toujours  le  fantasme  – et  là  il  est  en  train  de  se  réaliser  donc  c’est  un  beau
moment pour en parler – que l’immersion, l’écriture transforme le terrain aussi. Et
là, c’est ce qui est en train de se passer : le but du livre, je le dis explicitement, était
de  monumentaliser  cette  rampe,  qui  n’intéresse  personne,  que tout  le  monde
trouve  laide,  d’en  faire  un  monument,  d’en  faire  autre  chose  qu’un  rebut  de
l’espace. C’est en train de se passer, il se passe plein de choses autour de mon
livre, autour de la rampe. Je me retrouve sollicité pour faire plein de choses. (Viart,
2019, p. 220)

« Ramener  un  livre »  ne  saurait  donc  être  « le  but  ultime »  de  l’entreprise.  La
désacralisation  du  texte  et  de  la  création  que  l’écrivain  opère  trouve  son  point
d’achèvement  dans  la  quasi  instrumentalisation  de  la  littérature  que  ces
déclarations manifestent. Le livre se trouve réinscrit dans un processus qui s’étend
aussi  bien  en  amont  qu’en  aval  de  l’écriture,  et  dont  il  est  attendu  des  effets
concrets :  en  amont  de  l’écriture,  Vasset  veut  que  l’expérience  de  terrain  le
transforme, lui ; en aval, que le livre transforme le terrain. « Si je passe autant de
temps dehors, c’est aussi parce que ma terreur, c’est d’être un écrivain à sa table de
travail et d’écrire mon petit machin. […] parce que si écrire des livres ne sert pas à
avoir  une  vie  meilleure,  cela  ne  sert  pas  à  grand-chose. »  (Viart,  2019,  p.  224).
L’image de l’écrivain à sa table de travail fait à nouveau ici figure de repoussoir, au
profit  de  cette  conception  littéralement  instrumentale  de  l’écriture  (qui  doit
« servir »  à  la  vie),  apparemment  affirmée  sans  nostalgie  pour  les  figurations
romantiques de l’écrivain. Comme en écho aux propositions théoriques de Dewey,
Vasset énonce une conception de la littérature où le primat de l’expérience vient
mettre  en  question  la  primauté  accordée  à  l’objet,  pour  valoriser  les  activités
auxquelles la création peut donner lieu. 

Si tous les auteurs de mon corpus ne partagent pas une telle conception qui voit
l’écriture en tant que telle quasi secondarisée, ils ont en commun avec Vasset cette
mise en question aux accents pragmatistes de l’expérience esthétique comme étant
vouée à être avant tout contemplative :  dans l’ensemble,  ces auteurs et  autrices
accréditent l’idée que les textes ne doivent pas être conçus comme de beaux objets
à  contempler,  mais  comme  des  instruments  à  faire  fonctionner17.  De  Perec  à
Ernaux, en passant par Vasset ou Sorman, une ambition commune se fait jour : celle
de concevoir la littérature comme une incitation à l’action (pour soi, comme pour le
lecteur), action qui engage toujours notre rapport au réel : il  s’agit à chaque fois,
d’une manière ou d’une autre,  de chercher (pour soi,  comme pour le  lecteur)  à
appréhender le réel autrement – l’enjeu se situant, le plus souvent, du côté de notre
capacité d’attention ; ces auteurs et autrices ont en commun de chercher à exercer
une attention renouvelée au réel,  à  certains de ses aspects  jugés minorés voire

17  On sait, par exemple, la méfiance d’une Annie Ernaux vis-à-vis du lexique de la beauté dès lors qu’il est rattaché à l’œuvre
d’art.
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invisibilisés (que ce soit dans la littérature ou dans la vie). On pourrait ainsi dire de
ces textes qu’ils sont éminemment centrifuges, en ce qu’ils appellent toujours à faire
signe vers leur dehors – à distance, donc, de tout imaginaire de la clôture et de
l’autonomie de l’œuvre.

*

Le  corpus  décrit  invite  donc  à  mettre  en  exergue  certaines  des  implications
théoriques  et  poétiques  qu’engage  une  conception  de  l’œuvre  valorisant
l’expérience  et  l’action  – qu’il  s’agisse  de  questionner  la  sacralisation  de  l’œuvre
comme  de  l’auteur ;  ou,  sur  le  plan  poétique,  de  minorer  les  approches
herméneutique ou esthétique, au profit d’une approche pragmatique de l’œuvre.
Car la valeur de celle-ci ne se loge plus uniquement dans ses qualités intrinsèques,
mais  dans  l’expérience  qu’elle  permet  de  faire.  Telle  serait  la  réponse  que  l’on
pourrait donner à qui jugerait de telles œuvres non dignes de retenir notre intérêt,
en  raison  de  leur  platitude  langagière  et  thématique  apparente.  Dans  sa Petite
écologie des études littéraires,  Jean-Marie Schaeffer appelait à dépasser l’idée, jugée
périmée,  du  canon  littéraire  ou  des  grandes  œuvres  (ce  qu’il  nomme  « La
Littérature »),  pour proposer d’autres raisons de se tourner vers la littérature :  il
s’agit  pour  lui  de  concevoir  « les  œuvres  littéraires,  sous  toutes  leurs  formes »
comme  « un  formidable  moyen  de  développement  cognitif,  émotif,  éthique »
(Schaeffer,  2011,  p.  25).  Autrement  dit,  pour  Schaeffer,  c’est  précisément
l’expérience que nous faisons de l’œuvre qui compte, plus que le fait qu’elle soit
reconnue comme de la littérature : « l’œuvre littéraire nous donne accès à un mode
d’expérience spécifique, et donc irremplaçable (comme le sont la plupart des modes
d’expérience), et c’est justement là ce qui constitue la seule justification raisonnable
de  la  valeur  que  nous  lui  accordons. »  (Schaeffer,  2011,  p.  106).  Les  textes  qui
composent notre corpus invitent  assurément à accréditer  une telle  position,  qui
valorise l’efficace ordinaire et plurielle de la littérature.
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