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Ceux qui partent, ceux qui restent, ceux qui arrivent.

Those who leave, those who stay, those who arrive. Population
dynamics and movements in the literature of the 2010s

Fabien Gris

Il serait question ici d’un frémissement. Moins un phénomène massif, reconnu et
conscient, que les esquisses de perspectives qui commencent à se dessiner depuis
une douzaine d’années. Il s’agit de l’attention que peut porter la littérature française
de  la  dernière  décennie  à  la  diversité  de  ce  que  l’on  nomme  aujourd’hui  les
territoires :  dynamiques et relations, caractéristiques, mais aussi mouvements de
population. Si la question mérite peut-être d’être posée, c’est qu’elle est, sans doute
plus  qu’auparavant,  fortement  présente  dans  les  sciences  humaines,  dans  les
médias et dans les préoccupations des politiques publiques1.  Mais résonne-t-elle
autant dans la littérature contemporaine qui affiche bien souvent sa faim de réel,
une littérature de terrain pour reprendre l’expression de Dominique Viart (2019),
une littérature soucieuse d’interroger les espaces et les façons de les investir ? Or le
paradoxe viendrait  du fait  que cette littérature si  attentive à ce qui l’entoure n’a
peut-être pas encore pleinement déterritorialisé son regard, dès lors qu’il s’agit de
considérer  les  problématiques  proprement  sociogéographiques  qui  touchent  la
France contemporaine.

Dans les  années  1980 et  1990,  et  sans  bien sûr  vouloir  gommer les  inévitables
exceptions, la littérature française a été en bonne partie soit une littérature urbaine
– avec  des  textes  prenant  pour  cadres  diégétiques  les  grands  centres  ou  leurs
périphéries immédiates – soit une littérature pour qui la question des territoires ne
s’imposait  pas  comme  une  nécessité.  La  variété  de  ces  derniers  et  de  leurs
dynamiques, au-delà des seuls espaces urbains, restait plutôt un impensé pour des
auteurs qui, d’une certaine manière, et plus ou moins consciemment, prolongeaient
le tropisme citadin hérité de la modernité et des flâneries baudelairiennes. Deux
voies  ont  néanmoins  nuancé  ce  tableau.  D’une  part,  les  récits  narrant  ce  que

1  L’expression  « les  territoires »  est  presque devenue une locution  figée  dans  le  discours  politique  et  administratif ;  on  la
retrouve en abondance dans les initiatives publiques, les directives, mais aussi dans le vocabulaire gouvernemental, soucieux de
montrer que le pouvoir centralisé tient compte de celles et ceux qui habitent en dehors de la couronne parisienne et des grandes
métropoles. Dans le même ordre d’idées, mais par contraste, d’autres hommes politiques insistent sur l’ancrage véritablement
local de leur regard. On pense par exemple au titre de l’essai de François Ruffin :  Je vous écris du front de la Somme (Paris, Les
Liens qui libèrent, 2022).
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Philippe Antoine (2010), Laurent Demanze (2019, p. 95-99) ou Filippo Zanghi (2014)
ont  nommé  les  « voyages  de  la  lenteur »  ou  les  « voyages  de  proximité »,  dans
lesquels l’écrivain voyageur traditionnel délaissait les grands espaces lointains pour
arpenter,  souvent  à  pied,  le  proche  – banlieues,  campagnes  ou  petites  villes
françaises notamment. D’autre part, il  ne faudrait pas oublier que quelques-unes
des œuvres fondatrices des années 1980-1990 trouvent leur origine dans le départ
et  le  déracinement,  le  fait  de  quitter  le  berceau familial  qu’est  le  petit  bout  de
province excentré où l’on a grandi. La province désormais portée « en héritage »,
pour reprendre le titre de l’ouvrage notable de Sylviane Coyault (2002), est alors un
pays perdu, un pays dont on s’est éloigné avec honte comme avec soulagement. On
pense bien sûr aux œuvres de Pierre Bergounioux, Richard Millet, Annie Ernaux ou,
plus  récemment,  Marie-Hélène Lafon qui  attestent,  chacune à  leur  façon,  de  ce
phénomène  maintenant  ancien  qu’est  l’exode  rural :  la  désertification  et  le
vieillissement progressifs de certaines zones éloignées des grands axes.

Mais, justement, ces œuvres littéraires majeures venaient faire le récit des derniers
feux de ce mouvement d’exode rural, dans les années 1970 et au tout début des
années  1980.  Elles  s’appuyaient  déjà  sur  un  regard  rétrospectif,  partiellement
historicisé (surtout chez Pierre Bergounioux).  Connectées aux problématiques de
l’héritage  et  de  la  filiation,  elles  évoquaient  d’abord  « un  monde  ruiné »,  une
« disparition », selon les mots de Jean-Yves Laurichesse2 (2020, p. 64). On mesure
donc  que  les  questionnements  territoriaux  contemporains,  qui  sont  loin  de  se
limiter  au seul  dépeuplement  des  campagnes,  ne sont  pas,  par  définition,  leurs
objets. Qu’en est-il précisément d’un éventuel regard littéraire sur les dynamiques
territoriales françaises les plus récentes ?

La question mérite d’autant plus d’être posée que des faits structurels comme des
événements  notables  se  répercutent,  depuis  une  vingtaine  d’années,  sur  ces
dynamiques  territoriales.  Là  où  l’on  s’est  longtemps  reposé  sur  un  mouvement
binaire (exode rural, désaffection des petits centres, et métropolisation galopante),
on observe désormais des phénomènes plus divers. D’une part, les grands centres
restent globalement attractifs, mais l’attention se porte davantage sur la croissance
de ce que l’on nomme le périurbain – c’est-à-dire des espaces où l’habitat collectif
cède le pas à la maison individuelle, des aires connectées aux villes importantes
mais  également  à  des  portions  de  campagne  ou  d’espaces  naturels.  Cette
périurbanisation est autant constituée de villes petites et moyennes que de villages
dynamiques  relevant  tous  de  la  sphère  d’attraction  des  centres.  À  côté  de  ces
espaces en croissance, il faudrait évoquer encore les régions qui poursuivent leur
stagnation démographique et économique, voire leur relatif déclin : villes moyennes
toujours marquées par une désindustrialisation persistante et campagnes reculées

2  Le critique évoque ces écrivains dans un chapitre intitulé « La génération de la fin » (Laurichesse, 2020, p. 64-70).
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situées  en  dehors  de  la  sphère  d’attraction  des  grandes  zones  urbaines.  Enfin,
notons l’émergence d’un mouvement néorural de retour ou d’accès à la terre dans
certaines  régions.  On  voit  donc  que  le  rapport  ville-campagne  n’est  pas
schématique : il y a des villes attractives et des villes peu attractives comme il y a
des espaces ruraux très dynamiques et des espaces ruraux en déclin.

Ces  éléments  contrastés  sont  soutenus  par  des  mouvements  de  population
spécifiques.  Si  une  partie  de  la  jeunesse  – principalement  féminine  (Coquard,
2019) –  quitte  les  zones  stagnantes  au  moment  de  l’entrée  dans  les  études
supérieures,  on  note  aussi  que  lesdites  zones  ne  se  vident  pas  totalement  et
conservent une part de leur population – notamment les jeunes hommes peu ou
pas  diplômés.  D’autre  part,  une  population  urbaine  culturellement  voire
économiquement favorisée quitte les hypercentres pour habiter le périurbain, tant
à la faveur de mutations comme le télétravail que d’un désir de nature et de cadre
de vie lié à des prises de conscience environnementales plus ou moins cohérentes.
Ces  dynamiques  démographiques  sont  bien  sûr  à  mettre  en  lien  avec  des
paramètres et événements majeurs de notre époque : crise écologique, queue de
comète de la pandémie de Covid et  des confinements,  manifestations des gilets
jaunes,  relocalisations  partielles,  mutations  de  la  carte  électorale  en  faveur  de
l’extrême-droite, etc.

La  conséquence  logique  de  tous  ces  faits  réside  dans  l’abondance  des  discours
extra-littéraires  sur  le  sujet.  Les  sciences  humaines,  notamment,  sont
particulièrement  actives  dans  la  description  et  l’analyse  de  ces  phénomènes.  Le
succès médiatique considérable des livres de Christophe Guilluy,  consacrés à  ce
qu’il nomme « la France périphérique », en témoigne, même si ses analyses ont été
massivement  discutées  par  les  géographes  et  les  sociologues.  Une  abondante
littérature  scientifique  et  de  multiples  reportages  (Hervé  Marchal  et  Jean-Marc
Stébé, Éric Charmes, Vincent Grimault…) essaient de comprendre et décrire ces flux
et ces stases. Les initiatives d’associations et de fondations se multiplient, afin de
porter le regard sur des populations dites oubliées ou déconsidérées, comme celles
menées par Salomé Berlioux et son association Chemins d’avenirs. Mais qu’en est-il
de la littérature française de la dernière décennie ? Offre-t-elle d’ores et déjà une
caisse de résonance à ces phénomènes majeurs et structurels qui touchent le pays
depuis quelques années ? C’est encore avec une relative prudence qu’elle semble
les prendre en considération, que ce soit à travers des récits ou par le biais de mises
en fiction. Pour autant, une description de ce frémissement à l’œuvre mérite d’être
menée. Pour ce faire, je procèderai schématiquement en trois temps, pour évoquer
les  trois  cas  de  figure  représentés,  même  si  d’ampleur  inégale :  les  textes  qui
évoquent respectivement ceux qui partent, ceux qui restent et ceux qui arrivent.
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Ceux qui partent

On retrouve le cas de figure, déjà mentionné, avec lequel l’on est le plus familier : les
individus qui quittent les campagnes dans lesquelles ils ont vu le jour et ont grandi,
en général pour rejoindre les centres urbains importants – afin de poursuivre des
études  et  de  s’insérer  dans  la  vie  active  à  travers  un  emploi  valorisé
économiquement  ou  culturellement.  Cette  mobilité,  que  des  auteurs  comme
Bergounioux, Millet ou plus tardivement Lafon ont évoquée, est toujours une réalité
socio-démographique,  tout  comme  sa  représentation  littéraire.  Toutefois,  il
convient d’en relever les mutations les plus contemporaines. Pour celles et ceux qui
ont commencé à écrire dans les années 1980, cet exode rural prenait souvent la
forme de la déchirure, de l’arrachement, et consacrait une « poétique du perdu »,
selon les mots de Jean-Yves Laurichesse,  volontiers mélancolique,  considérant la
rupture avec « le temps de l’avant ». L’éloignement géographique signait une césure
presque irréparable  et  se  donnait  comme la  fin d’une époque.  Or  ce  n’est  plus
totalement  ce  qui  se  joue  aujourd’hui  dans  les  textes  qui  décrivent  une  telle
trajectoire, de la campagne ou des villes en déclin vers les métropoles dynamiques.
Tout  d’abord,  Les  Pays de Marie-Hélène Lafon,  paru en 2012,  met  en avant  une
réalité croissante attestée par les statistiques : cet exode rural est principalement,
depuis plusieurs années, une histoire de jeunes femmes (Coquard, 2019, p. 79-81).
Avec des résultats scolaires en moyenne plus élevés que ceux des jeunes hommes,
la perspective des études dans le supérieur se fait jour et le départ de la campagne
familiale ou de la petite ville de l’enfance devient une nécessité pour confirmer les
ambitions intellectuelles ou économiques entrevues. Dans Les Pays, Claire quitte le
Cantal  pour  suivre  des  études  de  Lettres  classiques  à  la  Sorbonne :  « Claire  est
partie, les filles partent, les filles quittent les fermes et les pays. […] Pour faire sa vie.
La vie de Claire s’était faite dans la ville de ses études, ville foisonnante dont elle ne
songeait  pas  à  partir. »  (Lafon,  [2012]  2014,  p. 116-117)  On  remarque  la  même
trajectoire dans  Connemara de Nicolas Mathieu.  Ce sont bien les deux amies de
lycée Charlotte et Hélène qui quittent la petite ville imaginaire de Cornécourt près
d’Épinal pour poursuivre leurs études dans des métropoles régionales, comme le
faisait déjà Stéphanie, le personnage féminin principal de Leurs enfants après eux, en
rejoignant une prépa privée parisienne, là où la quasi-totalité des garçons de leur
âge,  dans  les  deux  romans,  demeure  sur  place  après  le  lycée.  On remarque le
même mouvement dans les milieux très populaires et  peu favorisés.  Ainsi  de la
« Fille Novembre » dans 77 de Marin Fouqué : véritable garçon manqué, personnage
bagarreur et d’une force morale comme physique remarquable, elle est poussée
par son père fruste et violent à quitter son milieu rural d’origine pour rejoindre un
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lycée privé, à la fois pour la remettre dans le droit chemin, pour développer son
éducation et l’extraire de son milieu.

Cet « exode », majoritairement féminin, se fait le plus souvent sans regrets et n’est
pas vraiment décrit sous le prisme mélancolique – celui d’une perte définitive qui
s’accompagne d’une césure temporelle.  Nous ne sommes plus vraiment dans ce
qu’Alexandre Gefen décrivait comme « le sentiment de décalage et de l’impossibilité
du retour, la culpabilité causée par une dette socioculturelle, l’exotisme intérieur. »
(Gefen,  2017,  p. 188)  Il  s’accompagne  d’un  rapport  plus  affectif  avec  le  pays
d’origine, d’une tendresse mêlée pour ce lieu qui empêche toute coupure nette. Ce
nouvel effet de focalisation interne est notable tant dans les romans que dans les
récits ou essais à dimension autobiographique. Dans le récit consacré à son père à
la  suite  de sa mort,  L’Homme des  bois,  Pierric  Bailly  occupe la  semaine de deuil
précédant l’enterrement à parcourir cette région que son père n’a jamais quittée ; il
alterne souvenirs et descriptions au présent, il est attentif à la topographie, retrouve
et interroge ce qu’il avait peu observé jadis. C’est une même affection qui sourd du
texte  de  Cécile  Coulon,  Les  Grandes  villes  n’existent  pas,  consacré  à  son  village
d’enfance et  aux formes de vie à l’œuvre dans ces lieux ruraux.  Si  l’écrivaine l’a
quitté pour ses études dans la métropole régionale, Clermont-Ferrand, elle ne cesse
de souligner son attachement et, plus largement, son affection pour ces communes
« qui nous ont donné, par leur éloignement, leur mauvaise réputation aussi parfois,
les  moyens  d’en  sortir,  de  les  regarder  de  l’extérieur  après  y  avoir  vécu,  et
finalement, de les aimer. » (Coulon, [2015] 2020, p. 95) C’est donc bien un rapport
duel au lieu quitté qui se fait jour dans ces textes : la nécessité et l’excitation du
départ va de pair avec le plaisir du retour et le plaisir, proprement littéraire, de son
évocation, dans laquelle la déchirure mélancolique est mise en sourdine. Ce qui se
joue ici s’apparente à une reconnaissance, une sorte de recul impliqué. Bailly écrit
ainsi : « Avant [que je ne quitte le Jura], c’était chez moi, c’était chez moi donc cela ne
se discutait pas, cela ne se comparait pas, cela ne se décrivait pas. » (Bailly, 2019,
p. 18) L’éloignement permet désormais une attention nouvelle, à la fois objective et
sympathique (au sens premier),  qui  suscite l’écriture.  C’est  moins un pays perdu
qu’un  pays  reconnu  et  familier,  voire  une  promesse  virtuelle  (celle  d’un  retour
possible), que les textes décrivent. Il n’y a pas vraiment, dans ces quelques retours
évoqués,  les  sentiments  habituels  du  transfuge  de  classe  qui  quitte  son  milieu
provincial  populaire  pour  accéder  à  une  position  sociale  plus  favorisée
culturellement  voire  économiquement – mouvement  qui  est  aussi,  bien  souvent,
géographique, partant des petites villes ou des quartiers populaires périphériques
des agglomérations pour rejoindre les centres urbains. Ces sentiments, que l’on a
pu observer chez d’autres autrices ou auteurs (Annie Ernaux, Pierre Bergounioux,
Didier Éribon, Édouard Louis, Nesrine Slaoui),  peuvent alterner entre l’expression
d’une  trahison  ou  d’une  honte  et,  parfois,  une  attitude  de  recul,  une  profonde
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impression  d’étrangeté.  Il  n’y  a  pas  vraiment  non  plus,  dans  notre  corpus,  de
dimension explicitement analytique et critique qui décrirait et pointerait du doigt les
mécanismes  sociétaux  inégalitaires  à  l’œuvre  empêchant  la  mobilité  sociale  et
géographique :  si  cela  n’est  pas  évidemment  absent  (notamment  chez  Nicolas
Mathieu),  ce  n’est  pas nécessairement le  cœur et  le  moteur des textes.  Loin de
travailler systématiquement la figure du déclassé de jadis qui « s’en est sorti » et qui
est  désormais  pris  de  sentiments  mêlés  face  à  ses  origines,  les  ouvrages  en
question choisissent aussi de donner place à la curiosité et au plaisir simple suscités
lors de tels retours vers le lieu natal.

Ceux qui restent

Telle  est  sans  doute  la  caractéristique  la  plus  notable  de  la  littérature  des  dix
dernières années en lien avec le sujet des territoires et des mobilités. J’emprunte
l’expression au titre du livre du sociologue Benoît Coquard, qui se donne comme
une variation autour de celui, fondateur, de Nicolas Renahy,  Les Gars du coin, qui
prenait déjà pour sujet la jeunesse des territoires périphériques délaissés. Dans le
verbe « rester »,  il  n’y  a  pas seulement le  sens,  neutre et  constatif,  d’« habiter ».
« Rester » se définit par différenciation par rapport, justement, à celles et ceux qui
partent. Le verbe implique une double polarité paradoxale : d’une part, on y entend
une forme de relégation, faisant de « ceux qui restent » des personnes qui n’ont su
ou  pu  se  sortir  d’une  situation  peu  enviable ;  mais,  d’autre  part,  on  peut  aussi
entendre dans l’expression un caractère irréductible, une sorte de détermination
butée  qu’on  oppose  aux  coups  du  sort.  Si  la  sociologie  voire  l’ethnologie
s’intéressent beaucoup à cette population, qui vit toujours dans les territoires peu
dynamiques ou en déclin relatif, la littérature de la dernière décennie commence
elle aussi à la prendre en considération pour elle-même, au-delà de ce qu’en disait
la figure mélancolique de l’exilé. Il est d’ailleurs symptomatique que les couvertures
de l’essai de Benoît Coquard et du roman de Nicolas Mathieu Leurs enfants après eux
empruntent à la même série photographique d’Alexa Brunet (2011), sur la jeunesse
dans les zones rurales et périurbaines de la Somme : ce détail paratextuel témoigne
des résonances entre sciences humaines et littérature. Ces lieux naguère encore
délaissés dans les textes sont peu à peu investis par les écrivains, et celles et ceux
qui les peuplent accèdent alors à un début de visibilité.

Il faut d’abord noter que de nombreux récits qui prennent place dans ces espaces
peu ou pas dynamiques investissent un semblable cadre « générico-narratif » : on
pourrait l’appeler le « roman de bande ». Exemplifié naguère par  Corniche Kennedy
(Maylis de Kerangal, 2008), il s’agit d’un récit qui s’attache à une bande de jeunes, un
petit  groupe  d’enfants,  d’adolescents  ou  de  jeunes  adulte  – leurs  liens,  leurs
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occupations comme leur ennui, leurs relations diverses et fluctuantes. Ce qui les
soude  est  justement  leur  territoire,  qu’ils  connaissent  et  arpentent,  qu’ils
investissent pour réaliser leurs bêtises, leurs amours ou passer leurs moments de
déréliction – à l’image de la « Plate », ce petit promontoire en béton face à la mer,
fonctionnant comme un lieu à part, quasi insulaire, dans le roman de Kerangal. Il y a
donc là un renouvellement du point de vue dans ces nombreuses fictions ; ce n’est
plus celui, rétrospectif, de l’individu singulier qui est parti jadis, mais un point de vue
lui-même pris dans la « pâte » de ce petit monde, un point de vue au présent et
porté par une figure jeune qui détient un savoir à la fois plein et limité : plein en ce
que chaque centimètre et chaque habitant du territoire sont connus, mais limité par
l’ignorance relative de ce qu’il y a au-delà. Le roman de bande permet d’approcher
intimement ces lieux « périphériques », selon une perspective duelle – tantôt terrain
de  jeux  et  petit  royaume,  tantôt  espace  de  l’enlisement.  Il  permet  ensuite  de
raccrocher la question des territoires à des problématiques sociales et sociétales :
comment  cette  jeunesse  est-elle  encadrée ?  Quelles  possibilités  lui  offre-t-on ?
Comment s’en sort-elle ?  À  ce titre,  la  littérature fait  écho à  nombre de travaux
sociologiques qui s’intéressent moins à la façon dont on vieillit dans ces territoires
qu’à celle dont on y grandit3. Enfin, le « roman de bande » fait apparaître une parole
vive,  volontiers  populaire,  familière  voire  vulgaire,  imprégnée  par  les  cultures
alternatives comme le slam ou le rap : cette langue dit autrement les territoires que
les langues ouvragées et référencées de Michon, Millet, Bergounioux ou Lafon. On
pense entre autres à  77 de Marin Fouqué, à  Fief de David Lopez, à  Polichinelle de
Pierric Bailly,  voire à  L’Été des charognes de Simon Johannin.  De même, s’ils  sont
davantage portés par un narrateur omniscient, Leurs enfants après eux et Connemara
de Nicolas Mathieu évoquent aussi ces groupes d’adolescents, qui se convertissent
parfois en amitiés durables entre ceux qui restent. Si notre sujet ne se limite pas à
ces « romans de bande », il  fallait néanmoins signaler leur prégnance. Ceci posé,
que disent les textes de ces territoires et de ceux qui y vivent ?

Tout d’abord, pour les évoquer, il faut les décrire. Les textes ne font généralement
pas  le  choix  de  la  description  réaliste  classique,  analytique,  cartographiant  avec
précision les lieux. Au contraire, certains commencent en pointant l’indéfinition de
ces derniers, qui se soustraient aux catégories spatiales simples. Cécile Coulon parle
de « ces endroits trop éloignés des grandes cités pour être appelés “banlieues” […]
et pas assez désertés pour être considérés comme des “zones rurales” » (Coulon,
[2015] 2020, p. 14).  C’est la même idée qui vient sous la plume de David Lopez :
« Chez nous, il y a trop de bitume pour qu’on soit de vrais campagnards, mais aussi
trop de verdure pour qu’on soit de vrais cailleras. » (Lopez, [2017] 2019, p. 55) Enfin,

3  Je renvoie à nouveau à Nicolas Renahy, Benoît Coquard, Yaëlle Amsellem-Mainguy ou Salomé Berlioux sur un plan moins
strictement scientifique. Toutes et tous portent leur attention sur les adolescents et jeunes adultes des territoires isolés ou en
déclin.
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Marin Fouqué précise dans le communiqué de presse accompagnant la parution de
77 : « Longtemps j’ai cru venir d’un paysage sans identité. Ni tout à fait urbanisée, ni
entièrement  rurale,  j’ai  grandi  dans  une  zone  sans  réelles  histoire  ni  culture
auxquelles me rattacher. […] une zone où rien ne se passe et où personne n’arrive,
pas assez vive et pas totalement morte, quelque part au croisement exact entre le
bitume  et  la  boue. »  (Fouqué,  2019b)  Après  cette  première  approche  souvent
paradoxale,  dessinant  un  entre-deux  indéfinissable,  les  auteurs  poursuivent
néanmoins par éléments significatifs :  au tout du territoire ils préfèrent certaines
parties exemplaires et symptomatiques, ce qu’on appellerait des « lieux-types ». Les
titres des chapitres dans Les Grandes Villes n’existent pas sont significatifs d’un regard
qui vise moins la totalité continue de la carte que la discontinuité du diaporama :
« Le stade », « L’école », « L’église », « Les commerces », « La salle polyvalente ». De
même, en concentrant le temps du récit de 77 sur quelques heures passées sous un
abribus perdu au milieu des champs céréaliers du Sud de la Seine-et-Marne, Marin
Fouqué fait de son personnage-narrateur (qui ce matin-là n’est pas monté dans le
bus scolaire) un centre focal qui contemple ce territoire anonyme et « sans qualité ».
L’abribus devient une vigie de laquelle émergent quelques rares éléments saillants :
silo, hangars agricoles, arbre isolé, creux d’un « ru » (Fouqué, 2019a, p. 25), bois et
toits du bourg au loin. Face à l’absence de traits remarquables, le texte fait même le
choix  d’une  perception  qui  tend  vers  l’abstraction :  n’émergent  que  le  « vide »
(p. 152),  le  silence  des  présences  humaines  (p. 10-11)  et  des  aplats  de  couleurs
dominés par le marron des champs (p. 11 ; p. 24-25).

Lorsqu’on évoque des régions isolées ou en déclin, peu attractives, et  a fortiori la
jeunesse qui y habite, les difficultés économiques et sociales sont nécessairement
présentes en toile de fond. L’asthénie économique, la raréfaction des commerces et
des services, la paupérisation d’une partie de la population, la montée du vote pour
l’extrême-droite : tout cela est bien sûr évoqué (Lopez, [2017] 2019, p. 55 ; Mathieu,
2022, p. 135). L’une des conséquences de ce tableau est l’émergence de l’ennui chez
les adolescents et les jeunes adultes, après l’insouciance de la période de l’enfance.
Il s’agit de « tuer le temps » (Fouqué, 2019a, p. 146). « Ça se regarde. Ça attend. Ça
hume l’essence de la station d’à côté. Ça s’emmerde ferme. » (p. 72) La bande dans
Fief, elle, trompe aussi son ennui en fumant des joints à longueur de journée, pour
pallier l’absence de loisirs, d’opportunités professionnelles comme événementielles,
prérogatives réservées aux grands centres urbains : « On se fait chier comme des
rats  morts. »  (Lopez,  [2017]  2019,  p. 123).  Les  descriptions  proliférantes,  à  la
précision hyperbolique, d’actions minuscules (une partie de cartes, un entraînement
de boxe,  la  taille  d’une haie  de  ronces),  expriment  littérairement  cet  ennui,  par
contraste, en remodelant la perception du temps et de la durée.
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Toutefois,  force est de constater que les fragilités de ces espaces périphériques,
bien qu’indéniablement présentes dans les textes, n’en constituent pas forcément le
cœur  unique.  Ce  qui  frappe  est  aussi  l’émergence  de  sociabilités,  de  micro-
communautés plutôt soudées qui se développent en contrepoint des phénomènes
globaux  d’exclusion  et  de  relégation.  Au-delà  des  petites  bandes,  ce  sont  des
communautés villageoises ou micro-urbaines qui sont décrites, avec une distance et
une ironie qui ne les discréditent pas pour autant. On pense par exemple, dans 77,
à  la  séance  de  coiffure  le  samedi  après-midi  au  sein  du  France,  le  commerce
multiservice de Vernou-la-Celle-sur-Seine, où vieux du village et jeunes enfants se
retrouvent, tout comme la description de la fête locale annuelle et celle du loto,
presque envisagé comme un rituel sacré et fédérateur. Chez Cécile Coulon, les lieux
emblématiques  déjà  mentionnés  sont  aussi,  justement,  les  lieux  de  sociabilité :
stade,  salle  polyvalente,  bistro  ou bien encore boulangerie  sont  ceux où l’on se
rencontre, où la parole circule, où l’on éprouve un « vivre-ensemble » en dépit des
difficultés. « Conversations ritualisées ; on vient plus pour parler que pour acheter à
manger »  (Coulon,  [2015]  2020,  p. 80)  écrit-elle  au sujet  de  la  boulangerie  et  de
l’interminable attente qu’on y subit. À l’anonymat urbain répond, pour le pire ou le
meilleur, le tissage d’un réseau de connaissances, un territoire où chacun connaît
son voisin – comme le narrateur de  Fief lorsqu’il assiste au match de foot de son
père et se voit interpelé par les piliers du village, ou comme en témoigne le monde
présent aux obsèques du père dans L’Homme des bois de Bailly, qui cristallisent le
cercle amical et affectif de toute une vie passée au même endroit, « ce petit Jura
auquel il restait cloué. » (Bailly, 2019, p. 80)

La  plupart  des  textes  insistent  sur  l’autonomie  de  ces  territoires  qui,  face  à
l’adversité et au manque de considération extérieure, tentent de bâtir une vie locale
propre.  Cela  conduit  bien  souvent  à  l’affirmation  d’un  « nous »,  un  « entre-soi
populaire »  (Coquard,  2019,  p. 95)  qui  confine parfois  à  une « autochtonie  de  la
précarité »  (Coquard,  2019,  p. 202).  L’emploi  des  déterminants  et  des  pronoms
matérialise dans la langue ces liens sociaux :

Notre rue à tous puisqu’il n’y a qu’une rue à notre hameau. Notre hameau, c’est la
Thurelle.  Comme ça  qu’on  l’appelle.  Du  coup,  nous  qui  y  habitons,  on  est  les
Thuriots. Notre village, c’est Vernou-la-Celle-sur-Seine, du sud 77, dans le 77 qu’est
pas Paris. (Fouqué, 2019a, p. 16)

Si je suis au volant de ma 307 immatriculée 69, je suis pris pour un type qui n’est
pas d’ici, et alors j’ai envie de descendre pour dire [au piéton jetant un œil à la
plaque d’immatriculation] : mais si, je suis né là, j’ai grandi là, j’ai vécu vingt ans
dans le Jura, ne me prenez pas pour un touriste, s’il vous plaît, je suis des vôtres.
(Bailly, 2019, p. 16)
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Ce « nous » se construit en opposition aux « autres », ensemble à la fois vaste et flou
constitué des étrangers à ces territoires : habitants des grands centres, touristes,
instances étatiques, mais aussi personnes de passage voire enfants du pays qui ont
fait le choix de partir. Dans  77,  l’extériorité menaçante est représentée par Paris,
dont  la  possible  extension  jusqu’à  Vernou-la-Celle-sur-Seine  apparaît  comme  un
fantasme récurrent,  tantôt craint  (par l’agriculteur local,  le  Père Mandrin),  tantôt
désiré (par le narrateur, dans ses moments d’ennui). Les images fantasmagoriques
d’une vague de bitume reviennent ainsi régulièrement, figurations d’une invasion
imperceptible de la métropole sur la campagne (Fouqué, 2019a, p. 17, p. 68, p. 92,
p. 131). À la route sur laquelle les voitures « foncent sur Paris » en ne faisant « que
passer »  (p. 9)  succèderaient  les  parkings,  c’est-à-dire  l’installation  vue  comme
colonisation définitive (p. 132)4. Mais les « autres » sont aussi, parfois, les enfants du
pays qui ont fait le choix de partir. Ainsi de Lahuiss dans Fief, le seul de la bande à
avoir  poursuivi  ses  études  dans  la  grande  ville  et  dont  les  autres  moquent
« l’embourgeoisement ». Mais si ce personnage parvient à peu près à assumer sa
double appartenance, ce n’est pas toujours le cas. Dans  Connemara, cette tension
sourde  est  celle  qui  s’insinue  dans  le  couple  adultérin  formé  par  Hélène  et
Christophe.  Lui  n’a  jamais  quitté  la  région,  il  a  conservé les  mêmes cercles,  il  a
continué à participer aux mêmes rituels sociaux propres à ce territoire populaire et
post-industriel. Elle, avant de revenir à la quarantaine, est partie ; elle a connu les
usages  de  la  vie  étudiante  et  professionnelle  à  Paris,  elle  a  participé  à
l’effervescence d’un cénacle élitiste. Si la joie sexuelle et le bonheur de retrouver un
peu  de  désir  et  de  liberté  dans  leur  quotidien  pressuré  gomment  un  temps  la
fracture socio-géographique qui  sépare leurs existences respectives,  un de leurs
derniers dialogues la met au jour :

- Je sais pas. T’as jamais eu envie d’autre chose ?
- On n’est pas plus mal qu’ailleurs.
- Moi, j’ai tellement voulu me casser. 
- Mais t’es revenue.
- Pas vraiment. […]
- Donc t’as jamais rien vu d’autre ? demanda Hélène.
Elle le vit tiquer.
- Pour quoi faire ? répliqua Christophe, le visage soudain dur comme du bois. C’est
partout pareil. (Mathieu, 2022, p. 355-356)

Le  dissensus culmine vers la fin du roman, lorsque Hélène se sent profondément
étrangère  à  une  fête  de  mariage  à  laquelle  elle  a  accompagné  son  amant.  Le
moment cristallise un hiatus social  dans le  couple,  que la  chanson éponyme de
Michel Sardou vient in fine traduire :

4  Dans le même roman, on relève la présence du personnage de la « Parisienne », une femme originaire de la capitale, qui s’est
installée dans le hameau du narrateur et qui a été longtemps regardée avec hostilité ou méfiance.
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Enfin la voix de Sardou, et ces paroles qui faisaient semblant de parler d’ailleurs,
mais ici, chacun savait à quoi s’en tenir. Parce que la terre, les lacs, les rivières, ça
n’était que des images, du folklore. Cette chanson n’avait rien à voir avec l’Irlande.
Elle  parlait  d’autre chose,  d’une épopée moyenne,  la  leur,  et  qui  ne s’était  pas
produite dans la lande ou ce genre de conneries, mais là, dans les campagnes et
les pavillons, à petits pas, dans la peine des jours invariables […]. (Mathieu, 2022,
p. 381)

La chanson, dans sa puissante simplicité fédératrice, soude un groupe et crée une
communion à laquelle Hélène ne peut adhérer. Elle qui « reconnaissait pourtant si
bien » (p. 384) les gens autour d’elle prend acte des différents fossés (économiques,
culturels, politiques) qui se sont creusés par le seul fait d’être un jour partie de la
région, là où les autres sont restés. Le fait que cette fête ait lieu la veille du second
tour de l’élection présidentielle de 2017 est significatif : le scrutin, évoqué en arrière-
plan, est comme l’ombre portée de ce qui joue dans ce moment d’oubli et de joie –
 et  l’on  comprend  qu’Hélène  votera  Macron  quand  la  plupart  des  invités
s’abstiendront ou glisseront un bulletin Le Pen. La politique est donc bien présente
derrière le récit de ces individualités et de ces petites communautés.

Ceux qui arrivent

La catégorie relève de phénomènes relativement récents, mais aussi hétérogènes.
Par celles et ceux qui arrivent on peut d’abord entendre les personnes qui amorcent
un véritable retour à la terre, quittant un mode de vie urbain et plutôt favorisé pour
initier  une  démarche  professionnelle  inédite,  souvent  liée  à  l’agriculture  ou  à
l’artisanat – par conviction politique et selon une démarche militante. Mais on peut
aussi  entendre  celles  et  ceux  qui  quittent  les  centres  pour  gagner  des  zones
périurbaines, sans abandonner leur activité initiale ni renoncer à leurs habitudes,
mais par volonté de gagner de l’espace et d’être davantage connectés à des zones
naturelles. Dans ce cas, la dynamique s’apparente davantage à une « extension de
l’aire d’influence des villes » (Charmes, 2019, p. 25) qu’à une véritable migration d’un
espace  vers  un  autre.  Ceci  dit,  force  est  de  constater  que  la  littérature
contemporaine prend encore peu en charge de telles réalités. On pense à  Chien-
Loup de Serge Joncour, Parti voir les bêtes d’Anne-Sophie Subilia, Bergère des collines
de Florence Robert,  Le  Monde du vivant de  Florent  Marquet,  Sangliers d’Aurélien
Delsaux ou, sous un autre point de vue, un roman de ZAD comme Zone blanche de
Jocelyn Bonnerave.

Dans  la  plupart  des  cas,  les  textes  mettent  logiquement  l’accent  sur  ce  qui  fait
événement narratif : la découverte de l’altérité, la rencontre entre les autochtones
et les nouveaux venus, la difficile acclimatation au lieu voire, dans le cas des fictions
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les plus appuyées, les affrontements parfois violents5. C’est notamment le choix de
Mathieu Falcone dans Campagne, qui imagine la mutation compliquée d’un village à
l’initiative  de  nouveaux  arrivants,  tant  des  néo-paysans  venant  s’installer  pour
cultiver la terre que des « bobos » ex-citadins qui veulent conformer le lieu à un
certain idéal  culturel  hérité  de leurs codes urbains (Falcone,  2021,  p. 33-34).  Les
anciens comme les jeunes autochtones considèrent la chose avec plus ou moins de
réticence, allant de la curiosité à l’animosité. Le narrateur, ancien agriculteur à la
retraite,  affiche  un  point  de  vue  fluctuant,  tantôt  affectueux  quand il  parle  des
« gentils  ruraux de la ville »  (p. 199),  tantôt sceptique quand il  ne voit  dans « les
citadins exilés » que « de doux rêveurs, des romantiques » (p. 61).  L’affrontement
culturel et idéologique naît surtout entre les jeunes générations, nouveaux arrivants
de la ville et jeunes du canton dont le récit appuie, sans nuance, le caractère fruste :

Les  gars  de  Saint-Pancrace,  ce  sont  pour  la  majorité  des  types  d’ici.  Pas
fraîchement arrivés, plutôt jamais partis. Alors, bien entendu, ce n’est pas la même
mentalité.  Ils  n’ont  rien  à  foutre  du bio,  du véganisme,  de  la  planète  et  de  la
grossophobie.  Ils  chassent  ou  roulent  en  quad  dans  les  forêts,  et  quand  ils
viennent au bourg, ici,  ce n’est pas pour les concerts dont ils n’ont rien à faire,
généralement, à moins qu’on leur serve une musique électronique bien lourde et
très basique, non, c’est pour picoler sec et montrer que les beatniks – comme ils
disent – ne sont pas chez eux. (p. 146) 

Ceux qui viennent de la ville ne sont pas toujours mieux dépeints : « Ils ont chassé
ceux qui ne sont pas comme eux, ce n’est pas une bonne chose […].  Ils  allaient
poursuivre  leur  grand  rêve  confinés  entre  eux,  si  ça  se  trouve  c’était  ça,  leur
solidarité. » (p. 250) En faisant le choix d’un point de vue à la fois très critique et
équilibré,  le  roman  semble  attester  d’un  choc  des  cultures  inévitable,  d’une
intolérance réciproque,  d’une cohabitation impossible  tant  les  malentendus sont
profonds. Le choix fictionnel et narratif final le dit à sa façon : à l’issue d’un gros
festival  de musique organisé sous l’impulsion des néo-arrivants,  on découvre au
matin le corps d’un enfant assassiné. Ce qui devait être un moment de communion
s’achève sur un meurtre sordide et le roman choisit justement de ne pas dévier vers
le genre policier et la résolution d’une intrigue criminelle : il reste sur cette violente
béance et  en fait  la  figuration terrible  d’une impossible  disparition des tensions
entre ceux qui restent et ceux qui arrivent. Certes tous les textes ne vont pas aussi
loin  dans  la  noirceur ;  des  fictions  comme  Le  Banquet  annuel  de  la  confrérie  des
fossoyeurs de Mathias Énard, des récits tels  Bergère des collines de Florence Robert
ou  De la neige pour Suzanne de Clément Osé envisagent les installations en zones
rurales  avec  un  regard  plus  positif,  que  ce  soit  par  le  biais  de  l’humour  et  de
l’autodérision chez Osé comme par celui de la fiction truculente et quasi panthéiste

5  Il en est de même au cinéma. Un film comme As bestas, de Rodrigo Sorogoyen (2022), en témoigne, en poussant la chronique
réaliste du retour à la terre d’un couple vers le thriller rural.
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chez  Énard.  Mais  ils  n’en  demeurent  pas  moins  attentifs  aux  méfiances,  aux
incompréhensions,  aux postures militantes comme aux sentiments d’abandon et
d’impuissance, qui animent les habitants de ces lieux.

La littérature de la dernière décennie a amorcé un tournant dans la représentation
des  territoires  dits  « périphériques »  et  de  leur  dynamique  de  peuplement.  Elle
déplace  les  problématiques  du  départ  et  de  « l’exode »,  en  atténuant  la  part
mélancolique  qu’elles  affichaient  dans  les  textes  des  années  1980-2000.  Même
quitté,  le  territoire  demeure  vivace  et  n’est  plus  totalement  abandonné ;  il  est
toujours considéré avec une certaine tendresse, une familiarité et un sentiment de
reconnaissance. De plus, cette littérature s’intéresse surtout de plus en plus à « ceux
qui restent ». Que ce soit à travers les sortes de fresques sociologiques de Nicolas
Mathieu ou les romans de bande, les habitants de ces lieux sont désormais évoqués
au  présent,  souvent  sous  le  prisme  de  la  jeunesse,  dans  leur  quotidienneté
contrastée – partagée entre attachement et ennui, sociabilités fortes et sentiment
de relégation. Enfin, les auteurs commencent progressivement à faire récit de celles
et ceux qui désormais arrivent dans les zones rurales ou périurbaines ; la matrice
fictionnelle de l’altérité et de l’affrontement est alors souvent mise en jeu dans la
construction narrative et insiste sur les difficultés à partager le territoire. 

Dans  tous  les  cas,  les  auteurs  que  l’on  a  cités  travaillent  à  partir  de,  et  sur
l’invisibilisation  générale  des  territoires  délaissés.  Les  « lieux  dont  on  ne  parle
jamais »  (Coulon,  [2015]  2020,  p. 19),  « que  peu  de  cinéastes,  d’écrivains  auront
saisis » (p. 11), commencent à (re)devenir des espaces d’observations et de fictions.
Ils  sont  interrogés  au  présent  et  laissent  voir,  sous  la  plume  des  écrivains,  les
fractures  territoriales  vivaces  comme  leurs  traductions  politiques.  Comme  l’écrit
Nicolas Mathieu : « Nous avons aujourd’hui un immense besoin de renouer avec les
expériences qui ne sont pas les nôtres. Dans une société qui ressemble de plus en
plus à un archipel, […] le sort de l’autre doit être notre constante alarme. » (Mathieu
dans Berlioux, 2020, p. 12)
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