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« On ne peut pas lire une bibliothèque tous les
matins » : problèmes de mise en corpus dans les études
littéraires

“You can’t read a library every morning”: problems of corpus
compilation in literary studies

Maéva Boris

A l’impossible, il est vrai, chacun de nous, je l’espère, se sent tenu.

(Étiemble, 1974, p. 32)

En partant de l’adage selon lequel « on ne peut pas lire une bibliothèque tous les
matins » (Lemaître, 1912, p. 223), je propose d’interroger dans cet article le rapport
qu’entretiennent  les  disciplines littéraires avec l’idée d’exhaustivité quand il  s’agit
d’explorer un corpus de textes. 

Si le contexte immédiat de cette formule est celui d’une conférence que prononce le
critique Jules Lemaître au Collège de France en 1912, la sentence a ensuite circulé

de façon proverbiale au début du XXe siècle, dans le but de rappeler toujours la
modestie des moyens de la critique face à l’ampleur de la littérature : « c’est ce qui
fait que la critique est une chimère », ajoute en effet Lemaître pour compléter sa
maxime, tandis que d’autres, pour lui donner un contexte davantage polémique, y
ajouteront une saillie contre Émile Faguet —  « mais j’ai Faguet, il me la résume et il
y ajoute » 1.

Plutôt que la capacité à bien lire, c’est donc la capacité à compulser autant que faire
se peut de vastes ensembles de textes qui détermine, dans ce cas, la légitimité de la
critique  en  général,  comme  discours,  et  des  critiques  en  particulier,  comme
figures ; légitimité dont manque précisément Jules Lemaître,  puisque la  postérité
retient  avant  tout  son  dilettantisme,  ce  qu’il  a  lui-même  élevé  au  rang  d’une
méthode critique dite « impressionniste »2. 

1  L’universitaire Fortunat Strowski reprend la maxime de Lemaître en lui prêtant un contexte polémique : il présente ainsi la
phrase comme une saillie qu’aurait formulée Lemaître à l’encontre d’Émile Faguet, aux méthodes critiques supposément plus
rigoureuses que les siennes propres : « Je ne peux pas lire une bibliothèque tous les matins, disait Jules Lemaître, mais j’ai Faguet,
il me la résume et il y ajoute », in Fortunat Strowski, « Émile Faguet et l’époque de “L’Entre-Deux Guerres” », Le Correspondant, 16
juin 1916.

« On ne peut pas lire une bibliothèque tous les matins » : problèmes de mise en corpus dans les études littéraires

Fabula / Les Colloques, « Le Corpus : corps à corps », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Si  le  corpus  fonctionne  comme  un  marqueur  de  légitimité  principalement
quantitatif — plus on lit de textes, moins la critique est une « chimère », et plus les
critiques sont sérieux·ses —, la question de la nature du corpus — c’est-à-dire de sa
qualité :  de  quoi  est-il  fait ? — se  pose  également.  Sur  le  plan  institutionnel,  le
corpus fonctionne comme un marqueur épistémique (Charaudeau, 2009), dans la
mesure où il situe les théoricien·ne·s et les critiques dans leur façon d’envisager la
littérature :  qu’on  dise  en  posséder  un,  qu’on  le  délimite  historiquement,
géographiquement  ou  encore  auctorialement,  qu’on  le  refuse  au  contraire,
postulant  une  approche  théorique — qui  se  dispense  d’exemple — ou  bien
spéculative — qui n’en dispose pas encore —, ces choix de mise en corpus sont en
effet révélateurs.

Partant, dans une perspective épistémologique centrée sur les usages de la critique
littéraire, l’objectif de cette étude est de mettre en évidence ces présupposés par
lesquels on organise et on ordonne un ensemble de textes pour en faire son champ
d’observation. Ainsi partira-t-on de l’image de la bibliothèque dans le but d’identifier
ce  qui  détermine,  d’un  positionnement  épistémique  à  l’autre,  la  facture  et  la
composition d’un corpus littéraire.

Je confronterai, pour ce faire, la notion de corpus à celle de genre littéraire, laquelle
constitue une autre façon, à la fois concurrente et complémentaire, de compiler des
ensembles de textes. On s’intéressera à ce que la confrontation de ces deux notions
nous apprend aussi bien de la généricité d’un corpus que de la « corpuséité » d’un
genre. 

Classe et groupe : lire une bibliothèque, lire
la bibliothèque

Pour savoir dans quelle mesure il est possible, ou non, de « lire une bibliothèque
tous les matins », il faut tout d’abord expliciter les critères par lesquels on constitue
cette bibliothèque et par lesquels on entend l’explorer. On peut en effet plus ou
moins compulser chacun des ouvrages de la bibliothèque tout en considérant, dans
tous  les  cas,  l’avoir  parcourue  dans  son  ensemble.  Tout  dépend  du  modèle
épistémique  choisi  quand  on  forme  et  on  parcourt  la  bibliothèque,  l’un  étant
générique, et l’autre empirique : tantôt explore-t-on la bibliothèque en privilégiant la
partie — chaque  livre  qui  la  compose —,  tantôt  priorise-t-on  au  contraire  le
tout — ce qui fait sa cohérence globale. 

2  Sur l’ethos critique de Jules Lemaître, voir : Georges Renard, Les princes de la jeune critique. Jules Lemaître, Ferdinand Brunetière,
Anatole France, Louis Ganderax, Paul Bourget, Paris, Librairie de la Nouvelle Revue, 1890, p. 6 sq.

« On ne peut pas lire une bibliothèque tous les matins » : problèmes de mise en corpus dans les études littéraires

Fabula / Les Colloques, « Le Corpus : corps à corps », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Avoir  une  acception  empirique  de  la  bibliothèque,  tout  d’abord,  implique  de  la
penser comme une collection finie et suivie de textes qu’il est possible d’identifier et
de lire un à un. Chaque ouvrage est ainsi connaissable individuellement : on peut le
rapporter à un contexte de production, le rattacher à une période historique et, de
façon plus précise encore, à un.e auteur.ice. Dans le cas de Lemaître, par exemple,
l’objectif de ses conférences au Collège de France est de sillonner l’intégralité des
œuvres de Chateaubriand.

Cet ensemble textuel, dans ce cas, relève de ce que Gérard Genette identifie comme
un  « groupe »,  par  opposition  à  une  « classe ».  Les  critères  par  lesquels  on
rassemble  des  œuvres  dans  un  groupe  sont  génétiques,  tandis  qu’ils  sont
génériques  dans  le  cas  d’une  classe.  Si  aucun  ensemble  textuel  ne  relève
uniquement de l’un ou de l’autre de ces critères, et si on les mélange au contraire
constamment,  on  peut  néanmoins  identifier  des  tendances.  Que  La Comédie
humaine,  par  exemple,  relève du genre romanesque,  ou plus  globalement  de la
prose (critères génériques) ne signifie pas pour autant que cet ensemble constitue
une classe, le critère principal par lequel on regroupe ici ces textes étant,  in fine,
avant tout auctorial, et donc génétique : 

[…] elles sont toutes, pour nous, sorties,  comme on dit,  de la plume du même
auteur  (« pour  nous »,  en  ce  sens  que,  et  dans  la  mesure  où,  cette  parenté
génétique nous est connue, et nous importe) (Genette, 2002, p.49).

Raisonner de manière empirique détermine la façon dont on peut parcourir ensuite
la bibliothèque que l’on aura formée. La connaissance que l’on peut en avoir est
entièrement cumulative, c’est-à-dire qu’elle dépend de notre capacité à connaître
chacun  des  individus  qui  compose  le  groupe :  la  relation  à  « un  groupe,  écrit
Genette,  est  en  fait  aussi  concrète  que  la  relation  à  chacun(e)  de  ses  individus
constituant(e)s » (Genette, 2002, p. 47). Si l’on ne peut connaître la bibliothèque que
par  ses  individus,  il  faut  donc,  pour  en  avoir  un  aperçu  global  et  exhaustif,  la
parcourir  et  la  fouiller  jusqu’à  épuisement :  on  n’aura  proprement  « lu  la
bibliothèque »,  tout  comme  on  n’aura  conscience  de  sa  qualité  même  de
bibliothèque, qu’en ayant parcouru et recensé autant de livres qu’elle en comporte.
Telle est l’exhaustivité empirique : la capacité à lire toujours plus constitue l’horizon
régulateur de la bonne étude littéraire, si bien que la posture épistémique valorisée
est celle de l’érudition.

Partant, le problème qu’évoque Lemaître, dans le cas d’un corpus empirique, est
avant tout scalaire : si un seul matin ne suffit pas, plusieurs matinées viendront à
bout  de  la  bibliothèque.  Ce  sont  ainsi  les  capacités  empiriques  humaines,  trop
réduites, qui empêchent de compléter une tâche que des progrès techniques ou
des moyens surnaturels pourraient, et devraient, pouvoir accomplir. La satisfaction
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d’avoir  embrassé  l’ensemble  du  corpus  est  donc  largement  déterminée  par  des
facteurs  matériels  et  temporels3 ; et  c’est  la  raison  pour  laquelle  la  formule  de
Lemaître s’entend sur le mode du regret : une exploration exhaustive et instantanée
de  l’ensemble  de  la  bibliothèque  chateaubrianesque  aurait  dû  lui  permettre  de
mieux lire un texte — « Les Aventures du dernier Abencérage » — qu’il redécouvre
quarante années après une première lecture demeurée sans effet. 

En définitive, une bibliothèque empirique est parcourable dans le détail — on peut
en  effet  identifier  et  nommer  précisément  l’ensemble  des  objets  singuliers  du
groupe —,  et  inappréhendable  dans  sa  globalité — l’appartenance  de  ces  objets
singuliers à un groupe n’est éprouvable que par les moyens trop limités et partiels
de la lecture empirique. Thibaudet est à cet égard catégorique quand il commente
la  phrase  de  Lemaître :  « Si  vous  voulez,  sur  un objet  donné,  tout  connaître  de
première  main,  dépouiller  tous  les  documents,  épuiser  toutes  les  sources  de
renseignements, vous n’aurez jamais fini » (Thibaudet, [1930], 2013, p. 75). 

À ce premier type de bibliothèque, on peut opposer celle que l’on constitue comme
une classe logique, et non pas comme un groupe empirique : on rassemble, cette
fois, les textes « sous un concept commun » (Genette, 2002, p. 40), le plus souvent,
un genre littéraire. L’intitulé sous lequel on réunit les livres — l’étiquette « roman »,
par  exemple — dit  quelque  chose  de  chaque  livre  de  la  bibliothèque  de  façon
apriorique.  Parce  qu’il  est  conceptuel,  ce  critère  par  lequel  on  ordonnance  la
bibliothèque  est  en  effet  connaissable  à  l’avance,  indépendamment  des
circonstances  empiriques  qui  déterminent  les  textes :  le  critère  de  sélection
« Balzac »,  contrairement à « roman »,  même si  on le connaît  avant d’explorer la
bibliothèque, dépend de propriétés que l’on ne peut pas inventer sans l’existence, ni
avant l’apparition, proprement dite d’un Balzac au XIXe siècle.

Par conséquent, l’inverse se produit quand il s’agit d’explorer la bibliothèque : on ne
la parcourt pas par le menu et de façon artisanale — il est impossible d’identifier et
de nommer un à un les  livres  qui  la  composent — mais  on la  parcourt  dans sa
globalité et de façon spéculative. C’est le rapport d’analogie existant entre les livres
qui permet d’avoir cette appréhension qui n’est plus locale mais globale ; on ne se
préoccupe pas tant des textes dans leur individualité que de la façon dont ceux-ci
font système et convergent autour des propriétés que l’on a imputées au concept
« roman » et que l’on suppose commune à l’ensemble.

Ainsi, l’étiquette « roman » réunit toutes les œuvres d’une bibliothèque sans en viser
aucune en particulier :  quand le critère empirique ne fournit aucune information

3  A cet égard, Lemaître écrit ensuite : « Car, à supposer qu’un homme lise tous les ouvrages dont la suite forme la littérature
d’un pays, comme il y mettra assurément des années et des années, il ne pourra les lire tous ni au même âge, ni dans le même
état de santé, ni avec la même humeur, ni peut-être avec les mêmes opinions politiques ou les mêmes croyances religieuses », in 
Jules  Lemaître,  « Chateaubriand »,  7ème  conférence,  sur  L’itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  et  « Le  dernier  Abencérage »,  Paris,
Calmann-Lévy, 1912, p. 223.
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supplémentaire que celles qu’il formule instantanément sur les textes — qu’ils ont
été écrits, réunis ou édités par tel individu, ou qu’ils ont été écrits en telle année, à
telle époque ou dans telles circonstances —, le critère générique, à l’inverse, fournit
peu d’informations immédiates sur le contexte de production ou la réalité du texte,
mais  prévoit  une  série  abstraite  de  propriétés  textuelles  que  l’on  trouvera
potentiellement dans chaque texte. 

Enfin, toute injonction à la lecture exhaustive, dès lors, devient inopérante : puisque
l’on peut agrandir la bibliothèque au gré des œuvres rencontrées qui correspondent
à la nomenclature de départ, celle-ci est potentiellement infinie. Cette bibliothèque
incarne  ainsi  davantage  un  champ  des  possibles  discursifs :  on  ne  lit  plus  une
bibliothèque particulière, celle de Chateaubriand, de Germaine de Staël, ou bien des
œuvres  romanesques  de  l’entre-deux  guerre,  par  exemple,  mais  on  lit  la 
bibliothèque, dans un sens tout à fait babélien, c’est-à-dire qu’on ne la lit pas, ou pas
seulement, mais qu’on l’imagine, à l’instar d’un Brunetière, dont Lemaître décrit la
pensée en ces termes : 

M. Brunetière est incapable, ce semble, de considérer une œuvre, quelle qu’elle
soit, grande ou petite, sinon dans ses rapports avec un groupe d’autres œuvres,
dont la relation avec d’autres groupes, à travers le temps et l’espace, lui apparaît
immédiatement, et ainsi  de suite… Tandis qu’il  lit  un livre, il  pense, pourrait-on
dire, à tous les livres qui ont été écrits depuis le commencement du monde. Il ne
touche rien qu’il ne le classe, et pour l’éternité (Lemaître, 1896, p. VII). 

Cette  fois,  c’est  précisément  l’impossibilité  de  lire  la  bibliothèque  qui  la  rend
appréhendable :  à  défaut  d’être lue,  on peut l’embrasser dans son ensemble en
sillonnant  le  système  des  relations  textuelles  qui  la  composent.  La  formule  de
Lemaître, dans ce cas, n’est plus une capitulation, mais une invitation pragmatique à
faire autre chose : puisque l’« on ne peut pas lire une bibliothèque tous les matins »,
pourquoi s’efforce-t-on de le faire ? 

Empirie  et  abstraction :  bibliothèque
construite, bibliothèque donnée

On  a  donc  identifié  deux  façons  de  former  une  bibliothèque :  plus  celle-ci  est
générique, plus on l’embrasse par le tout, et plus celle-ci est empirique, et plus on
l’appréhende  par  les  parties.  Ces  deux  logiques  sont  évidemment  poreuses  et
s’entremêlent systématiquement quand il s’agit de former un corpus. 

Une  bibliothèque,  en  effet,  n’est  jamais  ou  bien  purement  générique,  ou  bien,
purement empirique. Cette opposition est à penser de façon graduelle : il y a, d’une
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part, les catégories au sens le plus abstrait qui soit ; l’épopée, par exemple, quand
on  entend  par  là  « l’épopée-en-général »,  désignant  de  façon  « cavalière  et
intemporelle » (Genette, 2002, p. 41), écrit Genette, à peu près n’importe quel texte
de l’histoire que l’on aura jugé, pour une raison ou pour une autre, « épique ». Il y a,
d’autre  part,  les  catégories  aux  limitations  empiriques  plus  précises :  « poésie

médiévale », ou « roman réaliste du XIXe siècle français », par exemple. Or, ces deux
tendances  sont  à  relativiser :  l’ « épopée-en-général »,  tout  abstraite  qu’elle  est,
renvoie  presque  systématiquement  à  un  texte  précis,  l’Iliade,  modèle
paradigmatique  que  camoufle,  bien  souvent,  toute  pensée  générale  sur
l’épopée ; tandis que les termes « poésie » et « roman », à l’inverse, aussi déterminés
soient-ils par des barrières chronologiques, contiennent pour autant un « ferment
de  généricité »  (Genette,  2002,  p. 56)  qui  leur  confère  également  une  part  de
transhistoricité.

La théorie des genres, bien souvent, a consisté à faire peser la balance vers l’une ou
l’autre de ces vérités.  C’est  ainsi,  par exemple,  que Genette prend le parti  de la
généricité, en rappelant qu’aucun ensemble de textes ne peut être « déterminé de
manière purement empirique »4 : la pensée générique est nécessaire a minima, ne
serait-ce que pour pouvoir produire un discours partageable sur la littérature. Mais
de  nombreux  théoricien·ne·s  des  genres  s’évertuent  paradoxalement  à  avancer
surtout l’inverse, c’est-à-dire qu’aucun concept générique n’échappe à l’empiricité : 

I consider genres « historical », écrit ainsi David Fishelov, in the sense that they are
concrete  configurations  of  texts  in specific  periods  and  literatures,  and  oppose
abstract,  atemporal  classificatory  schemata,  which  produce  numberless  and
unfruitful “empty” rubrics” (Fishelov, 1993, p. 10).

En effet, plutôt que de prôner l’abstraction, l’enjeu pour les théoricien·ne·s — dont
l’objet est déjà, en soi, abstrait — est surtout d’insister sur la dimension concrète
des genres et leur caractère opératoire pour décrire la littérature. Dans une forme
de rhétorique justificatrice,  le  but  est  de  prouver  l’utilité  des  genres  face  à  une
méfiance  généralisée5 à  l’encontre  des  classifications  génériques.  Le  danger
récurrent qu’évoque ici David Fishelov — de ne voir, dans les genres, que des cases
vides (empty rubrics) — intègre ainsi,  au sein même du discours de la théorie des
genres,  en  le  présupposant,  le  scepticisme crocéen6 à  l’égard  des  classifications

4  Gérard Genette,  Figures  V,  Paris,  Seuil,  coll.  « Poétique »,  p. 41 :  « Je  ne pense pas,  d’ailleurs,  qu’aucun genre puisse être
déterminé de manière purement empirique :  le roman picaresque espagnol du XVIe-XVIIe siècle constitue bien une tradition
historiquement  et  géographiquement  délimitée,  mais  les  termes  roman  et  picaresques  relèvent  à  coup  sûr  de  définitions
théoriques,  et  les  spécimens  du  genre  sont  chronologiquement  plus  distants  les  uns  des  autres  qu’on  ne  le  suppose
généralement sous l’effet d’une illusion rétrospective. Pour rester dans l’empirique pur (aussi pur que possible), il faudrait plutôt
considérer une catégorie bien plus vaste et seulement historique telle que production littéraire du XVIe-XVIIe siècle, mais il me
semble que cet énoncé, l’adjectif littéraire fait encore, ou déjà, appel à un concept hautement théorique ».
5  Marielle  Macé  parle  à  cet  égard  de  « haine  du  genre » :  Le  genre  littéraire,  Paris,  Flammarion,  coll. « GF  Corpus »,  2004,
p. 192-217.
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génériques,  et  que  Blanchot7,  et  même  Brunetière8 auparavant — quoi  qu’il  ait
pourtant été un penseur des genres — ont ensuite largement véhiculé. 

En ce sens, les deux tendances que l’on a décrites jusqu’ici, toutes relatives qu’elles
sont dans la pratique, structurent pour autant de façon diamétrale l’intégralité des
débats sur la théorie des genres : si  la bibliothèque que l’on lit  tous les matins est
toujours un hybride empirico-générique (dans des proportions variables que l’on
peut comparer, d’une catégorie à l’autre), le discours que l’on portera à son égard
supposera  toujours  de  choisir,  ou  du  moins  de  privilégier,  ou  bien  le  camp  de
l’abstraction, ou bien celui de l’empirie. 

Jean-Marie Schaeffer a cependant souligné les limites d’un tel débat, dont les termes
dépossèdent  la  théorie  littéraire  de  ses  moyens  propres :  toute  réflexion  sur  la
nature des genres — ou, plus généralement, sur la nature de tout regroupement de
textes, dans notre cas — se transforme inévitablement en une réflexion ontologique
sur la relation entre « les phénomènes empiriques et les concepts » :

[L]e tour est joué, et la balle passe aux philosophes qui risquent bien de se la
repasser ad infinitum. […] [L]e débat sur la théorie générique se change en champ
de bataille de la querelle des universaux, avec ses protagonistes habituels que sont
le réalisme et l’idéalisme, sans oublier le dernier venu, à savoir le constructiviste
qui prétend tirer les marrons du feu. Quant au « théoricien de la littérature », il est
perdant d’avance, car que peut-il répondre à des questions-massues telles que :
« les  genres  existent-ils ? Et,  si  oui,  de  quelle  existence ? »  (Schaeffer,  1986,
p. 180-181).

Si la réflexion consiste à se demander de quoi est faite la bibliothèque que l’on lit tous
les matins, on ne sort donc pas du débat insoluble entre empirie et abstraction. 

Or,  plutôt  que  d’opposer  ces  deux  logiques,  soit  pour  promouvoir  l’approche
générique, soit pour la déjouer, on peut s’intéresser aux effets que ces deux modes
d’intelligibilité suscitent quand il s’agit de décrire la bibliothèque. Ainsi ne tranche-t-
on  pas  quant  au  statut  de  la  bibliothèque,  mais  on  tâche  de  comprendre  son
fonctionnement.  Il  ne  s’agit  pas  tant  de  savoir  si  les  ensembles  textuels  que
recouvre la bibliothèque existent pour de vrai ou pour de faux, que de comprendre la
façon dont on les agence et dont ils existent, de fait, en discours. 

6  Voir  Paolo  d’Angelo,  « L'esthétique  de  Benedetto  Croce »,  Revue  internationale  de  philosophie,  2014/2  (n°  268),  [En  ligne :
consulté le 10 décembre 2023], https://www.cairn.info/revue-internationale-de-philosophie-2014-2-page-117.htm, p. 124 sq.
7  Maurice Blanchot,  Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 253-254 : « Seul importe le livre, tel qu’il est, loin des genres, en
dehors des rubriques, prose, poésie, roman, témoignage, sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie le pouvoir
de lui fixe sa place et de déterminer sa forme ».
8  Ferdinand Brunetière,  L’Évolution des genres dans l’histoire de la littérature, leçons professées à l’École normale supérieure Paris,
Hachette, 1892, « Leçon d’ouverture » : » Les genres ne sont-ils peut-être que des mots, des catégories arbitraires, imaginées par
la critique pour son propre soulagement, afin de se retrouver et de se reconnaître elle-même dans la foule des œuvres dont
autrement l’infinie diversité l’accablerait de son poids ».
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Si l’on s’intéresse aux effets, on constate que les agencements textuels à dominance
empirique  suscitent  l’effet  de  préexister  au  regard  critique,  tandis  que  les
seconds — génériques — semblent  n’avoir  d’existence  qu’à  travers  ce  regard.
Quand Blanchot écrit  que « seul importe le livre, tel  qu’il  est,  loin des genres, en
dehors  des  rubriques »  (Blanchot,  1959,  p. 253-254),  sa  formulation  est
emblématique de cette différence de fonctionnement : il y a d’une part l’objet livre
« tel qu’il est », et qu’il faut pouvoir lire comme tel, selon les données empiriques qui
lui  sont propres (largement liée à la  singularité de l’auteur·ice)  et,  de l’autre,  les
grilles génériques qu’on lui impose de l’extérieur. De sorte que tout se passe comme
si  les  aspects  empiriques  d’une  bibliothèque  relevaient  incontestablement  du
donné — critiques et théoricien·ne·s ne font que reprendre une organisation de la
bibliothèque  qui  existe  déjà — ,  et  les  aspects  génériques,  quant  à  eux,  du
construit :  critiques  et  théoricien·ne·s  les  inventent,  « pour  leur  propre
soulagement », selon la formule de Brunetière (Brunetière, 1892, § 23). 

Dans la mesure où les critères empiriques sont principalement génétiques, liés à la
matérialité et à l’ancrage géographique et culturels des textes, ceux-ci passent en
effet pour se donner comme tels : on ne décide pas qu’un texte a été écrit par tel.le
auteur.ice, à telle époque, dans telles conditions. Même dans le cas de querelles
d’attribution ou de datation d’un texte, l’enjeu demeure de dévoiler, tout alternatif
qu’il est, un état de fait, et non pas de proposer un choix interprétatif tributaire du
regard  critique.  Le  cas  de  départ,  celui  de  la  bibliothèque  chateaubrianesque
qu’explore Lemaître, nous rappelle comme les découpages empiriques, parce qu’ils
sont principalement auctoriaux, impliquent de délimiter un espace-temps, celui de
l’auteur·ice en question et de la langue dans laquelle iel s’exprime. Cette logique est
d’autant  plus  visible  si  l’on pousse le  critère  de l’empiricité  à  l’extrême,  quitte  à
inventer des ensembles de textes dont l’étiquetage n’est pas proprement institué :
une  bibliothèque  fondée  sur  le  seul  critère  que  les textes  aient  été  « écrits  en
1978 », par exemple, ou encore « écrits à Nevers », produit l’effet que les ouvrages
qui  la  composent  ont  comme été extraits  directement du réel,  à  la  façon d’une
matière brute encore non travaillée par la main de la critique. 

A l’inverse, les aspects génériques passent pour être construits de toutes pièces.
Parce  qu’ils  sont  abstraits,  cette  fois,  les  critères  par  lesquels  on  forme  des
ensembles de textes relèvent, non pas de données factuelles inaltérables, mais de
choix lectoriaux régulés par des classifications et des usages génériques qui, même
s’ils  préexistent  aux  textes  lus,  sont  bien  des  modèles  d’intelligibilité  conçus
artificiellement  par  la  tradition  critique.  Ainsi  groupe-t-on  ensemble  les  textes
identifiés comme narratifs et réalistes, par exemple, en les distinguant des textes
versifiés ou bien d’autres, encore, à thématique merveilleuse. Le corpus générique,
ce faisant,  dépend de la capacité critique à uniformiser de vastes ensembles de
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textes : on peut toujours inventer un critère pour former une classe, tant que l’on
identifie des traits formels et des thématiques en commun. 

Somme toute, le critère de formation générique repose sur la capacité à construire
des points communs, là où le critère de formation empirique repose sur la capacité
à décoder le réel. On aura tendance à considérer que les aspects génériques par
lesquels on construit la bibliothèque sont donc amendables et toujours discutables,
tandis  que  les  aspects  empiriques  ne  sont  pas  révocables.  Si  bien  qu’une
bibliothèque,  quand on la  forme et  qu’on l’explore,  suscite  l’effet  d’être  plus  ou
moins naturelle. 

Or, que l’on soit constructiviste ou essentialiste, la différence entre le construit et le
donné  n’est  pas  tant  une  différence  de  nature  qu’une  différence
d’institutionnalisation :  à  terme,  le  construit  acquiert,  lui  aussi,  un  sentiment
d’évidence tel qu’il passe pour relever du donné. Le vocabulaire générique, quand il
est suffisamment institué dans la tradition critique et les usages génériques, n’obéit
plus tellement à la logique binaire du nominalisme — un nom de genre est comme
une étiquette plaquée à une chose —, mais il  peut finir par obéir à une logique
essentialiste : il devient la chose elle-même. C’est notamment le cas des étiquetages
génériques que l’on perçoit comme des invariants anthropologiques structurant les
sociétés. Les théories politiques de l’épopée, genre auquel on impute un rôle de
fondation  sociale9,  font  ainsi  de  ce  genre  un  passage  obligé  de  la  constitution
symbolique et imaginaire d’un peuple. Tant et si  bien que cette forme n’est plus
seulement une construction issue de la pensée générique, mais une donnée que
l’on  suppose  inhérente  au  monde  social.  De  façon  plus  générale,  la  pensée
romantique des genres, fondée sur l’idée que les genres émanent de l’esprit des
sociétés  et  de  leur  évolution  au  cours  de  l’histoire,  implique  de  naturaliser  les
genres de telle sorte que les aspects empiriques et génériques de la bibliothèque ne
font  plus  qu’un :  les  déterminations  historiques  sont  aussi  génériques,  et
inversement10. 

De la même façon, les aspects empiriques de la bibliothèque ne semblent naturels
que dans la mesure où leur degré d’institutionnalisation est fort. Mais en réalité,
tout  agencement  de  la  bibliothèque,  même  ceux  soumis  aux  circonstances
empiriques les plus inaliénables en apparence, comporte toujours une part de choix
qu’il  s’agit de pouvoir rendre visible. Si le choix ne réside pas dans la nature des
critères — on peut difficilement faire un classement empirique autrement que selon
les individus, l’espace, et le temps —, cette part de décision se trouve donc dans les

9  Voir Florence Goyet, « L’épopée refondatrice : extension et déplacement du concept d’épopée », in Le Recueil Ouvert - Projet
Épopée, L’Ouvroir Litt&Arts, 2016.
10  Victor Hugo, Préface de Cromwell (1827), Paris, GF-Flammarion, 2020, p 78 : « [L]a poésie a trois âges, dont chacun correspond
à une époque de la société : l’ode, l’épopée, le drame ».
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individus  et  dans  l’espace-temps  que  l’on  choisit  d’avoir.  Si  l’on  n’interroge  pas
l’agencement empirique de la bibliothèque, alors ce cadre spatio-temporel existe
comme  par  défaut  et  sature  le  champ  des  possibles.  Le  fait  que  les  aspects
empiriques  de  la  bibliothèque  passent  pour  relever  du  donné  produit  en  effet
l’illusion d’une exhaustivité,  quand cette  bibliothèque,  pour autant,  est  bien une
bibliothèque parmi d’autres possibles. 

Plutôt que de vouloir définir la nature de la bibliothèque, on s’est donc intéressé aux
conditions  qui  la  rendent  possible  et  aux  effets  que  ses  aspects,  aussi  bien
empiriques que génériques, suscitent. Si, dans l’immédiat, l’empirique passe pour
relever  du donné,  et  le  générique du construit,  on  s’est  surtout  s’intéressé  à  la
réciproque :  c’est-à-dire à la façon dont les classifications génériques, elles aussi,
comportent une part de naturalité, et, surtout, à la façon dont les ordonnancements
empiriques, quant à eux, n’ont rien d’évident ou de naturel. 

Il reste en effet à détricoter l’illusion selon laquelle la bibliothèque que l’on lit tous les
matins, non seulement préexiste à celles et ceux qui la lisent, mais encore, recouvre
l’intégralité du réel.

Situer  la  bibliothèque :  comparatisme  et
théorie des genres littéraires

La maxime de Lemaître camoufle la véritable impossibilité : celle de pouvoir faire
une  bibliothèque  proprement  totale.  Si  non  seulement  notre  lecture  de  la
bibliothèque est en effet toujours partielle, la bibliothèque à partir de laquelle on
pense l’exhaustivité, elle aussi, l’est tout autant. 

Le problème n’est donc pas tant de lire la bibliothèque que de pouvoir ne serait-ce
que la  construire.  Le  comparatiste  René Étiemble  signale  ce  problème de façon
emblématique  quand,  dans  son  analyse  de  la  notion  de  Weltliteratur,  il  critique
plusieurs  projets  de  constitution  d’une  bibliothèque  d’ampleur  mondiale,  parmi
lesquels  celui  d’Adolf  Spemann  (Vergleichende  Zeittafel  der  Weltliteratur,  von
Mittelalter bis zur Neuzeit 1150-1939) : 

Lorsque, sur onze mille titres, on en accorde vingt à M. Joseph Péladan, mais qu’on
ignore, ou néglige, le Hikurige, le Kim Vân Kiêu, le Ugetsu Monogatari, et l’œuvre de
Mohammed  Ibal,  est-on  qualifié — je  me  permets  de  le  demander — pour
composer un tableau d’honneur de la Weltliteratur ? (Étiemble, 1974, p. 20-21)

Les  vertus  du  comparatisme  consistent  ainsi  à  rappeler  la  façon  dont  ce  qui
s’impose  comme  naturel  et  ininterrogé  dans  une  bibliothèque — c’est-à-dire  le
canon européen qui la compose — est à exhiber comme tel et, surtout, à décentrer. 
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Il  ne  va  cependant  pas  de  soi  que  la  théorie  des  genres  participe  de  ce  projet
comparatiste.  L’adverbe polémique qu’accole Étiemble au terme « général »  dans
son  Essai  de  littérature  (vraiment)  générale, s’adresse  tout  particulièrement  à  la
théorie des genres, dont il s’agit de montrer les limites ethnocentriques : le discours
général sur les genres recouvre un corpus de textes principalement occidental qui,
parce qu’il est canonique et dominant, incarne le général tout en camouflant, pour
autant,  son  caractère  particulier.  Dans  un  tel  contexte,  dès  lors,  la  théorie  des
genres n’est convoquée que dans le but de pouvoir être contestée,  « foutue par
terre », écrit Étiemble :

[D]u seul fait qu’elle est ce qu’elle est, la littérature japonaise fout par terre, d’un
seul  coup,  et  pour  toujours,  nos  théories  de  l’épopée,  ses  rapports  avec  le
roman ; du même coup elle rend nulle et non advenue la théorie que Lukacs et
Goldman après lui échafaudèrent du roman. Etc. 
Toute théorie littéraire qui s’élabore à partir des seuls phénomènes européens ne
vaudra pas mieux désormais. 
Il faut repartir à zéro. Essayons. (Étiemble, 1974, p. 11) 

La rhétorique du contre-exemple mise à l’œuvre ici est emblématique de la façon
dont la théorie des genres constitue un étalon normatif à partir duquel on vient
confronter l’exception culturelle de littératures minorées par le canon occidental. De
sorte  que  la  théorie  des  genres,  dans  cette  perspective,  fait  obstacle  à  toute
approche transculturelle de la bibliothèque.

Partant, je voudrais réfléchir à la façon dont la théorie des genres ne constitue pas
nécessairement un carcan ethnocentré et peut également contribuer à une pensée
mondiale  et  décentrée  de  la  littérature.  La  question,  pour  finir,  sera  donc  la
suivante : que peut la théorie des genres pour le comparatisme ? 

Je  propose,  à  cet  effet,  d’étudier  un  cas  d’étiquetage  générique  en  contexte
transculturel : prenons l’exemple de l’un des grands absents de la bibliothèque de
Spemann que mentionne Étiemble, le Kim-Vân-Kiêu, texte vietnamien que le critique
fait  figurer  au  nombre  des  « œuvres  représentatives »  de  la  collection
« Connaissance de l’Orient » 11. Si l’on regarde la façon dont ce texte étranger a été
reçu et catégorisé dans la critique francophone du milieu du XXe siècle12, on voit

11  Nguyễn Du,  Kim Van Kiêu,  traduit du vietnamien par Xuân-Phuc et Xuân-Viêt, Paris, NRF Gallimard, coll. « Connaissance de
l’Orient, collection UNESCO d’œuvres représentatives », 1961.
12  Voici, par ordre chronologique, la liste des études consultées que l’on mentionnera : Cửu Chấn Trần,  Étude critique du Kim-
Van-Kieu, Poème national du Viêt-Nam, Paris, J. Vitiano, 1948 ; Maurice Durand, Compte-rendu du Kim Van Kiêu,Ttraduction française
de Nguyen-Van-Vinh, Extrait du bulletin Dan Viet Nam, n°3, 1949 ; Jacques Baruch, Notes sur le Poème viet-namien Kim-Vân-Kiè̂u de
Nguyẽ̂n-Du, Paris, Casteau, 1961 ; Xuân-Phûc et Xûan-Viêt (trad.),  Kim Vân Kiêu, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient,
collection  UNESCO  d’œuvres  représentatives »,  1961 ; Nguyễn  Trân-Huân,  Maurice  Durand,  Introduction  à  la  Littérature
vietnamienne,  Paris,  G. P. Maisonneuve et Larose, 1969 ; Nguyễn Nam,  Les Français et leurs Réceptions du Kiêu,  Dissertation de
fin d’études universitaires, sous la direction de M. le Professeur Bùi Thế Cần, Ho-Chi-Minh Ville, Université de Ho-Chi-Minh Ville,
faculté des lettres françaises, 1993 ; Nguyễn Khắc Viện. (trad.), Kiêu, Éditions Thế Giới, 2012.
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que  les  choix  d’étiquetages  sont  principalement  ciblistes :  si,  le  Kim-Vân-Kiêu,
appartient au genre vietnamien du « truyên »13,  sa réception critique française l’a
étiqueté  sous  le  nom  de  « roman »,  ou  bien  de  « roman  en  vers »  (Durand  et
Nguyễn, 1969, p. 86). Selon que le critère de la versification est privilégié, ou non,
pour caractériser  l’œuvre,  les  appellations oscillent  entre le  domaine de l’épique
(« poème national » (Baruch, 1961, p. 2), ou bien « poème » tout court (Xuân-Phuc et
Xuan-Viêt, 1961, p. 15) et du romanesque (« roman », « roman en vers » (Durand,
1949, p. 86)), en impliquant des discussions sur le « romanesque », le « merveilleux »
ou  le  « légendaire »  de  ce  texte  qu’on  a  aussi  pu  identifier — à  tort,  selon
certains — comme  un  « conte »14.  Autant  d’étiquetages,  quoi  qu’il  en  soit,
symptomatiques  d’un  horizon  générique  purement  européen  et  d’un  mode  de
réflexion principalement analogique : on réduit l’altérité d’un texte en le désignant
par le moyen d’un vocabulaire métadiscursif connu. 

Le premier  problème réside dans le  remplacement systématique du vocabulaire
générique  d’origine  par  celui  de  la  culture  de  réception.  L’effacement  des
étiquetages  génériques  en  langue  étrangère,  au  profit  de  ceux  connus  par  les
récepteur·ice·s,  entretient  l’illusion  d’une  bibliothèque  unique  et  uniforme,  dont
l’universalité  est  néanmoins  systématiquement  européocentrée.  Or,  l’intérêt
comparatiste  de  la  théorie  des  genres  littéraires  réside  dans  la  variété  des
étiquettes génériques qu’il s’agit de ne pas aplatir en traduction. Le fait de conserver
le  nom  de  genre  « truyên »,  en  ne  le  traduisant  pas  systématiquement  par
« roman »,  met  ainsi  au  jour  la  diversité  culturelle  et  linguistique  des  textes
composant une bibliothèque. Si bien que, par le moyen des étiquetages que l’on
opère, on peut situer le corpus que l’on étudie et marquer, ce faisant, la façon dont
la  bibliothèque  que  l’on  lit  tous  les  matins est  bien  une bibliothèque au  contexte
historique et géographique spécifique.

L’étiquette d’origine « truyên » n’est pourtant pas ignorée des critiques, et celle-ci
circule  dans  les  ouvrages  critiques  de  langue  française,  notamment  lorsque  le
critique  belge  Jacques  Baruch  (1961)  recense  les  différents  titres  concurrents
donnés à l’œuvre, dont la plupart comportent la mention directe du nom de genre
« truyên » : Kim-Vân-Kiêu tân truyên (Roman de Kim-Vân-Kiêu), Doan-tru’o’ng tân-tanh
(Nouvelles plaintes d’un cœur meurtri), Kim-Vân-Kiêu tân-truyên (Nouveau roman de
Kim-Vân-Kiêu)  et  Truyên Thuy-Kiêu (Roman de Thuy-Kiêu).  L’étiquette ne participe

13  Voir Cửu Chấn Trần, « Le Truyên dans la littérature vietnamienne », Aspects Culturels du Vietnam, n° 13, 1972, p. 11 : « Ce sont
des “truyên” ou poèmes narratifs de longue haleine, faisant partie du répertoire des œuvres classiques, qui constituent la base de
la culture littéraire au Viêt-Nam. Ces romans versifiés ont pendant longtemps charmé et continuent à intéresser non seulement
les  lettrés  de la  vieille  École,  mais  encore le  bas  peuple,  de sorte  qu’ils  se  transmettent  de bouche en bouche comme les
anciennes chansons de gestes du Moyen âge ».
14  Nguyễn Khắc Viện, op.  cit., p. 8 : « Certaines traductions, à force de dragons et de phénix, ont transformé le Kiêu en un contre
oriental, d’un exotisme douteux, le dénaturant complétement. Le peuple vietnamien aime le  Kiêu non comme une légende, ni
comme un conte, et pas un brin de merveilleux, même pas de romanesque ne s’est glissé dans toute cette œuvre ».
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cependant pas à proprement parler du métadiscours puisque sa présence est avant
tout  paratextuelle :  en  apparaissant  uniquement  dans  la  restitution  littérale  des
titres en langue originale, le mot « truyên » ne se trouve que dans une situation de
coprésence avec le métadiscours français, mais il n’y participe pas.

L’enjeu  ne  réside  donc  pas  tant  dans  le  fait  de  traduire,  ou  non,  les  étiquettes
génériques. Il va de soi qu’il est un tant soit peu nécessaire d’introduire la notion de
truyên aux cultures occidentales par le moyen de mises en équivalence qui  font
comprendre, par analogie, ce à quoi le genre vietnamien pourrait renvoyer dans le
monde francophone ; de sorte que la question de la traduction est finalement hors-
jeu. 

L’enjeu  est  surtout  celui  d’un  décentrement  métadiscursif :  le  statut  du  mot
« truyên »  dans  les  différents  ouvrages  critiques  parcourus  montre  que  le  fait
d’introduire l’étiquette — le plus souvent une fois, en début de parcours — ne suffit
pas  à  en  faire  un  terme  véritablement  visible  et  autonome  dans  la  culture  de
réception.  La  traduction du nom de genre  étranger  devient  comme un passage
obligé du discours critique, moment après lequel le vocabulaire occidental prend la
relève. Le vocabulaire métadiscursif d’origine est donc effectivement « introduit »,
mais  celui-ci  n’irrigue  pas  pour  autant  le  métadiscours  de  réception.  Le
décentrement  réside  alors  dans  le  choix  délibéré  de  diversifier  le  vocabulaire
métadiscursif  qu’on emploie :  non seulement  en conservant,  mais  également  en
intégrant dans son propre discours le lexique de la langue d’origine. Si la critique fait
vivre les étiquetages des cultures dont elle transmet la littérature, alors la théorie
des genres participe de la production d’un savoir situé.

Le second problème réside dans l’usage systématique d’étiquettes aussi vagues et
écrasantes  que « roman »  ou « récit » :  celles-ci  sont  suffisamment  malléables  et
larges au point de pouvoir recouvrir n’importe quel type de texte — quitte, même, à
remplacer le mot « texte » — tout en ramenant celui-ci, pour autant, à une culture
de  référence  européocentrée.  Ainsi  la  catégorie  « roman »  est-elle  capable  de
subsumer à peu près n’importe quelle œuvre, même au détriment des frontières
formelles en apparence les plus infranchissables telles que celles séparant le vers
de la prose, ou le narratif du dramatique. Or, les outils de théorisation du roman
étant  tributaires  d’une  tradition  occidentale  et  aristotélicienne,  tout  étiquetage
« roman », aussi peu déterminé soit-il, précisément parce qu’il est intuitif et facile à
opérer,  comporte  inévitablement  des  implications  ethnocentrées  quand  on  les
transpose à une autre culture. 

Qui  plus est,  la  volonté d’employer des étiquettes aussi  larges que possibles en
contexte transculturel va souvent de pair avec une méfiance, voire un refus, des
étiquetages génériques. Considérant qu’il faut, pour ne pas violenter les œuvres, les
classer et les qualifier le moins possible, la tendance est alors de limiter autant que
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faire  se  peut  les  étiquetages, pour  ne  conserver  que  les  appellations  les  moins
déterminées  qui  soient  et  que  l’on  suppose  ouvertes  au  possible,  car  non
génériques : on parle alors de « livre », de « texte », d’ « œuvre », ou, dans le cas du
Kim-Vân-Kiêu, d’« histoire ». Mais toute forme de désignation, même celles que l’on
pense purement matérielles (dans le cas des trois premiers termes, qui désignent
l’objet de manifestation) ou dénuées d’implications génériques (dans le cas du mot
« histoire »,  qui  désigne  une  matière  supposément  « brute »),  suppose  une
conception  de  la  textualité,  de  la  linéarité,  de  la  fictionnalité,  ou,  encore,  de
l’organisation du discours, dont on ne soupçonne probablement pas l’occidentalité
inhérente. 

Ce faisant,  si  non seulement le refus de la généricité est illusoire,  les approches
supposément non génériques, ou antigénériques, évacuent par ailleurs le problème
de l’ethnocentrisme sans s’y  confronter proprement.  Elles ne permettent pas de
rendre  visible  les  spécificités  culturelles  de  textes  qui,  dans  la  bibliothèque,  se
voient donc assimilés et invisibilisés par le canon dominant. La théorie des genres,
au contraire,  permet  de nommer et  de situer,  en les  confrontant,  les  décalages
possibles entre les délimitations empiriques et les délimitations génériques de la
bibliothèque ; c’est-à-dire, entre les aires culturelles et linguistiques que l’on choisit
d’embrasser,  d’une  part,  et  le  vocabulaire  que  l’on  choisit  d’employer  pour  les
quadriller,  d’autre  part :  celui-ci  n’est  plus  systématiquement  celui  du  canon
dominant en vigueur. 

Pour pallier les limites de la généricité, la solution n’est donc pas tant l’absence de
toute qualification générique que la surenchère des appellations. Les classifications
génériques  ne  constituent  pas  seulement  des  outils  d’uniformisation :  c’est
également par ces étiquettes que l’on exhibe l’hétérogénéité culturelle inhérente à
toute bibliothèque, là où l’idéal d’une « littérature sans adjectif » (Étiemble, 1974,
p. 15-16) — auquel rêve Étiemble en révisant la notion de  Weltliteratur — ouvre la
possibilité à ce que cette place laissée vacante soit toujours prise, implicitement, par
les mêmes adjectifs. L’absence de qualification est en effet un privilège dont seules
bénéficient les littératures canoniques et dominantes. 

*

En définitive, les usages génériques ont des implications transculturelles fortes et,
selon nos choix d’étiquetage, ceux-ci peuvent largement participer de la production
d’un savoir situé. L’ouverture de la bibliothèque à des œuvres d’horizons culturels
diversifiés  ne  va  pas  sans  une  diversification  du  vocabulaire  métadiscursif  lui-
même15. Et si l’on ne peut pas, en effet, lire une bibliothèque tous les matins, on peut
quoi qu’il en soit veiller à ce que cette bibliothèque, tous les matins, soit différente.
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