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« A qui parler de ses problémes de virgule, sinon ? » : trois écrivaines issues des masters de Création littéraire

« A qui parler de ses problémes de virgule, sinon ? » :
trois écrivaines issues des masters de Création littéraire

“Who else can you talk to about your comma problems?” Three
writers from the Creative Writing masters program. Round table
discussion with Shane Haddad, Anne Pauly and Lucie Rico

Adrien Chassain, Shane HaddadAnne Pauly et Lucie Rico

Adrien Chassain :

Shane Haddad, Anne Pauly, Lucie Rico, bonjour et merci de vous étre rassemblées
aujourd’hui a l'occasion de ce colloque dont le propos est de réfléchir a un bilan de
la littérature francaise de la derniére décennie. La raison de cette invitation, et le
motif de cet entretien, tient a ce que vous avez en commun d'étre passées par un
master de Création littéraire, dans le cadre duquel vous avez chacune préparé votre
premier livre.

Certes, les formations dipldmantes de création littéraire ont déja toute une histoire,
notamment au Canada et aux Etats-Unis, ol le creative writing s'enseigne a

I'université depuis la fin du xix€ siécle’. En France, des formes avant-coureuses de ce
phénomene s'observent dans les ateliers d'écriture qui integrent les formations
universitaires depuis les années 1970. Il reste que l'apparition de masters (et autres
diplédmes universitaires) n'y constitue pas moins une des grandes nouveautés des
années 2010. Pour s'en tenir a quelques jalons, mentionnons le master de
l'université de Toulouse Jean Jaures et celui de l'université du Havre (en partenariat
avec I'Ecole Supérieure d'Art et Design du Havre), tous deux fondés en 2012, le
master de Paris 8 ouvert en 2013 ou encore celui de Cergy en 2015. Si elle a vu
naitre ces différentes formations, la décennie passée les a aussi vu s'établir dans le
paysage littéraire contemporain, si bien que les proces en légitimité qui ont
accompagné leurs débuts semblent aujourd’hui bien lointains. Significatif est a ce
titre de pouvoir désormais évoquer celles-ci non seulement avec leurs
fondateur-ices mais aussi avec d'anciennes étudiantes comme vous qui, en I'espace
d’'une dizaine d'années, avez eu le temps de les suivre, d'en sortir et de commencer
une carriére littéraire.

1 Violaine Houdart-Mérot, La Création littéraire a l'université, Saint-Denis, PUV, 2018, p. 7.
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Anne Pauly, vous avez fait partie de la deuxieme promotion du master de Création
littéraire de l'université Paris 8 en 2014-2016, aprés des études de Lettres Modernes
a Nanterre et une premiere carriere dans la presse en tant que correctrice,
secrétaire de rédaction et directrice de publication. Votre premier roman, Avant que
joublie, a paru en 2019 chez Verdier et a été récompensé en 2020 par le Prix du
Livre Inter. Dans ce récit a la premiere personne, vous racontez la mort et le deuil
d’'un pere que I'on pourrait qualifier de difficile : a vivre, a aimer, a comprendre dans
ses contradictions avec lesquelles votre narratrice et son frere se débattent.

Lucie Rico, vous avez suivi le méme master dionysien en 2016-2018, a l'issue duquel
vous avez publié un roman, Le Chant du poulet sous vide (P.O.L, 2020), récompensé
par le prix du roman d'écologie. Vous venez par ailleurs, chez le méme éditeur, de
publier GPS, roman qui vient de recevoir la mention spéciale du prix Wepler. Le
Chant du poulet sous vide traite du rapport a la consommation animale a travers le
personnage de Paule, qui reprend l'élevage de sa mere défunte et devient la
biographe des poulets qu'elle exécute. GPS, quant a lui, raconte I'enquéte que mene
Ariane, depuis son canapé, sur les traces de son amie Sandrine qui, peu avant de
disparaitre le soir de ses fiancailles, avait partagé avec elle la géolocalisation de son
téléphone mobile.

Shane Haddad, vous avez intégré le master de Création littéraire du Havre en 2018,
apres avoir étudié en classes préparatoires et obtenu une licence d'études
théatrales a la Sorbonne Nouvelle. Votre premier roman, Toni tout court, a paru en
2021 chez P.O.L. C'est un livre qui retrace I'errance dans la ville, et aussi dans sa
meémoire, d'une jeune femme le jour de ses vingt ans, jusqu’a un match auquel elle
doit assister le soir.

Si vous trois étes ainsi devenues autrices dans le compagnonnage de ces
formations, celles-ci contribuaient dans le méme temps, parmi d'autres
phénomeénes connexes, a transformer la pratique et lidée méme du métier
d'écrivain-e. C'est cette transformation, cette adaptation a la puissance deux, propre
a votre génération, qu'il me semble important d'évoquer avec vous aujourd’hui. D'ou
cette premiere question, adressée a vous trois : pourquoi vous étre tournées vers
ces masters ? Comment les imaginiez-vous avant d'y entrer ? Qu'est-ce qui vous a
attirées vers eux et ou en étiez-vous a ce moment-la dans votre rapport a I'écriture,
dans votre désir (ou non) d'en faire un métier ?

Shane Haddad :

Pour ma part, jai commencé a écrire de maniere réguliere autour de mes dix-neuf
ans, en prépa?, ou je grattais pas mal par agacement de ce qui se passait devant
nous, c'est-a-dire des professeurs qui nous maintenaient dans l'académisme de la

2 Classes préparatoires aux grandes écoles.
Fabula / Les Colloques, « Une décennie de littérature en France (2010-2021). Déplacements de la critique et de la
narration », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« A qui parler de ses problémes de virgule, sinon ? » : trois écrivaines issues des masters de Création littéraire

langue. Alors que, précisément, je voulais créer de nouvelles formes. Ensuite, jai
suivi des ateliers d'écriture, qui étaient des ateliers privés, organisés par des
associations comme celle d’Elisabeth Bing, qui nexiste plus aujourd’hui. Le travail
tournait surtout autour du théme de la mémoire, de I'écriture de soi. De mon c6té,
javais envie d'étre dans le contemporain. J'ai donc tapé sur internet creative writing,
parce que je ne connaissais que les formations canadiennes et américaines de
maniere générale et je suis tombée sur le master d'écriture de Paris 8. J'ai postulé,
jai été refusée. L'année suivante, j'ai postulé a Paris et au Havre et je suis partie au
Havre. Quand on a dix-neuf, vingt ans et que I'on est prise dans un master, on
fonce. Allier I'écriture a I'étude, c'était vraiment parfait. Voila comment je suis arrivée
au Havre !

Adrien Chassain :

Et Toni tout court, vous y pensiez déja avant le master ou c'est un projet qui est né
dans ce cadre-la?

Shane Haddad :

Jai rencontré un professeur de Paris 8, Sylvain Pattieu, qui m'a aidée a faire les
dossiers. Il m'a honnétement dit que le projet que j'avais soumis a Paris 8 manquait
de jus. C'est a ce moment-la que mon travail d'écriture a réellement commencé,
d‘ailleurs. Je lui ai parlé de mon rapport au football, qui faisait partie de ma vie
quotidienne. Il m'a dit de foncer dans cette direction. J'ai donc travaillé ce dossier et
creusé mon rapport au football pendant un an. Comme je faisais des études de
théatre et que je travaillais dans un théatre, le lien entre théatre et football,
spectatrice et supportrice, s'est fait tout seul. Et ensuite, jai commencé ce texte
pendant le master.

Adrien Chassain :
Lucie, C'est internet qui vous a amenée a Paris, c'est le GPS ?
Lucie Rico :

Oui, c'est le GPS, Internet et le désespoir aussi. Finalement, c'est ca mes livres, et
c'était déja en germe. J'avais travaillé pendant sept ans dans la communication, je
n'avais jamais écrit quoi que ce soit. Ou plutdt si: javais écrit des scénarios, surtout
des commandes, des choses qui ne me plaisaient pas beaucoup, des grosses
comédies par exemple. J'ai aussi beaucoup écrit pour la communication, pour des
marques globalement assez atroces, et des startups. Puis, un jour, j'ai completement
craqué, je me suis mise au chdmage, et je suis tombée incidemment sur un post
Facebook de Francois Bon, qui rappelait que la deadline du master de création
littéraire de Paris 8 était une semaine plus tard. J'étais partie en Islande avec mes
indemnités chdmage. C'était le premier voyage que je faisais depuis tres longtemps,
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et il postait ca! Javais déja ce projet du Chant du poulet sous vide, ou plutdt cette
idée de biographie de poulet qui me hantait depuis dix ans, depuis que quelqu’un
de chez Charal m’avait parlé du marketing de la viande. Jai donc écrit assez
rapidement ce dossier, je 'ai envoyé et jai été prise. L'idée de ce texte, je l'avais
donc depuis tres longtemps. Je me raconte beaucoup de fictions dans ma téte
depuis tres longtemps. Par contre, réussir a se dire: «Je vais avoir la légitimité
d'écrire, d'aller jusqu’au bout d’'un livre et que le livre soit autre chose qu'un premier
jet », c'est autre chose. Je crois qu'il y a des témoins ici qui ont lu certains de mes
premiers jets trés scénaristiques, trés pitoyables de livres, mais je crois que cest
vraiment le master qui m'a apporté le travail de la langue, de la création de la
langue, et non seulement le regard des professeurs, mais celui aussi des autres
personnes du master, de cette communauté qui se crée autour des textes. Il me
manquait cette légitimité, ce cadre et cette communauté. C'est comme ca que je
suis rentrée dans le master.

Adrien Chassain :

Anne Pauly, C'est aussi cette autorisation a écrire que vous étes allée chercher dans
le master de création ? Vous avez en commun avec Lucie d'étre arrivée apres une
premiere carriere, ou I'on écrit, et ou I'on corrige et édite les textes des autres.

Anne Pauly :

Alors moi, en l'occurrence, j'ai fait des études littéraires, j'ai fait une Hypokhagne, jai
fait une dépression, apres jai fait une Licence. J'ai démarré un master sur Francis
Ponge, écrit un truc sur Les Choses. Dans ces études littéraires, notamment en
prépa, je me suis sentie comme « n‘appartenant pas », humiliée dans mon inculture
et j'ai mis un temps fou a rouvrir un livre pour le simple plaisir de lire. L'air de rien,
jai quand méme suivi ensuite des études pour devenir secrétaire de rédaction:
c'est la personne qui corrige les mauvais textes des journalistes débordés, qui fait
les chapds et les titres... Je plaisante, parce que jai travaillé dans des endroits
bizarres, pas Poney Magazine, mais limite.

De fil en aiguille, jen ai eu marre de corriger les articles dans la presse féminine, sur
laquelle je ne crache pas du tout. J'avais cette envie d'écrire depuis toujours, et c'est
pour cela que javais fait des études de Lettres. Mais on m'avait dit : « Vous ne savez
rien. Vous ne venez pas du bon endroit, etc. » Donc je m'étais un peu résignée.
J'étais au chdmage et, comme par hasard, a ce moment-la, j'ai entendu parler par un
ami de cette formation qui démarrait. La premiere année, jai raté la deadline, par
pur auto-sabotage mais j'ai envoyé le dossier a temps pour la promo 2014-2016.
C'est donc comme ¢a que j'y suis venue. Je vous le disais avant de rentrer dans la
salle, je pense que pour les deux premieres promos, le nombre dinscrits
correspond vraiment a un manque dans l'enseignement. Dans ma promo, par
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exemple, certaines personnes étaient quadragénaires, comme je I'étais moi-méme.
Je pense qu'il s'agit, justement, de gens qui ont cherché, pendant toutes ces années,
une formation qui correspondait a celle-ci, mais qui n’existait pas. Il y avait des
formations comme les Beaux-Arts, mais il n'y avait rien pour la littérature. Ceux
pour qui le désir était profond et ancien se sont rués, si je puis dire, sur cette
formation.

Adrien Chassain :

A propos de «ruée », et de « communauté » suivant le mot de Lucie, parlons de
cette facon collective d’envisager l'activité littéraire qui est induite par le master de
création. Progressivement depuis I'Ancien Régime, on s'est mis a penser |'écrivain-e
dans les termes d'un «régime de singularité » (Nathalie Heinich), d'une forme
d'autonomie qui implique, entre autres choses, qu'écrire ne s'apprend pas. Une
sorte de solitude peut encore aujourd’hui accompagner notre idée de l'auteur-ice, et
se trouve aussi énoncée par tout un pan de la littérature. Etait-ce aussi votre
représentation ? Quelle incidence le cadre collectif du master a-t-il eu sur votre idée
et votre pratique de l'écriture ?

Anne Pauly :

Ce mythe de I'écrivain, a qui Dieu parle directement dans sa mansarde sans fenétre,
c'est une vision tres romantique de l'écriture. Il y a quelque chose de tres
dramatique la-dedans qui fait perdurer cette image. Les gens ont toujours cet
imaginaire-la de [I'écrivain seul et tourmenté. Arriver dans ce master, c'est
comprendre qu'on va étre plusieurs et que tout ne sera pas que souffrance. Ce que
je retiens surtout, c'est I'effervescence créative et I'acces aux autres, parce que c'est
tres intime quand on y pense. Au premier atelier d'écriture, on écrit tous et chacun
lit son texte. C'est quand méme se mettre a poil tout de suite, et surtout découvrir
I'imaginaire des autres. Et ¢a, ca n'a pas de valeur. C'est bouleversant et aussi tres
riche. C'est-a-dire que tout d’'un coup, cette espece d'effervescence — « Machin a
pensé a ca», «Machin a fait comme ca pour le faire », « Machin raconte cette
histoire », « C'est quand méme fou, cette histoire que machin raconte » —, tout cela
crée une espece de continuum créatif, un mouvement. C'est une des choses que
m’'a apporté le fait d'étre en groupe : ne pas étre toute seule devant sa feuille et
avoir des retours. Non seulement le retour du tuteur et des professeurs, mais aussi
le retour des camarades qui disent: «Non. Je ne comprends rien a ton
paragraphe.» On s'apprivoise petit a petit et, surtout, on découvre sa propre
intériorité d'écriture au contact des autres. Elle est la, mais encore faut-il I'essayer
sur d'autres imaginaires. Est-ce qu'elle fonctionne? Est-ce qu'elle ne fonctionne
pas ?

Lucie Rico:
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Je suis completement d'accord. Quand je parlais de Iégitimité tout a I'heure, je crois
qgu'il était question de légitimité sociale, que je n'avais pas — ni statut ni argent —
mais aussi de légitimité par rapport a cet imaginaire d'écrivain. Quand je me mettais
a mon ordinateur et que j'essayais d'écrire, jattendais ce truc d'éclair qui me frappe.
Et en fait, je me disais que ce que jécrivais, c'était juste des suites de mots.
Finalement, étre avec d'autres personnes qui rencontrent les mémes difficultés,
c'est apprendre que l'écriture, ce n'est pas seulement écrire mais réécrire, qu'il est
normal de se tromper, de chercher ses mots, de chercher quelque chose dans la
littérature, et d'explorer son imaginaire. C'est aussi apprendre a mieux lire les
projets des autres pour mieux se lire soi-méme et découvrir ce qu'on a fait en creux.
C'est la chose la plus précieuse que jai vue : la maniere dont on fait attention aux
projets des autres, la maniere dont les professeurs eux-mémes nous apprennent
cela, en nous montrant comment faire un retour pertinent, en dehors du « J'aime »,
«Je n'‘aime pas ». Juste réfléchir: si je ne comprends pas, quelle en est la raison ?
C'est parce que la, par exemple, le temps ou le point de vue n’est pas clair, etc. Ou
encore : comment essayer de formuler les choses qui peuvent faire obstacle a la
réception ? Je trouvais cela trés précieux. On a beaucoup reproché a ces masters
d'apprendre a écrire d'une certaine maniere, mais je n'ai jamais eu cette impression-
la. J’'ai appris que c'était plus que cela: japprenais a lire, japprenais a connaitre les
références de chacun. Il y avait comme une arborescence : chacun m'amenait des
références qui m'apportaient quelque chose comme des prismes. Et je crois que
c'est ca qui a été le plus précieux : apprendre a lire plus qu'apprendre a écrire.

Adrien Chassain :

Cest intéressant cette formule: apprendre a lire plus qu'a écrire. On pourrait
imaginer que ces masters reposent sur une pédagogie de [I'écriture, qu'ils
transmettent des techniques, mais quand on vous écoute, ce n'est pas tout a fait
cela. Shane, vous avez appris a écrire au master de Création du Havre ?

Shane Haddad :

J’ai remarqué une grande différence entre le master et les ateliers d'écriture que je
faisais a Paris, en association.

Pour chaque atelier en association, nous avions une méthode, c'est-a-dire qu'on se
basait sur un texte — par exemple, la description d'un territoire — qu’on lisait en
groupe puis on avait quarante-cinqg minutes pour imiter ce type de forme. Les
ateliers d'écriture m’'avaient appris qu'il y avait des outils a utiliser, ou disons des
outils d'imitation. En arrivant au master du Havre, ce que jai découvert, cest
apprendre a me décentrer. Par exemple, quand on est apprenti comédien, on
apprend son corps en apprenant le corps des autres. C'est donc un systeme de
miroir, de projection, de décentrement et de recentrement. C'est ce qui s'est passé
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dans le master Création, mais a travers des textes. Les textes devenaient donc des
corps et des imaginaires. Par ce jeu de miroir, je me comprends mieux en
comprenant mieux le texte de l'autre, ses failles, etc. C'est la que je me suis sentie
dans le contemporain, dans I'écriture contemporaine, vraiment. A aucun moment
nous n'avons eu de cours sur la description, le dialogue... A tel point qu’un jour on a
demandé a une professeure de nous aider sur le dialogue. Le cours qu'elle nous a
fait était completement évasif, et heureusement, parce que si elle avait essayé d'en
faire autre chose, on aurait été a coté de la plaque. Je rejoins Lucie sur le fait que,
pendant deux ans, on a appris a lire. Ce qui est génial dans ce master, c'est qu'il y a
une positivité générale qui fait qu'on se tire tous vers le haut et qu'on comprend
beaucoup mieux la critique dans cette ambiance-la.

Anne Pauly :
C'est parce gqu'elle est horizontale, qu'elle se fait d'égal a égal.

Si je peux ajouter quelque chose, a propos de cette notion de collectif : on n'est pas
tout seuls et on avance ensemble, méme dans le temps. C'est-a-dire qu'il y a quand
méme des échéances, il y a la fin de 'année, la soutenance, des rendez-vous, etc. |l
faut quand méme avancer. Donc, on avance a plusieurs, avec l'imaginaire des
autres. Il y a des deadlines treés importantes, parce qu'on veut écrire, on veut écrire,
mais sans deadlines, le projet peut ne jamais se concrétiser.

Je voulais aussi ajouter autre chose, sur la question des techniques d'écriture.
Justement, le master, ce n'était pas ¢a. Moi, je me souviens d'ateliers d'écriture avec
des consignes extrémement simples. Par exemple : « Racontez votre trajet pour
venir jusqu’ici.» Rien que ¢a, C'était vraiment un robinet qui s'ouvrait. Et c'est
incroyable, tout ce qu'on a a dire sur juste un trajet en métro. Il y avait quelque
chose de soulageant la-dedans et de dédramatisant, mais en méme temps de tres
sérieux et de tres profond.

Lucie Rico:

Deux ans apres avoir été diplomée de Paris 8, je suis devenue professeure associée
au master de Création littéraire de Saint-Etienne, pour trois ans. Le mois dernier,
une étudiante m’a dit : « Vous me pointez quelque chose, mais comment je fais pour
résoudre ca?» Ce n'est pas mon probleme. Je sais quil y a des étudiants qui
attendent un peu ca. Mais c'est tout le contraire. Ce n'est pas parce qu'on pointe
quelque chose que l'on a la solution, méme en tant que professeure. Je pense que
les professeurs n'apportent pas de solution, ils nous montrent des problemes, et on
avance ensemble.

Anne Pauly :
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Il nous est aussi arrivé d'avoir a répondre a des questions théoriques par de la
fiction, ou en tout cas par une piece de création. C'était tres nouveau aussi, ¢ca: on
arrive d’'Hypokhagne et il faut résoudre une question théorique. Tout d'un coup, on
vous dit: «Alors, vous écrivez un texte qui va soulever ces questions, mais
subtilement. »

Adrien Chassain :

C'était justement une question que je voulais vous poser : celle de la place de la
théorie, et du discours plus classiqguement universitaire, dans vos expériences en
master de création. Evidemment, ce qui est au premier plan, c'est votre projet
d'écriture, c'est le mémoire de création que vous allez soutenir a lissue de la
seconde année. Souvent, ce mémoire est accompagné d'un texte plus réflexif ou
spéculatif qui indexe la démarche d'ensemble au domaine de la recherche-création,
ce qui participe aussi a justifier I'ancrage universitaire de ces formations. Dans vos
réponses, a néanmoins affleuré un rapport a l'occasion tendu avec l'université, ses
cursus et savoirs traditionnels. Toni tout court de Shane Haddad s'en fait I'écho:
« Mais de quoi parle le cours ? Toni doit se souvenir. En retard, je suis en retard. Elle
leve la téte au plafond. Plafond, aide-moi. De quoi parle le cours ? De structuralisme.
De dadaisme. Je ne sais plus. De naturalisme. Peut-étre d'échangisme. Je n‘ai pas
envie d'écouter un cours sur quelque chose en -isme ». Quel est votre rapport a la
théorie et a l'histoire littéraires ? Vous étes-vous réconciliée avec les savoirs de
l'université ? Ceux-ci ont-ils eu une place dans votre master et dans votre écriture ?

Shane Haddad :

Jadore la théorie, en fait. Jaime beaucoup étudier la littérature, I'histoire de la
littérature, les histoires de maniéere générale. Ce avec quoi je ne me suis pas
réconciliée — dans le méme temps que cela me formait parce qu’on se forme aussi
dans le « contre » — et ce qui m'a dérangée — en prépa, notamment — c'était la
dureté des professeurs qui ne laissaient pas du tout de place a la créativité dans un
texte académique. Et a l'université, ce qui m'a vraiment troublée, et ce que j'écris
dans le texte, c'est 'anonymat total d'étre... On est tous des spectres.

Adrien Chassain :
Vous écrivez : « Rien n'est grave a l'université. »
Shane Haddad :

Oui. Alors que tout est grave. On a vingt ans. On est dans un endroit ou il y a trois
mille personnes qui ont toutes le méme age et on ne connait personne. En arrivant
au master, on est quinze. Et on exprime tous nos blessures par le biais de la fiction.
On arrive a se détacher. On apprend a étre autonome dans notre propre langue. Et
¢a, ¢a n'a pas de prix. Je dis cela a titre tres personnel parce que j'ai aussi adoré étre
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en prépa, et s'il fallait le refaire, je le referais. En prépa, on nous demandait d’avoir
une langue générale et de s'effacer completement. Mais a dix-huit, dix-neuf ans,
jamais on ne s'efface! On veut montrer que l'on vit, on veut affirmer sa
personnalité. La ou j'étais en colére, C'était qu'on essayait de mater nos singularités.
Et Toni tout court a voulu répondre a ¢a.

Adrien Chassain :

Lucie, quelle a été la place de la théorie dans le master et dans votre travail, quel
réle ont joué les lectures que vous avez pu y faire ?

Lucie Rico:

A propos de la lecture, jai limpression que ca m'a située dans le champ
contemporain. Javais aussi fait une prépa et javais adoré, alors qu'en
communication, javais beaucoup moins aimé mes études. Donc les études de
création littéraire m'ont vraiment plu. Je crois qu'il y a eu peu de cours vraiment
théoriques a proprement parler, mais des approches assez diverses de dispositifs
littéraires. Ca allait de la traduction a I'hyper-contemporain. On avait un cours, par
exemple, sur l'affaire Tarnac et sur ce que peut la littérature avec le politique, etc.
Et, en méme temps, on liait ¢ca a des dispositifs littéraires. On devait rendre un petit
mémoire, que javais fait sur Féerie générale dEmmanuelle Pireyre, un texte sur la
réutilisation des discours externes... Cela m'avait donné le godt de lire de la théorie
et de la critique contemporaine, d'explorer plein de ramifications. D'ailleurs, je vais
commencer une these en recherche-création. Mon travail sera sur la
procrastination chez les écrivains. C'est quelque chose que je trouve essentiel, la
maniére dont on se situe par rapport aux autres, comment on continue le dialogue,
etc. Je trouve que le master apprend le dialogue et que la théorie est aussi une
maniere de dialoguer avec le champ du contemporain, avec les gens qui font la
méme chose que nous, tres difféeremment. Ca me passionne et je crois que cest le
master qui m’'a aussi donné le godt de ca, qui me I'a fait connaitre. La, l'apport
théorique a lieu selon les besoins, on ne vous l'asséne pas: c'est vous qui allez le
chercher. Par rapport a un enseignement plus vertical, ce n'est pas du tout la méme
chose, en termes d'indépendance et de légitimité, ca ne se présente pas de la méme
maniéere psychiquement.

Adrien Chassain :

Vous parlez de la théorie qui permet de se situer dans le contemporain, or voila une
bonne décennie qu'on parle beaucoup de « littérature exposée? », pour insister sur

le fait que le livre serait de moins en moins un repere central dans la production des
écrivain-es contemporain-es, tandis que des activités que l'on aurait pu juger

3

Voir en particulier Littérature, 2010/4, no 160 : « La littérature exposée. Les écritures contemporaines hors du livre » (dir. Lionel

Ruffel et Olivia Rosenthal) et Littérature, 2018/4, no 192 : « La littérature exposée 2 » (dir. Lionel Ruffel et Olivia Rosenthal).
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annexes montent en gamme et en dignité. La littérature s'expérimente et s'expose
sur le web, dans des conférences-performances, des lectures publiques, des
activités ou restitutions de résidence, et bien sOr des ateliers d'écriture. Vous
sentez-vous concernées par cela?

Shane Haddad :

Parmi les étudiants du master, il y en a tout de méme beaucoup qui ne publient
pas. La question, c'est : comment on fait apres un master de création quand on n'a
pas publié? Cest vraiment une question qui existe, en tout cas dans notre
communauté de littéraires au Havre. Il se crée alors des alternatives. Par exemple,
dans un mois, deux amis vont organiser dans un ancien hangar désaffecté — qu'ils
ont réhabilité en un espace artistique avec plusieurs artistes résidents — un
événement littéraire de performances et d'écriture. On pourra y faire des pieces
d‘écriture, au sens d'objets écrits (¢ca peut étre un objet en volume, en vidéo, ou une
lecture, une performance). Je trouve ¢a formidable parce qu'on continue a créer
pour partager. Il y a aussi d'autres formes d’ateliers: on fait par exemple des
workshops tres simples de quelques jours entre amis. On continue de se présenter
nos textes les uns aux autres. Pour ma part, apreés que mon livre a été publié, jai eu
une espece de blocage. Je narrive plus a rendre ma littérature physique ou
performative. Il n'y a plus que l'écrit. Je ne sais pas pourquoi ce silence, ce retrait
s'imposent a moi. Peut-étre que ca changera plus tard. En revanche, je fais des
fanzines avec des amis, des créations un peu alternatives, un peu underground, sans
moyens. C'est aussi une relation a l'argent, au fait de ne pas avoir de moyens pour
faire de l'auto-édition, pour diffuser, et puis de ne pas avoir le temps aussi. On ne
s'arréte donc pas au livre.

Adrien Chassain : Lucie, vous ne vous arrétez pas au livre non plus ?

Lucie Rico : Non, je suis assez d'accord et jai eu la méme réaction que Shane, c'est-a-
dire que le livre, quand il est la — et ¢ca me touche aussi pour les adaptations au
cinéma, au théatre ou méme les traductions — je ne vais plus vouloir en entendre
parler. Sauf pour GPS, parce qu'il y avait une demande de la Maison de la Poésie, on
a monté un projet avec une amie du master, Mathilde Forget. Comme c'était la
premiere lectrice de GPS, je lui ai proposé qu'on monte cette forme ensemble, et on
a mis en scene GPS avec de la vidéo et de la musique, parce qu’elle chante, fait de la
musique. J'ai pris beaucoup de plaisir a cela, et on I'a refait plein de fois et allons
recommencer dix ou quinze fois dans les trois prochains mois. Je suis moi aussi tres
intéressée par la littérature hors du livre. Et ma maison d’édition, P.O.L, encourage
ces explorations.

Adrien Chassain :
Le livre reste tout de méme important, si je comprends bien.
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Lucie Rico:

Le livre reste important, oui. Apres, je suis aussi en train de monter un projet de
littérature collective sur une application numérique, sur le mode du feuilleton
collectif, ou chacun écrit un chapitre. Ce n'est pas comme un cadavre exquis, mais
plutdt comme la construction d'un monde fictionnel, ensemble, avec chaque auteur
et son imaginaire qui écrit un chapitre. Et ¢a reste le livre.

Anne Pauly :

Par rapport au hors-livre, qu'est-ce que je dirais d'intéressant ? L'idée que, pareil, j'ai
monté quelque chose pour la Maison de la Poésie. Une lecture musicale un peu
mise en scene finalement, un petit spectacle. Et ce qui m'apparait dans tout ca
— bien que 'on ne parle pas de ¢a — c'est que c'est aussi un moyen de subsistance.
C'est-a-dire que I'on va performer quelque part, qu'il y a une petite forme que lI'on
peut produire, et donc, si ca passe par une institution, on est payés. On n’en parle
jamais, mais c'est quand méme tres important parce que le temps qu'on passe a
écrire un livre, ¢ca dure un certain temps.

Adrien Chassain :
Vous avez une revue, aussi ?
Anne Pauly :

Oui, une revue, mais completement gratuite. Pour moi, le chemin est un peu
inverse, c'est-a-dire que j'ai commencé par faire des trucs a la marge. Par exemple,
maintenant, tout le monde a son podcast. Autrefois, personne n‘en avait. Jai
commencé a faire de la radio en 2004. Les revues, ca a toujours existé, mais moi, je
suis plutdt arrivée par des side-projects collectifs. Et finalement, je me dis : « Mais, et
Si, moi, je méritais de faire un truc pour moi toute seule ? » Donc ¢a s'est plutdt joué
de cette facon-la. Apres, je ne suis pas contre |'écriture collective, mais c'est un truc
qgue je n‘arrive pas tres bien a faire. On a des camarades. Par exemple avec Elitza
Gueorguieva, on continue a se voir pour bosser ensemble des fois, pour se lire des
choses. Parce qu'a qui parler de ses problemes de virgule, sinon, dans la vraie vie ?
Dans le cadre de I'écriture d’'un texte ou d'un roman, c'est quand méme utile. Et je
voulais ajouter un dernier truc a propos de la forme livre. Jai I'impression que
— C'est une espece de sentiment sans réel argument — c'est presque une forme qui
est désormais désuete. Il y a quelque chose de désuet dans tout ca. Il y a un
business tres fort et en méme temps, déja, cette forme semble s'effacer un petit
peu. J'ai cette sensation.

Adrien Chassain :

Et cette forme en voie d'obsolescence, vous la conservez ou vous vous en séparez
progressivement ?
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Anne Pauly :

Non, je vais continuer a écrire des livres. Je ne vais pas m'en éloigner, parce qu’'a
I'époque a laquelle je suis née, et pour moi encore aujourd’hui, cela représente un
certain nombre de choses. Mais méme en tant que lectrice, un roman ultra-
traditionnel peut me tomber des mains assez facilement. Moi, ce qui m'intéresse
beaucoup c'est le contraste, le lecteur réveillé.

Lucie Rico:

Tu n'as pas limpression que ces derniéres années — peut-étre avec les masters ou
peut-étre pas du tout — l'objet livre est devenu un lieu d'inventivité, un espace
ouvert, et que cela porte aussi la trace de la littérature hors du livre et de la
performance ?

Anne Pauly :

Je suis d'accord. On a peut-étre contribué a régénérer quelque chose. Cest béte a
dire, mais on nous a dit: « Vous avez des trucs a dire, alors dites-le comme vous
voulez. » « Ah bon ? On peut le dire comme on veut ? » « Oui oui, allez-y ». Et voila, ¢a
donne des choses hybrides, des choses contrastées, ¢ca ouvre d'autres imaginaires
et le livre continue de les contenir.

Shane Haddad :

En fait, la question que je me pose, en voyant tous mes camarades et mes amis qui
font des performances, des lectures, qui font des objets-livres, etc., c'est de savoir si
leur finalité c'est d'écrire un texte qui serait le germe d'un livre, d'une publication
future, ou est-ce que ce qui vraiment leur plait dans la littérature c'est de ne pas
étre littéraire comme on l'entend nous, en tant qu'écrivaines, avec notre statut
d'écrivaine. Et, la ou je sens que je ne suis, pour l'instant, pas capable de performer
ou de faire des lectures publiques ou des choses comme ¢a, c'est parce qu'en fait
I'objet livre, pour moi, a été une finalité. Je ne pouvais pas réver mieux que d'avoir la
trace écrite des pensées que j'avais eues pendant deux ans. C'est la question que je
me pose: est-ce que bientdt, la littérature orale, la littérature performée sera
officiellement et complétement installée dans le champ littéraire? Il y a
effectivement tout l'aspect financier qui aide énormément, ou en tous cas qui
pousse les gens a s’y essayer. Mais je trouve qu'il y a aussi autre chose dans ce
mouvement un peu oral de la langue et de la littérature : I'aspect ludique de la
langue. Tout d'un coup, on partage, on a une réaction directe, et avoir une réaction
directe a un texte, c'est rare. Et nous on a de la chance parce que c'était tout le but
du master que d’avoir une réaction directe, exactement comme au théatre. On joue
et on sait tout de suite si on joue mal ou pas. Dans nos lectures de master, on savait
tout de suite si c'était nul ou pas, c'était instantané. Et |3, j'ai Iimpression que dans
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cette génération, dans cette nouvelle activité, on retrouve ce besoin d'avoir un
contact direct entre le texte et le spectateur-lecteur.

Adrien Chassain :

Dans les masters que vous avez faits, on écrit —on prépare un livre, on
expérimente d’autres formes hors du livre —, mais dans le méme temps on s'initie
aussi a un possible métier. Quelle part occupe alors l'acquisition de compétences
sociales et professionnelles, la découverte des institutions de la littérature ? Votre
passage par le master a-t-il facilité ou accéléré la rencontre d’'un éditeur ?

Anne Pauly :

Pour l'aspect professionnel des choses, on avait dans la promotion des rencontres
avec des professionnels du livre, de I'édition, des éditeurs, des écrivains... C'était
tres instructif, notamment les rencontres avec les éditeurs, puisque généralement
on n'en a jamais rencontrés dans la vie et la, tout d'un coup, c'est I'éditeur qui parle.
C'était intéressant cette question-la : le point de vue de I'éditeur... Qu'est-ce qu'un
éditeur recherche ? Qu'est-ce qu'il aime ? Qu'est-ce qu'il n'aime pas ? Qu'est-ce qui
est important pour lui? Comment il a monté sa maison ? Qu'est-ce qu'il voulait
défendre parla?

Il'y avait aussi des choses plus pragmatiques, comme le camembert des revenus du
livre. On a tous fait une syncope. On texplique que tu gagneras un euro par
exemplaire vendu. Tout de suite, on redescend et on se dit qu'on va rigoler puisque
de toute maniere on ne va pas gagner dargent. Il y avait ce cbté-la. Apres, les
professeurs sont aussi pour la plupart des auteurs, en lien avec des institutions.
Parfois ils jugent que tel manuscrit mériterait d'étre présenté a telle commission ou
a tel éditeur. Pour moi, ca a fonctionné comme ca.

Adrien Chassain :

Oui, puisque Lionel Ruffel, qui a co-fondé votre master et qui y enseigne, dirige
aussi la collection « Chaoid » chez Verdier, ou vous avez publié votre roman. Avez-
vous eu des contacts avec d’autres maisons d’édition ?

Anne Pauly :

Non. En fait, c'est surtout que je n‘ai pas essayé. Lionel Ruffel m'a proposé, jai dit
oui. C'était aussi une histoire de peur. Parce que, quand on voit cinq éditeurs qui
disent : « Ah, C'est trés sympa, mais non », cela fait peur. Moi, je n'ai pas voulu me
confronter a ¢a. Pour Verdier, attention: il fallait quand méme que Lionel Ruffel
présente le manuscrit a Colette Olive et Michele Planel qui seraient d’accord ou pas.
Elles ont été d'accord, mais elles auraient trés bien pu refuser. Je m'étais dit que si
refus il y avait, j'essaierais P.O.L mais je ne voulais pas me prendre une vague de
plusieurs refus d'un coup. Cela m'aurait démolie.
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Adrien Chassain :

Dans ce que vous dites, on voit bien comme les écrivain-es et chercheur-ses qui
enseignent dans ces masters Création sont a la jonction de l'université et du monde
de I'édition.
Anne Pauly :

C'est un renversement, justement, puisque vous voyez bien qu'aux débuts du
master Création, le monde de I'édition disait: « On va bien rigoler, ces écrivains
formatés, etc.» Et puis, maintenant, ces masters sont un peu des agences
littéraires.

Frédéric Forte :

On a des demandes autour de quatre a cing éditeurs par an qui veulent des
entretiens, qui disent : « Si vous pouviez me passer des manuscrits, ca serait bien. »

Anne Pauly :

Voila, le master devient une agence littéraire et, globalement, réalise le boulot que
les éditeurs n'ont pas le temps de faire. Ce n'est pas qu'ils ne veulent pas le faire,
c'est gqu'ils n'ont pas le temps de le faire. Je me souviens trés bien des débuts ou les
gens nous riaient un peu au nez. Maintenant, tout le monde veut faire un master de
Création littéraire. C'est parce qu'il y a un travail préalable, parce qu'il y a des voix
gu'il faut consolider, mais qu’on ne peut consolider qu’en étant avec d'autres gens.

Lucie Rico:

Il'y a un travail qui est d'apprendre a réécrire, d'apprendre a se confronter aux
regards, a aller beaucoup plus loin. C'est quelque chose que moi, en tout cas, je ne
pouvais faire que dans le cadre du master. Apres, je savais que je voulais étre chez
P.O.L, depuis le début, pour une question de famille littéraire. Et dong, jai essayé.
J'ai mis trois mois a avoir une réponse. Et apres, c'était parti. Mais j'avais quand
méme peur, apres deux ans a me confronter aux retours de tout le monde, des
comités de sélection, des éditeurs, de ne pas avoir suffisamment confiance dans le
texte au point de I'envoyer a un éditeur. Je trouve que ce moment-la est toujours
trés impressionnant.

Shane Haddad :

Aujourd’hui, en 2022, les masters Création littéraire sont de plus en plus médiatisés.
Mais dans ma promo, ce n'était pas encore ¢a. Moi, je ne venais pas pour écrire un
livre. Je venais pour écrire un texte. Ce n'était vraiment pas du tout la méme chose.
A la fin de ma soutenance, je devais faire un objet-livre qui m’appartenait
completement. Il n'y avait que cinq exemplaires. En fait, je savais que I'écriture allait
étre ma vie, mais je n'avais pas prévu d'étre écrivaine au sens propre. La relation
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s'est créée avec des éditeurs apres la soutenance. Tout d'un coup, la soutenance
officialise un texte. Les textes qui le méritent — du point de vue du jury — sont
envoyés a des éditeurs par les relations qu'on a créées avec nos référents, avec nos
professeurs. Mais le but, encore en 2018, c'était d'écrire des textes, de partager nos
textes, de comprendre les corps, d'étre jeunes, d’habiter la ville. Aussi, c'était Le
Havre. Donc ce n'était pas pareil que Paris. Et puis on était en école d’art et, en école
dart, il n'y a que des étudiants qui ont envie de faire des piéces, qui ont envie
d’'essayer avec de la matiere. On voulait faire la méme chose avec des textes.

Anne Pauly :

Au départ, c'est pareil pour les premieres promos a Paris 8 : on n'était pas la pour
sortir un bouquin. Il y avait un projet, on avait un truc a proposer et a la fin, un objet
terminé. Mais, ce n'était pas du tout pour une publication.

Frédéric Forte :

Bien s(r, on les encourage a faire le meilleur texte possible. Mais quand, au Havre,
Shane publie un livre, que cette année Claire Baglin publie a la rentrée chez Minuit,
bien sdr, les gens qui rentrent aprés ont un peu la pression. Et le travail c'est aussi
de leur dire: « On ne vous accompagne pas pour que dans deux ans il y ait un
bouquin terminé. » On a aussi des dipldmés qui publient trés longtemps apres et
peut-étre certains qui ne publieront pas et qui feront d'autres choses en lien avec la
création. Et donc, le travail ce n'est pas de dire: « Attention on n'est la pour vous
formater », ni de vous dire : « Vous allez avoir un bouquin clé en main ». C'est aussi
gu’il y ait une sorte d'exploration, de travail qui puisse amener a des choses
différentes. Le livre reste central mais on parle d’abord de texte.

Lucie Rico:

Peut-étre que le danger, méme par rapport a l'argent, c'est d'étre en compétition.
Apres, je sais que — peut-étre parce que c'est une reprise d'études — j'avais envie
de faire un livre. Mais ce désir était assumé méme dans le dialogue, parce qu'un
texte c'est aussi fait pour explorer quelque chose. Et je trouve important que chacun
vienne, que ce soit un truc hors du livre, un texte, un livre, etc. Et que ce ne soit pas
un truc de compétition ou on veut tous étre publiés.

Anne Pauly :

Ou de production tout simplement ou il faut produire un truc a tout prix. Une fois
gu’'on a publié, c'est sGr qu’'on ne peut pas cracher dessus. Moi, je suis tres heureuse
de l'avoir fait. Mais, de fait, C'est rattrapé par le business, la machine. Comment
préserver ces ilots-la pour que ca reste quelque chose de collectif, quelque chose de
politique, éventuellement ?

Lucie Rico:
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Et que ce ne soit pas le master qui porte ce désir a la place des étudiants et des
étudiantes. Ce truc de : « Vous devez produire a la fin des deux ans votre livre. »

Adrien Chassain :

Ce rapport au texte et au livre dont vous venez de parler, qu'en est-il aujourd’hui ?
Vous avez désormais toutes publié au moins un livre, écrit dans le cadre du master.
Lucie, vous venez de publier votre deuxieme. Comment se poursuit une carriere qui
s'est nouée dans cette expérience tres particuliere du master ? Comment fait-on un
deuxieme livre ? Et quel rdle joue encore I'expérience du master dans votre travail
actuel — vous parliez d'habitude de travail collectif, de regard des uns sur les
autres, de transversalité, etc., tout cela se prolonge-t-il au-dela du master ?

Lucie Rico:

Je crois que c'est dur, le deuxieme livre, qu’on ait fait un master Création littéraire
ou pas. Mais c'est vrai qu'a la fin du premier livre, aprés sa sortie et son relatif
succes, j'en voulais presque au master — pour étre tout a fait honnéte — de ne plus
m’'accompagner. Et ¢ca continue quand méme. Avec Mathilde [Forget], par exemple,
on continue a se lire, etc. Mais on n'a jamais le méme regard que quand on avait des
deadlines. C'est ca qui compte : avoir une équipe enseignante qui nous dit: « Vas-y.
Tu nous rends le texte. Sinon, tu es en retard. »

Adrien Chassain :
L'éditeur ne le fait pas ?
Lucie Rico:

Si, mais ce n'est pas pareil. Il ne peut pas forcer. L'éditeur a quand méme moins de
poids qu'un prof. Dans le master, on nous a donné un tel cadre privilégié
d'expérimentation pour aller loin dans le texte, que la, je ne sais plus du tout
comment faire. Un truc de dépression.

Anne Pauly :

Il 'y avait cette idée de ne pas étre seule. Parce que moi, jai découvert ca la. Je le
savais déja avant, mais étre écrivain, c'est quand méme étre devant sa feuille toute
seule. Moi, je galére pour écrire le deuxieme parce que le premier a bien marché, et
que, surtout, j'en ai beaucoup, beaucoup, beaucoup parlé. Cest-a-dire que jai
épuisé mon stock de mots. Apres, quand il y a eu un succes, évidemment, il y a une
espece de pression, parce qu'a chaque fois que vous rencontrez quelqu’un, on vous
dit: « Alors? » Et il y a toute la question de la procrastination, la question d'est-ce
qu’on est un écrivain quand on n‘écrit pas tous les jours. De plus, c'est assez difficile de
se situer parce qu'il y a le business du livre — parce que c'est un business, il ne faut
pas se le cacher. Est-ce que je réponds aux attentes du business ? Est-ce que c'est ¢a
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que je veux faire dans la vie pour gagner de I'argent, ou pour avoir un bénéfice ? Est-
ce que je reste libre de tous mes mouvements et est-ce que je fais confiance a mes
lecteurs ? Est-ce que je suis un peu complaisante ? Est-ce que si je vais dans quelque
chose de beaucoup plus radical finalement on me suit ? Est-ce que je suis la ou on
m’'attend ? Est-ce que je suis la ou on ne m'attend pas? Et il y a aussi, dans le fait
d’'avoir un premier livre qui a bien marché, qu'on vous a repéré comme auteur et
que, tout d'un coup, vous devenez un contenu. Machin a un festival sur les relations
de famille, hop, vous étes un contenu. Il y a une machine littéraire qui tourne, de
festivals, d'institutions, et on vous y place. C'est bien, parce qu'on gagne des sous,
parce que c'est important, mais il y a des moments aussi ou c'est déstabilisant,
parce qu’au bout d'un moment, je suis donc un paragraphe dans un prospectus.

Lucie Rico:

Continuer a parler de ton premier livre alors que tu n'écris pas, que tu n'arrives pas
a ecrire le deuxieme... Je trouve qu'il y a une violence et une dissonance a dire:
« Oui, alors, jai écrit le livre comme ¢a », alors que tu es incapable de sortir le
moindre mot depuis je ne sais pas combien de temps.

Shane Haddad :

Tout ¢a, c'est lié. Je n'ai pas eu de colére contre le master Création. J'ai eu beaucoup
de mélancolie qui en a découlé. J'aurais voulu que ¢a continue. Ce qui m'a manque,
c'était effectivement I'échange que j'ai pu avoir avec tous les étudiants mais c'était
aussi d'avoir un espace commun. L'espace commun, c'est un territoire, et ce
territoire la il est entre quatre murs, préservé par le fait qu'on est étudiant et que,
du coup, on écrit avec une certaine sérénité que jai completement perdue. Je ne
suis plus étudiante et ca change tout. Il n'y aura plus jamais linnocence. Apres, il
faut aussi apprendre a fonctionner autrement. Je pense qu'un écrivain ne fait
qu'évoluer, ne fait qu'apprendre. Evoluer ne veut pas dire progresser. Mais, dans
son rapport a l'écriture et dans son rapport au monde, on est constamment en train
d'apprendre ce que c'est d'écrire, on est constamment en train d'apprendre a se
connaitre. Et, pour en revenir a la question, jai eu cette mélancolie-la. J'ai aussi
ressenti mon incapacité a écrire. Mais il y a aussi l'urgence financiere. Apres la
publication de Toni, jai enchainé les boulots... Donc, mon livre, pour étre tres
concrete, c'est quatre-mille exemplaires vendus, cing-mille euros touchés en tout.
Cest rien. Cest ridicule pour deux ans de travail. Et derriere, encore deux ans
d'écriture. Je ne sais pas si je peux parler de violence, mais j'ai trouvé ca marquant,
en tout cas, la relation a la médiatisation, aux journalistes, a la rapidité, au manque
de moyens financiers...

Quand jécris, j'ai du mal a trouver ma voix parce que jai peur de ce que vont dire
les journalistes. Pas le public, les journalistes. Jai peur d'étre catégorisée, j'ai peur
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d’étre mise dans la mauvaise case. Par exemple, on m'a posé une question, c'était :
« Qu'est-ce que c'est avoir vingt ans ? » Je I'ai encore en téte. Je n‘arrive pas a m'en
défaire. Quand j'écris, je pense a : « Qu'est-ce que C'est avoir vingt ans ? » Donc voila,
il y a quand méme une trace. Publier un livre, ¢a laisse une trace dans le corps.

La discussion se prolonge avec les questions de la salle.
Morgane Kieffer :

Le master de Création littéraire pose la question de I'écriture comme un possible
artisanat. Or, ce qui m'a semblé tout a fait passionnant dans vos explications, c'est
gu’'au contraire on ne vous a jamais soumis ces fameux « exercices a contraintes »
— a l'opposé par exemple du livre de Francois Bon qui a trés longtemps fait
référence dans les ateliers d'écriture qu'on donnait en France, Tous les mots sont
adultes, ou on propose la lecture d'un texte sur theme ou sur contrainte, pour
ensuite faire travailler les personnes que I'on a en face de nous sur ces questions-la.
Le but n'est pas tant de formater la voix que de s'essayer a des exercices de style. Ce
que vous disiez, c'est qu'au contraire, dans ces masters-la, ce que l'on vous avait
proposé, c'était des exercices de décentrement par circulation. Ce professeur dont
vous avez si bien dit que vous auriez détesté que ce soit une figure pédagogique de
sanction, est-ce qu'il importe donc qu'il soit écrivain lui-méme, ou bien est-ce qu'il
joue plutdt le role d'un proto-lecteur ? Et donc, est-ce qu'il importe que I'enseignant
dans ces masters exerce lui-méme la profession d'écrivain ? Est-ce que c'est ¢a, la
valeur d’autorisation dont vous parliez ; deux personnes qui cherchent en réalité la
méme chose, dans un rapport marqué par une forme d’horizontalité plutét que
d’'autorité ? Ou bien suffit-il que I'enseignant, sans pour autant écrire lui-méme, se
départisse de toute autorité pédagogique pour se faire plutét miroir de votre texte ?
qu'il se « déprofe » ?

Shane Haddad :

Je dirais que le prof, a ce moment-la, a les deux casquettes. C'est-a-dire qu’on
cherche la méme chose, sauf que lui, a déja avancé un peu plus. Dong, il sait un peu
mieux comment on fait, comment on cherche.

Anne Pauly :

Non seulement ils ont avancé un peu plus, mais ils ont aussi I'appareil théorique et
critique que toi tu n'as pas forcément. lls n‘'ont pas que du métier, ils ont aussi un
champ théorique plus vaste que moi, petit artisan, qui écrit : « Hier, papa est mort. »

Frédéric Forte :

Moi, jaime bien l'idée de se « déprofer », jessaie de faire ¢ca souvent. Le proto-
lecteur, tout a fait, mais c'est aussi que, quand on discute avec quelgu’un qui est en
situation de doute, de blocage, etc., cest des choses qu'on connait en tant
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gu'écrivain. Je ne sais pas si on peut dire qu'on est légitime mais on comprend
exactement ce qui se passe a l'intérieur parce qu'on est dans les mémes difficultés.

Lucie Rico:

J'étais treés satisfaite de l'enseignement que jai recu. Car, ¢ca a beau étre des
écrivains, ca pourrait étre quelque chose de négatif. Et ils nous disaient : « Lisez-
nous aussi pour savoir d'ou on parle ». Mais ce qu'ils nous ont apporté, c'était aussi
parce qu'ils arrivaient a se mettre a notre place, a la place du projet de ce que nous,
on voulait faire, et pas de ce gqu'eux voulaient faire dans leur propre vision de la
littérature. Ce qu'ils savaient en tant qu'écrivains, ¢a nous a accompagnés, dans la
bienveillance, méme dans l'appareil critique et théorique, mais limportant était
aussi pour eux de se mettre a notre place, en essayant de pousser un projet aussi
loin que possible avec notre propre position littéraire et pas la leur.

Vincent Message :

Concretement, a Paris 8, dans I'équipe des professeurs du master de Création
littéraire, il y a des gens qui n'écrivent pas de fiction. Lionel Ruffel n'écrit pas de
fiction. Il y a des gens qui écrivent des choses a mi-chemin : Pierre Bayard écrit de la
création critique plus que de la fiction. C'est vrai que jusqu’a présent on a plutot
confié les ateliers a des gens qui étaient eux-mémes auteurs de fiction. Moi, cela ne
me parait pas une condition nécessaire. Cela pourrait étre des proto-lecteurs au
sens du développement d'un regard éditorial. Donc, je pense que le jour ou un
éditeur qui ne serait pas lui-méme auteur aurait la fantaisie de devenir professeur
dans un master de Création littéraire, il serait non seulement le tres bienvenu, mais
il serait sans doute extrémement pertinent dans ses remarques et retours.

En revanche, pour se « déprofer », il y a un truc qui n'est pas facile : c’'est de se poser
des questions esthétiques et des questions de théorie littéraire en tant que
praticien. Parce que quand on a été formé pendant dix ans — c'est assez long, les
études littéraires, quand on va jusqu’a la thése — a se poser des questions de
théorie et d'esthétique en tant qu'analyste de la littérature, généralement, on ne se
les est pas posées en tant que praticien. Or ce n'est pas la méme approche. Par
exemple, vous avez dit toutes les trois que l'on ne donnait pas de techniques. Une
des raisons, cest que la bibliographie technique qui permettrait d'expliquer
« comment écrire de la littérature » n'existe pas. Il y a trois titres qui se battent en
duel, peut-étre un peu plus dans le monde anglo-saxon.

Le plus important, c'est vraiment de prendre conscience que les questions de
praticiens ne se recoupent que tres partiellement avec les questions de théorie
littéraire. A un moment donné, on peut essayer de les théoriser, et évidemment,
moi, apres dix ans a enseigner ¢a, ¢ca me démange parfois. Je vais donner un
exemple concret. J'ai un truc dans mes cours qui est de me référer a la pub Lindt:
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« Quelques grammes de finesse dans un monde de brutes». Car une erreur
fréquente dans les textes de personnes qui débutent dans l'écriture, c'est de
représenter leur personnage focal, principal, qui dit je, etc. comme quelgqu'un
parcouru de failles, extrémement sensible, qui s'en prend plein la gueule dans la vie
et qui avance dans un monde ou pour les autres tout va bien, tout est sur des rails,
ou ils portent des masques, ce sont des figures du métro parisien le matin qui eux,
savent ou ils vont. Et moi, malheureusement, je ne sais pas ou je vais, je suis en
doute, etc. Ce biais perceptif appauvrit les textes, les rend trop manichéens. Mais
vous voyez bien que Genette ou Todorov n‘'ont pas consacré un article a la question
de « Quelques grammes de finesse dans un monde de brutes». Ce n'est tout
simplement pas leur regard. Dong, il y a aussi des textes qui restent a écrire pour
théoriser la pratique de la littérature. Gracq s'en est approché dans En lisant en
écrivant. Il explique par exemple dans un passage magnifigue comment on gere la
pression cumulative d'un roman et comment on peut soit faire exploser la fin du
roman, un petit peu a La Chartreuse de Parme, soit faire atterrir le roman doucement
comme une feuille d'automne qui se pose sur le sol. La, il parle vraiment en
praticien, cela se sent. Mais ce n'est pas si fréquent, ces textes-la.

Lucie Rico:

Il'y a le prof, écrivain, mais il y a aussi le groupe. Et le prof-écrivain, il ne distribue
méme pas la parole dans le groupe, il donne la légitimité au groupe entier de
s'exprimer sur le texte. Je n'ai pas eu I'impression, du moins a Paris 8, qu’il y avait la
parole de I'écrivain, par exemple, qui a déja publié, contre les autres. C'est-a-dire
que ce dont javais l'impression, c'est que tout le monde avait un avis qui était
|égitime, y compris les gens qui n'avaient pas publié. Et ¢ca, pour moi, je crois que
C'était assez important. Apres, évidemment que le prof, en général, fait des
remarques plus pertinentes sur le projet, par exemple, en le décentrant et en étant
moins collé au texte. Mais tout le monde peut s'exprimer. Et moi, c'est le groupe qui
était assez important dans cette légitimité.

Anne Pauly :

Et puis, il y a une histoire d’horizon politique en fait. L'histoire de Paris 8, c'est ca.
C'est que le tourneur-fraiseur peut devenir historien. L'idée du master, c'était aussi
ca: que le savoir des professeurs serve a ce que les voix puissent surgir. Donc
I'autorisation intervient déja a ce niveau-la. Elle vient du fait de dire: « Vous aussi
peut-étre que vous avez une voix et on va vous aider. » Bon, apres, jimagine que
pour vendre ce master aux instances universitaires, il a fallu dire que cétait
important pour la formation, pour I'emploi... Alors qu'en réalité, c'était un projet
politique : « On va ouvrir tout ¢a pour que d'autres arrivent et que, justement, on
fasse exploser cet endroit-la. » L'autorisation, elle est la dés le début.
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Shane Haddad :

En fait, il y a deux choses assez importantes, concrétement. Nous, en tout cas, dans
le master du Havre, la question des notes, on s'en fichait completement. On était
notés, parce qu'ils étaient obligés, avec le systéme administratif de l'université, mais,
Si on avait pu ne pas étre notés, on n‘aurait pas été notés. Quant a l'idée de se
« déprofer », nous, on était dans des salles en école d'art. On était tous face a face.
Et puis, Fred [Frédéric Forte], qui était mon professeur et la directrice du master,
Nicole [Caligaris], on les tutoyait, on les appelait par leur prénom. Cela permet de
remettre tout en perspective et de se dire: «Je suis face a quelgu’'un qui est
completement égal a moi, qui a plus d'expérience et qui va me permettre de
comprendre ce que c'est un livre, 'objet en tant que tel». C'est la ou on retire
completement l'idée de «je suis face a quelqu’'un qui va me critiquer ». On n'est
jamais dans la négation. On va chercher le positif d'un texte et on va aller le
renforcer.

Frédéric Forte :

Le sentiment que j'ai quand on parle de communauté — je parle beaucoup de
« communautés », de « groupes », de la question de I'horizontalité, etc. — c'est que,
tel que moi je l'espere, jaime l'idée de faire partie de ce groupe. Je m'occupe d'un
master d'art, etc. et je suis un peu plus agé que certains mais, idéalement, autour de
la table, on est tous des écrivains. En tant que professeur on a un peu plus
d’'expérience, on a des référents extérieurs qui sont plus expérimentés, mais mon
idée, en tout cas, depuis que je fais ce boulot — la, ¢a fait trois ans — c'est que
japprends autant qu'eux. Et que moi, ca m'aide a continuer a écrire. Donc, pour
moi, une réponse a votre question, c'est que je suis un miroir, mais ils sont aussi des
miroirs. Je ne leur parle pas de mon travail tout le temps, mais ¢a peut arriver, tres
ponctuellement. Méme, idéalement, quand on peut se revoir avec Shane, une fois
gu'elle a eu son diplédme, on peut avoir ces dialogues-la sur son travail. Et on parle
de nos travaux. Et donc, pour moi, il y a la question de la réciprocité qui est tres
importante. Je ne sais pas comment tu le vois Vincent, mais ce n'est pas
surplombant, ce n'est pas vertical, en fait, on se met en jeu aussi. Et parce qu'on se
met en jeu, finalement, on peut peut-étre avoir un vrai dialogue sur un texte qui est
en train de s'écrire. Ca peut exister avec un lecteur hypersensible, mais il y a
qguelque chose pour moi de I'ordre de la réciprocité qui marche parce qu’'on est tous
écrivains autour de la table.

Lucie Rico:

Il y a ces groupes ou tout le monde est autour de la table et parle. Mais il y a aussi
— je ne sais pas si C'est la méme chose au Havre — le référent — Vincent Message
pour moi —, qui lit le texte au fur et a mesure. Et 13, ce sont des téte-a-téte, en tout
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cas, des retours directs sur le texte. Et on se choisit mutuellement, c'est-a-dire qu'on
choisit le référent, I'écrivain qui correspond au texte, qui va nous faire des retours et
a qui on répondra. Ce n'est jamais des remarques comme « c'est nul ». Jamais on n'a
eu quoi que ce soit, je pense, pour personne dans le master, de l'ordre de: «il
faudrait changer ca» ou «ton personnage ne va pas ». Il s'agit plutdt de pointer
guelque chose qui peut faire question dans le texte.

Vincent Message :

La bienveillance, effectivement c'est un postulat essentiel parce qu'on s'inscrit
contre toute cette tradition de castration et dinhibition liée a la littérature.
Néanmoins, pour moi c'est assez vertigineux parce que je me rends compte aussi
avec les années qu'il faut développer un sens tres aigu de ce qui permet a l'autre
d’entendre la critique, et ca m'est arrivé de prendre conscience, encore récemment,
gu’il y a des gens avec qui je n'avais pas été assez dur et a qui jai fait perdre
beaucoup de temps. Parce que je me retrouve a leur dire maintenant des choses
que jaurais da leur formuler de maniere plus radicale, il y a un an ou deux et qui,
peut-étre, auraient fait leur chemin dans leur esprit et leur auraient évité de galérer
pendant longtemps. Et donc ¢a, ca reste un point de trouble pour moi tres
important. En méme temps, le risque qui guette ces masters est de devenir des
écuries pour former des jeunes auteurs. Je pense qu'il y a des livres qui trouveront
difficilement un écho éditorial et qui peuvent étre parmi les plus intéressants
littérairement. Il y a des auteurs qui sont parmi les plus doués dans ces masters qui
ne publieront pas tout de suite parce qu'ils se sont fixé des ambitions trés hautes
par rapport a leurs moyens du moment.

Frédéric Forte :
Il'y en a qui font de la poésie et qui ont un projet éditorial.
Vincent Message :

Exactement. La répartition par genres au sein de ces masters est la méme que dans
le champ littéraire : on ne peut que constater la marginalisation de la poésie, la
difficulté a publier du théatre, des formes hybrides plus compliquées a caser que les
formes romanesques, la nouvelle c'est compliqué aussi, etc. Or on ne va pas
changer tout le champ littéraire. On est tributaires de ces rapports de force qui sont
bien établis. L'expression que jai beaucoup répétée c'est: « en connaissance de
cause ». Ce qui m'importe, c'est que les gens fassent ce qu'ils font en connaissance
de cause. C'est-a-dire que quelgu’un qui est en train d'écrire un roman démago et
racoleur — ca arrive peu dans les masters — ne pense pas quil va aller chez
Verticales, chez P.O.L ou chez Minuit. Et a l'inverse, que la personne qui porte un
projet destiné a étre trés confidentiel, qui peut-étre ne trouvera pas d'éditeur, n‘ait
pas une connaissance insuffisante du champ littéraire, et ne soit pas en train de se
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dire : « Cela va marcher comme sur des roulettes, dés que jaurai fini. » Parce que
sinon, le contrecoup peut étre tres rude a vivre.

Frédéric Forte :

Il m'est arrivé de dire: « Cela va étre difficile pour toi de trouver un éditeur et, en
méme temps, je trouve ca tres beau », et ce n'est pas notre réle d’'en faire autre
chose que cet objet qui va étre difficilement éditable.

Vincent Message :

Moi je peux vraiment avoir des remarques en deux temps: des remarques
strictement littéraires, et puis ensuite une espéece de petit warning : est-ce que tu es
conscient que quand tu dis que ta littérature te parait trop commerciale, en fait elle
touche quatre-mille personnes, et que du coup toi, si tu t'orientes vers des choses
que tu jugeras moins commerciales, elles toucheront deux-cent-cinquante
personnes. Dont certaines peut-étre ne sont pas des amies a toi, mais quand
méme ! Les masters permettent de faire émerger ce genre de questions, en
assumant justement de casser le romantisme. Je pense qu'on peut y étre a la fois
trés matérialiste et trés idéaliste. Parce que précisément, si on supporte un tel
degré de précariat, C'est parce qu'on croit tres tres fort dans la littérature. Et donc ce
n'est pas du tout contradictoire.

Lucie Rico:

Juste pour revenir sur ce que tu dis par rapport a la question de la légitimité du prof,
ce que tu disais sur le tatonnement, etc. Depuis que je suis prof, je crois que je me
sens moins légitime pour faire des retours sur les textes des autres. Je me sentais
plus a méme de faire des retours sur les textes des gens de la promo. En fait, tout le
monde ne peut pas entendre le méme degré de critique de la méme maniere. Tu ne
peux pas faire les mémes retours a toutes les personnes. Tu ne peux pas passer,
méme si tu te «déprofes» tant que tu veux, le cap ou tu es amie avec eux
completement. Ce n'est pas ton rdle ni ton poste. Et donc, je trouve que ¢a te
positionne dans quelque chose qui est tres étrange. Oui, je me sens plus fragile, je
crois, en tant que prof qu'en tant qu'éleve dans ces masters, quant aux retours
vraiment critiques. Bizarrement.
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