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« À qui parler de ses problèmes de virgule, sinon ? » :
trois écrivaines issues des masters de Création littéraire

“Who else can you talk to about your comma problems?” Three
writers from the Creative Writing masters program. Round table
discussion with Shane Haddad, Anne Pauly and Lucie Rico

Adrien Chassain, Shane HaddadAnne Pauly et Lucie Rico

Adrien Chassain :

Shane Haddad, Anne Pauly, Lucie Rico, bonjour et merci de vous être rassemblées
aujourd’hui à l’occasion de ce colloque dont le propos est de réfléchir à un bilan de
la littérature française de la dernière décennie. La raison de cette invitation, et le
motif de cet entretien, tient à ce que vous avez en commun d’être passées par un
master de Création littéraire, dans le cadre duquel vous avez chacune préparé votre
premier livre.

Certes, les formations diplômantes de création littéraire ont déjà toute une histoire,
notamment  au  Canada  et  aux  États-Unis,  où  le  creative  writing  s’enseigne  à

l’université depuis la fin du xixe siècle1. En France, des formes avant-coureuses de ce
phénomène  s’observent  dans  les  ateliers  d’écriture  qui  intègrent  les  formations
universitaires depuis les années 1970. Il reste que l’apparition de masters (et autres
diplômes universitaires) n’y constitue pas moins une des grandes nouveautés des
années  2010.  Pour  s’en  tenir  à  quelques  jalons,  mentionnons  le  master  de
l’université de Toulouse Jean Jaurès et celui de l’université du Havre (en partenariat
avec l’École  Supérieure d’Art  et  Design du Havre),  tous deux fondés en 2012,  le
master de Paris 8 ouvert en 2013 ou encore celui de Cergy en 2015. Si elle a vu
naître ces différentes formations, la décennie passée les a aussi vu s’établir dans le
paysage  littéraire  contemporain,  si  bien  que  les  procès  en  légitimité  qui  ont
accompagné leurs débuts semblent aujourd’hui bien lointains. Significatif est à ce
titre  de  pouvoir  désormais  évoquer  celles-ci  non  seulement  avec  leurs
fondateur·ices mais aussi avec d’anciennes étudiantes comme vous qui, en l’espace
d’une dizaine d’années, avez eu le temps de les suivre, d’en sortir et de commencer
une carrière littéraire.

1  Violaine Houdart-Mérot, La Création littéraire à l’université, Saint-Denis, PUV, 2018, p. 7.
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Anne Pauly, vous avez fait partie de la deuxième promotion du master de Création
littéraire de l’université Paris 8 en 2014-2016, après des études de Lettres Modernes
à  Nanterre  et  une  première  carrière  dans  la  presse  en  tant  que  correctrice,
secrétaire de rédaction et directrice de publication. Votre premier roman, Avant que
j’oublie,  a paru en 2019 chez Verdier et a été récompensé en 2020 par le Prix du
Livre Inter. Dans ce récit à la première personne, vous racontez la mort et le deuil
d’un père que l’on pourrait qualifier de difficile : à vivre, à aimer, à comprendre dans
ses contradictions avec lesquelles votre narratrice et son frère se débattent.

Lucie Rico, vous avez suivi le même master dionysien en 2016-2018, à l’issue duquel
vous avez publié un roman, Le Chant du poulet sous vide (P.O.L, 2020), récompensé
par le prix du roman d’écologie. Vous venez par ailleurs, chez le même éditeur, de
publier  GPS,  roman qui  vient de recevoir  la  mention spéciale du prix Wepler.  Le
Chant du poulet sous vide traite du rapport à la consommation animale à travers le
personnage  de  Paule,  qui  reprend  l’élevage  de  sa  mère  défunte  et  devient  la
biographe des poulets qu’elle exécute. GPS, quant à lui, raconte l’enquête que mène
Ariane, depuis son canapé, sur les traces de son amie Sandrine qui, peu avant de
disparaître le soir de ses fiançailles, avait partagé avec elle la géolocalisation de son
téléphone mobile.

Shane Haddad, vous avez intégré le master de Création littéraire du Havre en 2018,
après  avoir  étudié  en  classes  préparatoires  et  obtenu  une  licence  d’études
théâtrales à la Sorbonne Nouvelle. Votre premier roman, Toni tout court, a paru en
2021 chez P.O.L. C’est un livre qui retrace l’errance dans la ville, et aussi dans sa
mémoire, d’une jeune femme le jour de ses vingt ans, jusqu’à un match auquel elle
doit assister le soir. 

Si  vous  trois  êtes  ainsi  devenues  autrices  dans  le  compagnonnage  de  ces
formations,  celles-ci  contribuaient  dans  le  même  temps,  parmi  d’autres
phénomènes  connexes,  à  transformer  la  pratique  et  l’idée  même  du  métier
d’écrivain·e. C’est cette transformation, cette adaptation à la puissance deux, propre
à votre génération, qu’il me semble important d’évoquer avec vous aujourd’hui. D’où
cette première question, adressée à vous trois : pourquoi vous être tournées vers
ces masters ? Comment les imaginiez-vous avant d’y entrer ? Qu’est-ce qui vous a
attirées vers eux et où en étiez-vous à ce moment-là dans votre rapport à l’écriture,
dans votre désir (ou non) d’en faire un métier ?

Shane Haddad :

Pour ma part, j’ai commencé à écrire de manière régulière autour de mes dix-neuf
ans, en prépa2, où je grattais pas mal par agacement de ce qui se passait devant
nous, c’est-à-dire des professeurs qui nous maintenaient dans l’académisme de la

2  Classes préparatoires aux grandes écoles.
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langue. Alors que, précisément, je voulais créer de nouvelles formes. Ensuite, j’ai
suivi  des  ateliers  d’écriture,  qui  étaient  des  ateliers  privés,  organisés  par  des
associations comme celle d’Élisabeth Bing, qui n’existe plus aujourd’hui. Le travail
tournait surtout autour du thème de la mémoire, de l’écriture de soi. De mon côté,
j’avais envie d’être dans le contemporain. J’ai donc tapé sur internet creative writing,
parce  que  je  ne  connaissais  que  les  formations  canadiennes  et  américaines  de
manière générale et je suis tombée sur le master d’écriture de Paris 8. J’ai postulé,
j’ai été refusée. L’année suivante, j’ai postulé à Paris et au Havre et je suis partie au
Havre.  Quand on a dix-neuf,  vingt  ans et  que l’on est  prise dans un master,  on
fonce. Allier l’écriture à l’étude, c’était vraiment parfait. Voilà comment je suis arrivée
au Havre !

Adrien Chassain :

Et Toni tout court, vous y pensiez déjà avant le master ou c’est un projet qui est né
dans ce cadre-là ?

Shane Haddad :

J’ai  rencontré un professeur de Paris 8,  Sylvain Pattieu,  qui  m’a aidée à faire les
dossiers. Il m’a honnêtement dit que le projet que j’avais soumis à Paris 8 manquait
de jus. C’est à ce moment-là que mon travail  d’écriture a réellement commencé,
d’ailleurs.  Je lui  ai  parlé de mon rapport au football,  qui  faisait  partie de ma vie
quotidienne. Il m’a dit de foncer dans cette direction. J’ai donc travaillé ce dossier et
creusé mon rapport au football  pendant un an. Comme je faisais des études de
théâtre  et  que  je  travaillais  dans  un  théâtre,  le  lien  entre  théâtre  et  football,
spectatrice et  supportrice,  s’est  fait  tout seul.  Et  ensuite,  j’ai  commencé ce texte
pendant le master.

Adrien Chassain :

Lucie, c’est internet qui vous a amenée à Paris, c’est le GPS ? 

Lucie Rico :

Oui, c’est le GPS, Internet et le désespoir aussi. Finalement, c’est ça mes livres, et
c’était déjà en germe. J’avais travaillé pendant sept ans dans la communication, je
n’avais jamais écrit quoi que ce soit. Ou plutôt si : j’avais écrit des scénarios, surtout
des  commandes,  des  choses  qui  ne  me  plaisaient  pas  beaucoup,  des  grosses
comédies par exemple. J’ai aussi beaucoup écrit pour la communication, pour des
marques globalement assez atroces, et des startups. Puis, un jour, j’ai complètement
craqué, je me suis mise au chômage, et je suis tombée incidemment sur un post
Facebook  de  François  Bon,  qui  rappelait  que  la  deadline  du master  de  création
littéraire de Paris 8 était une semaine plus tard. J’étais partie en Islande avec mes
indemnités chômage. C’était le premier voyage que je faisais depuis très longtemps,
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et il postait ça ! J’avais déjà ce projet du  Chant du poulet sous vide, ou plutôt cette
idée de biographie de poulet qui me hantait depuis dix ans, depuis que quelqu’un
de  chez  Charal  m’avait  parlé  du  marketing  de  la  viande.  J’ai  donc  écrit  assez
rapidement ce dossier, je l’ai envoyé et j’ai été prise. L’idée de ce texte, je l’avais
donc  depuis  très  longtemps.  Je  me raconte  beaucoup de  fictions  dans  ma tête
depuis  très  longtemps.  Par  contre,  réussir  à  se  dire :  « Je  vais  avoir  la  légitimité
d’écrire, d’aller jusqu’au bout d’un livre et que le livre soit autre chose qu’un premier
jet », c’est autre chose. Je crois qu’il y a des témoins ici qui ont lu certains de mes
premiers jets très scénaristiques, très pitoyables de livres, mais je crois que c’est
vraiment  le  master  qui  m’a  apporté  le  travail  de la  langue,  de la  création de la
langue, et  non seulement le regard des professeurs,  mais celui  aussi  des autres
personnes du master, de cette communauté qui se crée autour des textes. Il me
manquait cette légitimité, ce cadre et cette communauté. C’est comme ça que je
suis rentrée dans le master.

Adrien Chassain :

Anne Pauly, c’est aussi cette autorisation à écrire que vous êtes allée chercher dans
le master de création ? Vous avez en commun avec Lucie d’être arrivée après une
première carrière, où l’on écrit, et où l’on corrige et édite les textes des autres.

Anne Pauly :

Alors moi, en l’occurrence, j’ai fait des études littéraires, j’ai fait une Hypokhâgne, j’ai
fait une dépression, après j’ai fait une Licence. J’ai démarré un master sur Francis
Ponge,  écrit  un  truc  sur  Les Choses.  Dans  ces  études  littéraires,  notamment  en
prépa, je me suis sentie comme « n’appartenant pas », humiliée dans mon inculture
et j’ai mis un temps fou à rouvrir un livre pour le simple plaisir de lire. L’air de rien,
j’ai  quand même suivi  ensuite des études pour devenir  secrétaire de rédaction :
c’est la personne qui corrige les mauvais textes des journalistes débordés, qui fait
les  chapôs  et  les  titres...  Je  plaisante,  parce  que  j’ai  travaillé  dans  des  endroits
bizarres, pas Poney Magazine, mais limite.

De fil en aiguille, j’en ai eu marre de corriger les articles dans la presse féminine, sur
laquelle je ne crache pas du tout. J’avais cette envie d’écrire depuis toujours, et c’est
pour cela que j’avais fait des études de Lettres. Mais on m’avait dit : « Vous ne savez
rien.  Vous ne venez pas du bon endroit,  etc. »  Donc je m’étais un peu résignée.
J’étais au chômage et, comme par hasard, à ce moment-là, j’ai entendu parler par un
ami de cette formation qui démarrait. La première année, j’ai raté la  deadline, par
pur auto-sabotage mais j’ai envoyé le dossier à temps pour la promo 2014-2016.
C’est donc comme ça que j’y suis venue. Je vous le disais avant de rentrer dans la
salle,  je  pense  que  pour  les  deux  premières  promos,  le  nombre  d’inscrits
correspond  vraiment  à  un  manque  dans  l’enseignement.  Dans  ma  promo,  par
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exemple, certaines personnes étaient quadragénaires, comme je l’étais moi-même.
Je pense qu’il s’agit, justement, de gens qui ont cherché, pendant toutes ces années,
une formation qui  correspondait  à  celle-ci,  mais  qui  n’existait  pas.  Il  y  avait  des
formations comme les Beaux-Arts,  mais il  n’y  avait  rien pour la  littérature.  Ceux
pour qui  le  désir  était  profond et  ancien se  sont  rués,  si  je  puis  dire,  sur  cette
formation.

Adrien Chassain :

À propos de « ruée »,  et de « communauté » suivant le mot de Lucie, parlons de
cette façon collective d’envisager l’activité littéraire qui est induite par le master de
création. Progressivement depuis l’Ancien Régime, on s’est mis à penser l’écrivain·e
dans  les  termes  d’un  « régime  de  singularité »  (Nathalie  Heinich),  d’une  forme
d’autonomie  qui  implique,  entre  autres  choses,  qu’écrire  ne  s’apprend pas.  Une
sorte de solitude peut encore aujourd’hui accompagner notre idée de l’auteur·ice, et
se  trouve  aussi  énoncée  par  tout  un  pan  de  la  littérature.  Était-ce  aussi  votre
représentation ? Quelle incidence le cadre collectif du master a-t-il eu sur votre idée
et votre pratique de l’écriture ?

Anne Pauly :

Ce mythe de l’écrivain, à qui Dieu parle directement dans sa mansarde sans fenêtre,
c’est  une  vision  très  romantique  de  l’écriture.  Il  y  a  quelque  chose  de  très
dramatique  là-dedans  qui  fait  perdurer  cette  image.  Les  gens  ont  toujours  cet
imaginaire-là  de  l’écrivain  seul  et  tourmenté.  Arriver  dans  ce  master,  c’est
comprendre qu’on va être plusieurs et que tout ne sera pas que souffrance. Ce que
je retiens surtout, c’est l’effervescence créative et l’accès aux autres, parce que c’est
très intime quand on y pense. Au premier atelier d’écriture, on écrit tous et chacun
lit son texte. C’est quand même se mettre à poil tout de suite, et surtout découvrir
l’imaginaire des autres. Et ça, ça n’a pas de valeur. C’est bouleversant et aussi très
riche. C’est-à-dire que tout d’un coup, cette espèce d’effervescence — « Machin a
pensé  à  ça »,  « Machin  a  fait  comme  ça  pour  le  faire »,  « Machin  raconte  cette
histoire », « C’est quand même fou, cette histoire que machin raconte » —, tout cela
crée une espèce de continuum créatif, un mouvement. C’est une des choses que
m’a apporté le fait d’être en groupe : ne pas être toute seule devant sa feuille et
avoir des retours. Non seulement le retour du tuteur et des professeurs, mais aussi
le  retour  des  camarades  qui  disent :  « Non.  Je  ne  comprends  rien  à  ton
paragraphe. »  On  s’apprivoise  petit  à  petit  et,  surtout,  on  découvre  sa  propre
intériorité d’écriture au contact des autres. Elle est là, mais encore faut-il l’essayer
sur  d’autres  imaginaires.  Est-ce  qu’elle  fonctionne ?  Est-ce  qu’elle  ne  fonctionne
pas ? 

Lucie Rico :
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Je suis complètement d’accord. Quand je parlais de légitimité tout à l’heure, je crois
qu’il était question de légitimité sociale, que je n’avais pas — ni statut ni argent —
mais aussi de légitimité par rapport à cet imaginaire d’écrivain. Quand je me mettais
à mon ordinateur et que j’essayais d’écrire, j’attendais ce truc d’éclair qui me frappe.
Et  en  fait,  je  me  disais  que  ce  que  j’écrivais,  c’était  juste  des  suites  de  mots.
Finalement,  être  avec  d’autres  personnes  qui  rencontrent  les  mêmes difficultés,
c’est apprendre que l’écriture, ce n’est pas seulement écrire mais réécrire, qu’il est
normal de se tromper, de chercher ses mots, de chercher quelque chose dans la
littérature,  et  d’explorer  son  imaginaire.  C’est  aussi  apprendre  à  mieux  lire  les
projets des autres pour mieux se lire soi-même et découvrir ce qu’on a fait en creux.
C’est la chose la plus précieuse que j’ai vue : la manière dont on fait attention aux
projets des autres, la manière dont les professeurs eux-mêmes nous apprennent
cela, en nous montrant comment faire un retour pertinent, en dehors du « J’aime »,
« Je n’aime pas ». Juste réfléchir : si je ne comprends pas, quelle en est la raison ?
C’est parce que là, par exemple, le temps ou le point de vue n’est pas clair, etc. Ou
encore : comment essayer de formuler les choses qui peuvent faire obstacle à la
réception ? Je trouvais cela très précieux. On a beaucoup reproché à ces masters
d’apprendre à écrire d’une certaine manière, mais je n’ai jamais eu cette impression-
là. J’ai appris que c’était plus que cela : j’apprenais à lire, j’apprenais à connaître les
références de chacun. Il y avait comme une arborescence : chacun m’amenait des
références qui m’apportaient quelque chose comme des prismes. Et je crois que
c’est ça qui a été le plus précieux : apprendre à lire plus qu’apprendre à écrire.

Adrien Chassain :

C’est  intéressant  cette  formule :  apprendre  à  lire  plus  qu’à  écrire.  On  pourrait
imaginer  que  ces  masters  reposent  sur  une  pédagogie  de  l’écriture,  qu’ils
transmettent des techniques, mais quand on vous écoute, ce n’est pas tout à fait
cela. Shane, vous avez appris à écrire au master de Création du Havre ?

Shane Haddad :

J’ai remarqué une grande différence entre le master et les ateliers d’écriture que je
faisais à Paris, en association.

Pour chaque atelier en association, nous avions une méthode, c’est-à-dire qu’on se
basait sur un texte — par exemple, la description d’un territoire — qu’on lisait en
groupe  puis  on  avait  quarante-cinq  minutes  pour  imiter  ce  type  de  forme.  Les
ateliers d’écriture m’avaient appris qu’il y avait des outils à utiliser, ou disons des
outils  d’imitation.  En  arrivant  au  master  du  Havre,  ce  que  j’ai  découvert,  c’est
apprendre  à  me  décentrer.  Par  exemple,  quand  on  est  apprenti  comédien,  on
apprend son corps en apprenant le corps des autres.  C’est donc un système de
miroir, de projection, de décentrement et de recentrement. C’est ce qui s’est passé
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dans le master Création, mais à travers des textes. Les textes devenaient donc des
corps  et  des  imaginaires.  Par  ce  jeu  de  miroir,  je  me  comprends  mieux  en
comprenant mieux le texte de l’autre, ses failles, etc. C’est là que je me suis sentie
dans le contemporain, dans l’écriture contemporaine, vraiment. À aucun moment
nous n’avons eu de cours sur la description, le dialogue... À tel point qu’un jour on a
demandé à une professeure de nous aider sur le dialogue. Le cours qu’elle nous a
fait était complètement évasif, et heureusement, parce que si elle avait essayé d’en
faire autre chose, on aurait été à côté de la plaque. Je rejoins Lucie sur le fait que,
pendant deux ans, on a appris à lire. Ce qui est génial dans ce master, c’est qu’il y a
une positivité générale qui fait qu’on se tire tous vers le haut et qu’on comprend
beaucoup mieux la critique dans cette ambiance-là.

Anne Pauly :

C’est parce qu’elle est horizontale, qu’elle se fait d’égal à égal.

Si je peux ajouter quelque chose, à propos de cette notion de collectif : on n’est pas
tout seuls et on avance ensemble, même dans le temps. C’est-à-dire qu’il y a quand
même des échéances, il y a la fin de l’année, la soutenance, des rendez-vous, etc. Il
faut  quand  même  avancer.  Donc,  on  avance  à  plusieurs,  avec  l’imaginaire  des
autres. Il y a des deadlines très importantes, parce qu’on veut écrire, on veut écrire,
mais sans deadlines, le projet peut ne jamais se concrétiser. 

Je  voulais  aussi  ajouter  autre  chose,  sur  la  question  des  techniques  d’écriture.
Justement, le master, ce n’était pas ça. Moi, je me souviens d’ateliers d’écriture avec
des  consignes  extrêmement  simples.  Par  exemple :  « Racontez  votre  trajet  pour
venir  jusqu’ici. »  Rien  que  ça,  c’était  vraiment  un  robinet  qui  s’ouvrait.  Et  c’est
incroyable, tout ce qu’on a à dire sur juste un trajet en métro. Il  y avait quelque
chose de soulageant là-dedans et de dédramatisant, mais en même temps de très
sérieux et de très profond.

Lucie Rico :

Deux ans après avoir été diplômée de Paris 8, je suis devenue professeure associée
au master de Création littéraire de Saint-Étienne, pour trois ans. Le mois dernier,
une étudiante m’a dit : « Vous me pointez quelque chose, mais comment je fais pour
résoudre  ça ? »  Ce  n’est  pas  mon  problème.  Je  sais  qu’il  y  a  des  étudiants  qui
attendent un peu ça. Mais c’est tout le contraire. Ce n’est pas parce qu’on pointe
quelque chose que l’on a la solution, même en tant que professeure. Je pense que
les professeurs n’apportent pas de solution, ils nous montrent des problèmes, et on
avance ensemble.

Anne Pauly :
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Il  nous est  aussi  arrivé d’avoir  à répondre à des questions théoriques par de la
fiction, ou en tout cas par une pièce de création. C’était très nouveau aussi, ça : on
arrive d’Hypokhâgne et il faut résoudre une question théorique. Tout d’un coup, on
vous  dit :  « Alors,  vous  écrivez  un  texte  qui  va  soulever  ces  questions,  mais
subtilement. »

Adrien Chassain :

C’était justement une question que je voulais vous poser :  celle de la place de la
théorie, et du discours plus classiquement universitaire, dans vos expériences en
master  de  création.  Évidemment,  ce  qui  est  au  premier  plan,  c’est  votre  projet
d’écriture,  c’est  le  mémoire  de  création  que  vous  allez  soutenir  à  l’issue  de  la
seconde année. Souvent, ce mémoire est accompagné d’un texte plus réflexif ou
spéculatif qui indexe la démarche d’ensemble au domaine de la recherche-création,
ce qui participe aussi à justifier l’ancrage universitaire de ces formations. Dans vos
réponses, a néanmoins affleuré un rapport à l’occasion tendu avec l’université, ses
cursus et  savoirs traditionnels.  Toni  tout  court de Shane Haddad s’en fait  l’écho :
« Mais de quoi parle le cours ? Toni doit se souvenir. En retard, je suis en retard. Elle
lève la tête au plafond. Plafond, aide-moi. De quoi parle le cours ? De structuralisme.
De dadaïsme. Je ne sais plus. De naturalisme. Peut-être d’échangisme. Je n’ai pas
envie d’écouter un cours sur quelque chose en -isme ». Quel est votre rapport à la
théorie  et  à  l’histoire  littéraires ?  Vous  êtes-vous  réconciliée  avec  les  savoirs  de
l’université ? Ceux-ci ont-ils eu une place dans votre master et dans votre écriture ? 

Shane Haddad :

J’adore  la  théorie,  en  fait.  J’aime  beaucoup  étudier  la  littérature,  l’histoire  de  la
littérature,  les  histoires  de  manière  générale.  Ce  avec  quoi  je  ne  me  suis  pas
réconciliée — dans le même temps que cela me formait parce qu’on se forme aussi
dans le « contre » — et ce qui m’a dérangée — en prépa, notamment — c’était la
dureté des professeurs qui ne laissaient pas du tout de place à la créativité dans un
texte académique. Et à l’université, ce qui m’a vraiment troublée, et ce que j’écris
dans le texte, c’est l’anonymat total d’être... On est tous des spectres. 

Adrien Chassain :

Vous écrivez : « Rien n’est grave à l’université. »

Shane Haddad :

Oui. Alors que tout est grave. On a vingt ans. On est dans un endroit où il y a trois
mille personnes qui ont toutes le même âge et on ne connaît personne. En arrivant
au master, on est quinze. Et on exprime tous nos blessures par le biais de la fiction.
On arrive à se détacher. On apprend à être autonome dans notre propre langue. Et
ça, ça n’a pas de prix. Je dis cela à titre très personnel parce que j’ai aussi adoré être
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en prépa, et s’il fallait le refaire, je le referais. En prépa, on nous demandait d’avoir
une langue générale et de s’effacer complètement.  Mais à dix-huit,  dix-neuf ans,
jamais  on  ne  s’efface !  On  veut  montrer  que  l’on  vit,  on  veut  affirmer  sa
personnalité. Là où j’étais en colère, c’était qu’on essayait de mater nos singularités.
Et Toni tout court a voulu répondre à ça. 

Adrien Chassain :

Lucie, quelle a été la place de la théorie dans le master et dans votre travail, quel
rôle ont joué les lectures que vous avez pu y faire ?

Lucie Rico :

À  propos  de  la  lecture,  j’ai  l’impression  que  ça  m’a  située  dans  le  champ
contemporain.  J’avais  aussi  fait  une  prépa  et  j’avais  adoré,  alors  qu’en
communication,  j’avais  beaucoup  moins  aimé  mes  études.  Donc  les  études  de
création littéraire m’ont vraiment plu. Je crois qu’il  y a eu peu de cours vraiment
théoriques à proprement parler, mais des approches assez diverses de dispositifs
littéraires. Ça allait de la traduction à l’hyper-contemporain. On avait un cours, par
exemple, sur l’affaire Tarnac et sur ce que peut la littérature avec le politique, etc.
Et, en même temps, on liait ça à des dispositifs littéraires. On devait rendre un petit
mémoire, que j’avais fait sur  Féerie générale  d’Emmanuelle Pireyre, un texte sur la
réutilisation des discours externes… Cela m’avait donné le goût de lire de la théorie
et de la critique contemporaine, d’explorer plein de ramifications. D’ailleurs, je vais
commencer  une  thèse  en  recherche-création.  Mon  travail  sera  sur  la
procrastination chez les écrivains. C’est quelque chose que je trouve essentiel,  la
manière dont on se situe par rapport aux autres, comment on continue le dialogue,
etc.  Je trouve que le master apprend le dialogue et que la théorie est aussi une
manière de dialoguer avec le champ du contemporain,  avec les gens qui font la
même chose que nous, très différemment. Ça me passionne et je crois que c’est le
master qui  m’a aussi  donné le goût de ça,  qui  me l’a  fait  connaître.  Là,  l’apport
théorique a lieu selon les besoins, on ne vous l’assène pas : c’est vous qui allez le
chercher. Par rapport à un enseignement plus vertical, ce n’est pas du tout la même
chose, en termes d’indépendance et de légitimité, ça ne se présente pas de la même
manière psychiquement. 

Adrien Chassain :

Vous parlez de la théorie qui permet de se situer dans le contemporain, or voilà une
bonne décennie qu’on parle beaucoup de « littérature exposée3 », pour insister sur
le fait que le livre serait de moins en moins un repère central dans la production des
écrivain·es  contemporain·es,  tandis  que  des  activités  que  l’on  aurait  pu  juger

3  Voir en particulier Littérature, 2010/4, no 160 : « La littérature exposée. Les écritures contemporaines hors du livre » (dir. Lionel
Ruffel et Olivia Rosenthal) et Littérature, 2018/4, no 192 : « La littérature exposée 2 » (dir. Lionel Ruffel et Olivia Rosenthal).
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annexes montent en gamme et en dignité. La littérature s’expérimente et s’expose
sur  le  web,  dans  des  conférences-performances,  des  lectures  publiques,  des
activités  ou  restitutions  de  résidence,  et  bien  sûr  des  ateliers  d’écriture.  Vous
sentez-vous concernées par cela ? 

Shane Haddad :

Parmi les étudiants du master, il y en a tout de même beaucoup qui ne publient
pas. La question, c’est : comment on fait après un master de création quand on n’a
pas  publié ?  C’est  vraiment  une  question  qui  existe,  en  tout  cas  dans  notre
communauté de littéraires au Havre. Il se crée alors des alternatives. Par exemple,
dans un mois, deux amis vont organiser dans un ancien hangar désaffecté — qu’ils
ont  réhabilité  en  un  espace  artistique  avec  plusieurs  artistes  résidents —  un
événement littéraire de performances et  d’écriture.  On pourra y  faire des  pièces
d’écriture, au sens d’objets écrits (ça peut être un objet en volume, en vidéo, ou une
lecture,  une performance).  Je trouve ça formidable parce qu’on continue à créer
pour  partager.  Il  y  a  aussi  d’autres  formes  d’ateliers :  on  fait  par  exemple  des
workshops très simples de quelques jours entre amis. On continue de se présenter
nos textes les uns aux autres. Pour ma part, après que mon livre a été publié, j’ai eu
une  espèce  de  blocage.  Je  n’arrive  plus  à  rendre  ma  littérature  physique  ou
performative. Il n’y a plus que l’écrit. Je ne sais pas pourquoi ce silence, ce retrait
s’imposent à  moi.  Peut-être que ça changera plus tard.  En revanche,  je  fais  des
fanzines avec des amis, des créations un peu alternatives, un peu underground, sans
moyens. C’est aussi une relation à l’argent, au fait de ne pas avoir de moyens pour
faire de l’auto-édition, pour diffuser, et puis de ne pas avoir le temps aussi. On ne
s’arrête donc pas au livre.

Adrien Chassain : Lucie, vous ne vous arrêtez pas au livre non plus ?

Lucie Rico : Non, je suis assez d’accord et j’ai eu la même réaction que Shane, c’est-à-
dire que le livre, quand il est là — et ça me touche aussi pour les adaptations au
cinéma, au théâtre ou même les traductions — je ne vais plus vouloir en entendre
parler. Sauf pour GPS, parce qu’il y avait une demande de la Maison de la Poésie, on
a monté un projet  avec une amie du master,  Mathilde Forget.  Comme c’était  la
première lectrice de GPS, je lui ai proposé qu’on monte cette forme ensemble, et on
a mis en scène GPS avec de la vidéo et de la musique, parce qu’elle chante, fait de la
musique. J’ai pris beaucoup de plaisir à cela, et on l’a refait plein de fois et allons
recommencer dix ou quinze fois dans les trois prochains mois. Je suis moi aussi très
intéressée par la littérature hors du livre. Et ma maison d’édition, P.O.L, encourage
ces explorations.

Adrien Chassain :

Le livre reste tout de même important, si je comprends bien.
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Lucie Rico :

Le livre reste important, oui. Après, je suis aussi en train de monter un projet de
littérature  collective  sur  une  application  numérique,  sur  le  mode  du  feuilleton
collectif, où chacun écrit un chapitre. Ce n’est pas comme un cadavre exquis, mais
plutôt comme la construction d’un monde fictionnel, ensemble, avec chaque auteur
et son imaginaire qui écrit un chapitre. Et ça reste le livre.

Anne Pauly :

Par rapport au hors-livre, qu’est-ce que je dirais d’intéressant ? L’idée que, pareil, j’ai
monté quelque chose pour la Maison de la Poésie. Une lecture musicale un peu
mise en scène finalement,  un petit  spectacle.  Et  ce  qui  m’apparaît  dans tout  ça
— bien que l’on ne parle pas de ça — c’est que c’est aussi un moyen de subsistance.
C’est-à-dire que l’on va performer quelque part, qu’il y a une petite forme que l’on
peut produire, et donc, si ça passe par une institution, on est payés. On n’en parle
jamais, mais c’est quand même très important parce que le temps qu’on passe à
écrire un livre, ça dure un certain temps.

Adrien Chassain :

Vous avez une revue, aussi ?

Anne Pauly :

Oui,  une  revue,  mais  complètement  gratuite.  Pour  moi,  le  chemin  est  un  peu
inverse, c’est-à-dire que j’ai commencé par faire des trucs à la marge. Par exemple,
maintenant,  tout  le  monde  a  son  podcast.  Autrefois,  personne  n’en  avait.  J’ai
commencé à faire de la radio en 2004. Les revues, ça a toujours existé, mais moi, je
suis plutôt arrivée par des side-projects collectifs. Et finalement, je me dis : « Mais, et
si, moi, je méritais de faire un truc pour moi toute seule ? » Donc ça s’est plutôt joué
de cette façon-là. Après, je ne suis pas contre l’écriture collective, mais c’est un truc
que je n’arrive pas très bien à faire. On a des camarades. Par exemple avec Elitza
Gueorguieva, on continue à se voir pour bosser ensemble des fois, pour se lire des
choses. Parce qu’à qui parler de ses problèmes de virgule, sinon, dans la vraie vie ?
Dans le cadre de l’écriture d’un texte ou d’un roman, c’est quand même utile. Et je
voulais  ajouter  un  dernier  truc  à  propos  de  la  forme livre.  J’ai  l’impression  que
— c’est une espèce de sentiment sans réel argument — c’est presque une forme qui
est  désormais  désuète.  Il  y  a  quelque  chose  de  désuet  dans  tout  ça.  Il  y  a  un
business très fort et en même temps, déjà, cette forme semble s’effacer un petit
peu. J’ai cette sensation.

Adrien Chassain :

Et cette forme en voie d’obsolescence, vous la conservez ou vous vous en séparez
progressivement ? 
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Anne Pauly :

Non, je vais continuer à écrire des livres. Je ne vais pas m’en éloigner, parce qu’à
l’époque à laquelle je suis née, et pour moi encore aujourd’hui, cela représente un
certain  nombre  de  choses.  Mais  même  en  tant  que  lectrice,  un  roman  ultra-
traditionnel peut me tomber des mains assez facilement. Moi, ce qui m’intéresse
beaucoup c’est le contraste, le lecteur réveillé.

Lucie Rico :

Tu n’as pas l’impression que ces dernières années — peut-être avec les masters ou
peut-être  pas  du tout — l’objet  livre  est  devenu un lieu  d’inventivité,  un  espace
ouvert,  et  que  cela  porte  aussi  la  trace  de  la  littérature  hors  du  livre  et  de  la
performance ? 

Anne Pauly :

Je suis d’accord. On a peut-être contribué à régénérer quelque chose. C’est bête à
dire, mais on nous a dit : « Vous avez des trucs à dire, alors dites-le comme vous
voulez. » « Ah bon ? On peut le dire comme on veut ? » « Oui oui, allez-y ». Et voilà, ça
donne des choses hybrides, des choses contrastées, ça ouvre d’autres imaginaires
et le livre continue de les contenir.

Shane Haddad :

En fait, la question que je me pose, en voyant tous mes camarades et mes amis qui
font des performances, des lectures, qui font des objets-livres, etc., c’est de savoir si
leur finalité c’est d’écrire un texte qui serait le germe d’un livre, d’une publication
future, ou est-ce que ce qui vraiment leur plaît dans la littérature c’est de ne pas
être  littéraire  comme on  l’entend  nous,  en  tant  qu’écrivaines,  avec  notre  statut
d’écrivaine. Et, là où je sens que je ne suis, pour l’instant, pas capable de performer
ou de faire des lectures publiques ou des choses comme ça, c’est parce qu’en fait
l’objet livre, pour moi, a été une finalité. Je ne pouvais pas rêver mieux que d’avoir la
trace écrite des pensées que j’avais eues pendant deux ans. C’est la question que je
me  pose :  est-ce  que  bientôt,  la  littérature  orale,  la  littérature  performée  sera
officiellement  et  complètement  installée  dans  le  champ  littéraire ?  Il  y  a
effectivement  tout  l’aspect  financier  qui  aide  énormément,  ou  en  tous  cas  qui
pousse les gens à s’y essayer. Mais je trouve qu’il  y a aussi autre chose dans ce
mouvement un peu oral  de la  langue et  de la  littérature :  l’aspect  ludique de la
langue. Tout d’un coup, on partage, on a une réaction directe, et avoir une réaction
directe à un texte, c’est rare. Et nous on a de la chance parce que c’était tout le but
du master que d’avoir une réaction directe, exactement comme au théâtre. On joue
et on sait tout de suite si on joue mal ou pas. Dans nos lectures de master, on savait
tout de suite si c’était nul ou pas, c’était instantané. Et là, j’ai l’impression que dans
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cette  génération,  dans  cette  nouvelle  activité,  on  retrouve  ce  besoin  d’avoir  un
contact direct entre le texte et le spectateur-lecteur. 

Adrien Chassain :

Dans  les  masters  que  vous  avez  faits,  on  écrit  — on  prépare  un  livre,  on
expérimente d’autres formes hors du livre —, mais dans le même temps on s’initie
aussi à un possible métier. Quelle part occupe alors l’acquisition de compétences
sociales et professionnelles, la découverte des institutions de la littérature ? Votre
passage par le master a-t-il facilité ou accéléré la rencontre d’un éditeur ? 

Anne Pauly :

Pour l’aspect professionnel des choses, on avait dans la promotion des rencontres
avec des professionnels du livre,  de l’édition, des éditeurs,  des écrivains...  C’était
très instructif, notamment les rencontres avec les éditeurs, puisque généralement
on n’en a jamais rencontrés dans la vie et là, tout d’un coup, c’est l’éditeur qui parle.
C’était intéressant cette question-là : le point de vue de l’éditeur… Qu’est-ce qu’un
éditeur recherche ? Qu’est-ce qu’il aime ? Qu’est-ce qu’il n’aime pas ? Qu’est-ce qui
est  important  pour  lui ?  Comment  il  a  monté  sa  maison ?  Qu’est-ce  qu’il  voulait
défendre par là ? 

Il y avait aussi des choses plus pragmatiques, comme le camembert des revenus du
livre.  On  a  tous  fait  une  syncope.  On  t’explique  que  tu  gagneras  un  euro  par
exemplaire vendu. Tout de suite, on redescend et on se dit qu’on va rigoler puisque
de toute  manière  on ne va  pas  gagner  d’argent.  Il  y  avait  ce  côté-là.  Après,  les
professeurs sont aussi pour la plupart des auteurs, en lien avec des institutions.
Parfois ils jugent que tel manuscrit mériterait d’être présenté à telle commission ou
à tel éditeur. Pour moi, ça a fonctionné comme ça.

Adrien Chassain :

Oui,  puisque Lionel  Ruffel,  qui  a co-fondé votre master et  qui  y  enseigne,  dirige
aussi la collection « Chaoïd » chez Verdier, où vous avez publié votre roman. Avez-
vous eu des contacts avec d’autres maisons d’édition ?

Anne Pauly :

Non. En fait, c’est surtout que je n’ai pas essayé. Lionel Ruffel m’a proposé, j’ai dit
oui. C’était aussi une histoire de peur. Parce que, quand on voit cinq éditeurs qui
disent : « Ah, c’est très sympa, mais non », cela fait peur. Moi, je n’ai pas voulu me
confronter à ça.  Pour Verdier,  attention :  il  fallait  quand même que Lionel Ruffel
présente le manuscrit à Colette Olive et Michèle Planel qui seraient d’accord ou pas.
Elles ont été d’accord, mais elles auraient très bien pu refuser. Je m’étais dit que si
refus il y avait, j’essaierais P.O.L mais je ne voulais pas me prendre une vague de
plusieurs refus d’un coup. Cela m’aurait démolie.
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Adrien Chassain :

Dans ce que vous dites, on voit bien comme les écrivain·es et chercheur·ses qui
enseignent dans ces masters Création sont à la jonction de l’université et du monde
de l’édition.

Anne Pauly :

C’est  un  renversement,  justement,  puisque  vous  voyez  bien  qu’aux  débuts  du
master Création,  le  monde de l’édition disait :  « On va bien rigoler,  ces écrivains
formatés,  etc. »  Et  puis,  maintenant,  ces  masters  sont  un  peu  des  agences
littéraires.

Frédéric Forte :

On  a  des  demandes  autour  de  quatre  à  cinq  éditeurs  par  an  qui  veulent  des
entretiens, qui disent : « Si vous pouviez me passer des manuscrits, ça serait bien. »

Anne Pauly :

Voilà, le master devient une agence littéraire et, globalement, réalise le boulot que
les éditeurs n’ont pas le temps de faire. Ce n’est pas qu’ils ne veulent pas le faire,
c’est qu’ils n’ont pas le temps de le faire. Je me souviens très bien des débuts où les
gens nous riaient un peu au nez. Maintenant, tout le monde veut faire un master de
Création littéraire. C’est parce qu’il y a un travail préalable, parce qu’il y a des voix
qu’il faut consolider, mais qu’on ne peut consolider qu’en étant avec d’autres gens. 

Lucie Rico :

Il  y  a un travail  qui  est  d’apprendre à réécrire,  d’apprendre à se confronter aux
regards, à aller beaucoup plus loin. C’est quelque chose que moi, en tout cas, je ne
pouvais faire que dans le cadre du master. Après, je savais que je voulais être chez
P.O.L, depuis le début, pour une question de famille littéraire. Et donc, j’ai essayé.
J’ai  mis trois mois à avoir une réponse. Et après,  c’était  parti.  Mais j’avais quand
même peur, après deux ans à me confronter aux retours de tout le monde, des
comités de sélection, des éditeurs, de ne pas avoir suffisamment confiance dans le
texte au point de l’envoyer à un éditeur. Je trouve que ce moment-là est toujours
très impressionnant.

Shane Haddad :

Aujourd’hui, en 2022, les masters Création littéraire sont de plus en plus médiatisés.
Mais dans ma promo, ce n’était pas encore ça. Moi, je ne venais pas pour écrire un
livre. Je venais pour écrire un texte. Ce n’était vraiment pas du tout la même chose.
À  la  fin  de  ma  soutenance,  je  devais  faire  un  objet-livre  qui  m’appartenait
complètement. Il n’y avait que cinq exemplaires. En fait, je savais que l’écriture allait
être ma vie, mais je n’avais pas prévu d’être écrivaine au sens propre. La relation
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s’est créée avec des éditeurs après la soutenance. Tout d’un coup, la soutenance
officialise un texte. Les textes qui le méritent — du point de vue du jury — sont
envoyés à des éditeurs par les relations qu’on a créées avec nos référents, avec nos
professeurs. Mais le but, encore en 2018, c’était d’écrire des textes, de partager nos
textes,  de comprendre les corps,  d’être jeunes,  d’habiter la ville.  Aussi,  c’était  Le
Havre. Donc ce n’était pas pareil que Paris. Et puis on était en école d’art et, en école
d’art,  il  n’y  a  que des étudiants qui  ont  envie de faire des pièces,  qui  ont  envie
d’essayer avec de la matière. On voulait faire la même chose avec des textes. 

Anne Pauly :

Au départ, c’est pareil pour les premières promos à Paris 8 : on n’était pas là pour
sortir un bouquin. Il y avait un projet, on avait un truc à proposer et à la fin, un objet
terminé. Mais, ce n’était pas du tout pour une publication.

Frédéric Forte :

Bien sûr, on les encourage à faire le meilleur texte possible. Mais quand, au Havre,
Shane publie un livre, que cette année Claire Baglin publie à la rentrée chez Minuit,
bien sûr, les gens qui rentrent après ont un peu la pression. Et le travail c’est aussi
de leur dire :  « On ne vous accompagne pas pour que dans deux ans il  y ait  un
bouquin terminé. » On a aussi des diplômés qui publient très longtemps après et
peut-être certains qui ne publieront pas et qui feront d’autres choses en lien avec la
création. Et donc, le travail ce n’est pas de dire : « Attention on n’est là pour vous
formater », ni de vous dire : « Vous allez avoir un bouquin clé en main ». C’est aussi
qu’il  y  ait  une  sorte  d’exploration,  de  travail  qui  puisse  amener  à  des  choses
différentes. Le livre reste central mais on parle d’abord de texte.

Lucie Rico :

Peut-être que le danger, même par rapport à l’argent, c’est d’être en compétition.
Après, je sais que — peut-être parce que c’est une reprise d’études — j’avais envie
de faire un livre. Mais ce désir était assumé même dans le dialogue, parce qu’un
texte c’est aussi fait pour explorer quelque chose. Et je trouve important que chacun
vienne, que ce soit un truc hors du livre, un texte, un livre, etc. Et que ce ne soit pas
un truc de compétition où on veut tous être publiés.

Anne Pauly :

Ou de production tout simplement où il faut produire un truc à tout prix. Une fois
qu’on a publié, c’est sûr qu’on ne peut pas cracher dessus. Moi, je suis très heureuse
de l’avoir  fait.  Mais,  de fait,  c’est  rattrapé par le business,  la machine.  Comment
préserver ces îlots-là pour que ça reste quelque chose de collectif, quelque chose de
politique, éventuellement ?

Lucie Rico :
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Et que ce ne soit pas le master qui porte ce désir à la place des étudiants et des
étudiantes. Ce truc de : « Vous devez produire à la fin des deux ans votre livre. »

Adrien Chassain :

Ce rapport au texte et au livre dont vous venez de parler, qu’en est-il aujourd’hui ?
Vous avez désormais toutes publié au moins un livre, écrit dans le cadre du master.
Lucie, vous venez de publier votre deuxième. Comment se poursuit une carrière qui
s’est nouée dans cette expérience très particulière du master ? Comment fait-on un
deuxième livre ? Et quel rôle joue encore l’expérience du master dans votre travail
actuel  — vous  parliez  d’habitude  de  travail  collectif,  de  regard  des  uns  sur  les
autres, de transversalité, etc., tout cela se prolonge-t-il au-delà du master ? 

Lucie Rico :

Je crois que c’est dur, le deuxième livre, qu’on ait fait un master Création littéraire
ou pas.  Mais c’est  vrai  qu’à la fin du premier livre,  après sa sortie et  son relatif
succès, j’en voulais presque au master — pour être tout à fait honnête — de ne plus
m’accompagner. Et ça continue quand même. Avec Mathilde [Forget], par exemple,
on continue à se lire, etc. Mais on n’a jamais le même regard que quand on avait des
deadlines. C’est ça qui compte : avoir une équipe enseignante qui nous dit : « Vas-y.
Tu nous rends le texte. Sinon, tu es en retard. »

Adrien Chassain :

L’éditeur ne le fait pas ?

Lucie Rico :

Si, mais ce n’est pas pareil. Il ne peut pas forcer. L’éditeur a quand même moins de
poids  qu’un  prof.  Dans  le  master,  on  nous  a  donné  un  tel  cadre  privilégié
d’expérimentation  pour  aller  loin  dans  le  texte,  que  là,  je  ne  sais  plus  du  tout
comment faire. Un truc de dépression.

Anne Pauly :

Il y avait cette idée de ne pas être seule. Parce que moi, j’ai découvert ça là. Je le
savais déjà avant, mais être écrivain, c’est quand même être devant sa feuille toute
seule. Moi, je galère pour écrire le deuxième parce que le premier a bien marché, et
que,  surtout,  j’en  ai  beaucoup,  beaucoup,  beaucoup  parlé.  C’est-à-dire  que  j’ai
épuisé mon stock de mots. Après, quand il y a eu un succès, évidemment, il y a une
espèce de pression, parce qu’à chaque fois que vous rencontrez quelqu’un, on vous
dit : « Alors ? » Et il y a toute la question de la procrastination, la question d’est-ce
qu’on est un écrivain quand on n’écrit pas tous les jours. De plus, c’est assez difficile de
se situer parce qu’il y a le business du livre — parce que c’est un business, il ne faut
pas se le cacher. Est-ce que je réponds aux attentes du business ? Est-ce que c’est ça
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que je veux faire dans la vie pour gagner de l’argent, ou pour avoir un bénéfice ? Est-
ce que je reste libre de tous mes mouvements et est-ce que je fais confiance à mes
lecteurs ? Est-ce que je suis un peu complaisante ? Est-ce que si je vais dans quelque
chose de beaucoup plus radical finalement on me suit ? Est-ce que je suis là où on
m’attend ? Est-ce que je suis là où on ne m’attend pas ? Et il y a aussi, dans le fait
d’avoir un premier livre qui a bien marché, qu’on vous a repéré comme auteur et
que, tout d’un coup, vous devenez un contenu. Machin a un festival sur les relations
de famille, hop, vous êtes un contenu. Il y a une machine littéraire qui tourne, de
festivals, d’institutions, et on vous y place. C’est bien, parce qu’on gagne des sous,
parce que c’est  important,  mais  il  y  a  des moments aussi  où c’est  déstabilisant,
parce qu’au bout d’un moment, je suis donc un paragraphe dans un prospectus. 

Lucie Rico :

Continuer à parler de ton premier livre alors que tu n’écris pas, que tu n’arrives pas
à écrire le deuxième… Je trouve qu’il  y a une violence et une dissonance à dire :
« Oui,  alors,  j’ai  écrit  le  livre  comme ça »,  alors  que tu  es  incapable  de sortir  le
moindre mot depuis je ne sais pas combien de temps.

Shane Haddad :

Tout ça, c’est lié. Je n’ai pas eu de colère contre le master Création. J’ai eu beaucoup
de mélancolie qui en a découlé. J’aurais voulu que ça continue. Ce qui m’a manqué,
c’était effectivement l’échange que j’ai pu avoir avec tous les étudiants mais c’était
aussi  d’avoir  un  espace  commun.  L’espace  commun,  c’est  un  territoire,  et  ce
territoire là il est entre quatre murs, préservé par le fait qu’on est étudiant et que,
du coup, on écrit avec une certaine sérénité que j’ai complètement perdue. Je ne
suis plus étudiante et ça change tout. Il n’y aura plus jamais l’innocence. Après, il
faut  aussi  apprendre  à  fonctionner  autrement.  Je  pense  qu’un  écrivain  ne  fait
qu’évoluer, ne fait qu’apprendre. Évoluer ne veut pas dire progresser. Mais, dans
son rapport à l’écriture et dans son rapport au monde, on est constamment en train
d’apprendre ce que c’est d’écrire, on est constamment en train d’apprendre à se
connaître.  Et,  pour en revenir  à  la  question,  j’ai  eu cette mélancolie-là.  J’ai  aussi
ressenti  mon incapacité  à  écrire.  Mais  il  y  a  aussi  l’urgence  financière.  Après  la
publication  de  Toni,  j’ai  enchaîné  les  boulots…  Donc,  mon  livre,  pour  être  très
concrète, c’est quatre-mille exemplaires vendus, cinq-mille euros touchés en tout.
C’est  rien.  C’est  ridicule  pour  deux  ans  de  travail.  Et  derrière,  encore  deux  ans
d’écriture. Je ne sais pas si je peux parler de violence, mais j’ai trouvé ça marquant,
en tout cas, la relation à la médiatisation, aux journalistes, à la rapidité, au manque
de moyens financiers… 

Quand j’écris, j’ai du mal à trouver ma voix parce que j’ai peur de ce que vont dire
les journalistes. Pas le public, les journalistes. J’ai peur d’être catégorisée, j’ai peur
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d’être mise dans la mauvaise case. Par exemple, on m’a posé une question, c’était :
« Qu’est-ce que c’est avoir vingt ans ? » Je l’ai encore en tête. Je n’arrive pas à m’en
défaire. Quand j’écris, je pense à : « Qu’est-ce que c’est avoir vingt ans ? » Donc voilà,
il y a quand même une trace. Publier un livre, ça laisse une trace dans le corps.

La discussion se prolonge avec les questions de la salle.

Morgane Kieffer :

Le master de Création littéraire pose la question de l’écriture comme un possible
artisanat. Or, ce qui m’a semblé tout à fait passionnant dans vos explications, c’est
qu’au contraire on ne vous a jamais soumis ces fameux « exercices à contraintes »
— à  l’opposé  par  exemple  du  livre  de  François  Bon  qui  a  très  longtemps  fait
référence dans les ateliers d’écriture qu’on donnait en France,  Tous les mots sont
adultes,  où  on  propose  la  lecture  d’un  texte  sur  thème ou sur  contrainte,  pour
ensuite faire travailler les personnes que l’on a en face de nous sur ces questions-là.
Le but n’est pas tant de formater la voix que de s’essayer à des exercices de style. Ce
que vous disiez, c’est qu’au contraire, dans ces masters-là, ce que l’on vous avait
proposé, c’était des exercices de décentrement par circulation. Ce professeur dont
vous avez si bien dit que vous auriez détesté que ce soit une figure pédagogique de
sanction, est-ce qu’il importe donc qu’il soit écrivain lui-même, ou bien est-ce qu’il
joue plutôt le rôle d’un proto-lecteur ? Et donc, est-ce qu’il importe que l’enseignant
dans ces masters exerce lui-même la profession d’écrivain ? Est-ce que c’est ça, la
valeur d’autorisation dont vous parliez ; deux personnes qui cherchent en réalité la
même chose,  dans un rapport  marqué par une forme d’horizontalité plutôt  que
d’autorité ? Ou bien suffit-il que l’enseignant, sans pour autant écrire lui-même, se
départisse de toute autorité pédagogique pour se faire plutôt miroir de votre texte ?
qu’il se « déprofe » ?

Shane Haddad :

Je  dirais  que  le  prof,  à  ce  moment-là,  a  les  deux  casquettes.  C’est-à-dire  qu’on
cherche la même chose, sauf que lui, a déjà avancé un peu plus. Donc, il sait un peu
mieux comment on fait, comment on cherche.

Anne Pauly :

Non seulement ils ont avancé un peu plus, mais ils ont aussi l’appareil théorique et
critique que toi tu n’as pas forcément. Ils n’ont pas que du métier, ils ont aussi un
champ théorique plus vaste que moi, petit artisan, qui écrit : « Hier, papa est mort. »

Frédéric Forte :

Moi,  j’aime bien l’idée de se  « déprofer »,  j’essaie  de  faire  ça  souvent.  Le  proto-
lecteur, tout à fait, mais c’est aussi que, quand on discute avec quelqu’un qui est en
situation  de  doute,  de  blocage,  etc.,  c’est  des  choses  qu’on  connaît  en  tant
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qu’écrivain.  Je  ne sais  pas si  on peut  dire  qu’on est  légitime mais  on comprend
exactement ce qui se passe à l’intérieur parce qu’on est dans les mêmes difficultés.

Lucie Rico :

J’étais  très  satisfaite  de  l’enseignement  que  j’ai  reçu.  Car,  ça  a  beau  être  des
écrivains, ça pourrait être quelque chose de négatif.  Et ils nous disaient :  « Lisez-
nous aussi pour savoir d’où on parle ». Mais ce qu’ils nous ont apporté, c’était aussi
parce qu’ils arrivaient à se mettre à notre place, à la place du projet de ce que nous,
on voulait faire, et pas de ce qu’eux voulaient faire dans leur propre vision de la
littérature. Ce qu’ils savaient en tant qu’écrivains, ça nous a accompagnés, dans la
bienveillance,  même  dans  l’appareil  critique  et  théorique,  mais  l’important  était
aussi pour eux de se mettre à notre place, en essayant de pousser un projet aussi
loin que possible avec notre propre position littéraire et pas la leur.

Vincent Message :

Concrètement,  à  Paris  8,  dans  l’équipe  des  professeurs  du  master  de  Création
littéraire, il  y a des gens qui n’écrivent pas de fiction. Lionel Ruffel n’écrit pas de
fiction. Il y a des gens qui écrivent des choses à mi-chemin : Pierre Bayard écrit de la
création critique plus que de la fiction. C’est vrai que jusqu’à présent on a plutôt
confié les ateliers à des gens qui étaient eux-mêmes auteurs de fiction. Moi, cela ne
me paraît pas une condition nécessaire. Cela pourrait être des proto-lecteurs au
sens du développement d’un regard éditorial.  Donc,  je  pense que le  jour où un
éditeur qui ne serait pas lui-même auteur aurait la fantaisie de devenir professeur
dans un master de Création littéraire, il serait non seulement le très bienvenu, mais
il serait sans doute extrêmement pertinent dans ses remarques et retours.

En revanche, pour se « déprofer », il y a un truc qui n’est pas facile : c’est de se poser
des  questions  esthétiques  et  des  questions  de  théorie  littéraire  en  tant  que
praticien. Parce que quand on a été formé pendant dix ans — c’est assez long, les
études  littéraires,  quand on va  jusqu’à  la  thèse — à  se  poser  des  questions  de
théorie et d’esthétique en tant qu’analyste de la littérature, généralement, on ne se
les est pas posées en tant que praticien. Or ce n’est pas la même approche. Par
exemple, vous avez dit toutes les trois que l’on ne donnait pas de techniques. Une
des  raisons,  c’est  que  la  bibliographie  technique  qui  permettrait  d’expliquer
« comment écrire de la littérature » n’existe pas. Il y a trois titres qui se battent en
duel, peut-être un peu plus dans le monde anglo-saxon. 

Le  plus  important,  c’est  vraiment  de  prendre  conscience  que  les  questions  de
praticiens ne se  recoupent  que très  partiellement  avec les  questions de théorie
littéraire. À un moment donné, on peut essayer de les théoriser, et évidemment,
moi,  après  dix  ans  à  enseigner  ça,  ça  me  démange  parfois.  Je  vais  donner  un
exemple concret. J’ai un truc dans mes cours qui est de me référer à la pub Lindt :
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« Quelques  grammes  de  finesse  dans  un  monde  de  brutes ».  Car  une  erreur
fréquente  dans  les  textes  de  personnes  qui  débutent  dans  l’écriture,  c’est  de
représenter  leur  personnage  focal,  principal,  qui  dit  je,  etc.  comme  quelqu’un
parcouru de failles, extrêmement sensible, qui s’en prend plein la gueule dans la vie
et qui avance dans un monde où pour les autres tout va bien, tout est sur des rails,
où ils portent des masques, ce sont des figures du métro parisien le matin qui eux,
savent où ils vont. Et moi, malheureusement, je ne sais pas où je vais, je suis en
doute, etc. Ce biais perceptif appauvrit les textes, les rend trop manichéens. Mais
vous voyez bien que Genette ou Todorov n’ont pas consacré un article à la question
de  « Quelques  grammes  de  finesse  dans  un  monde  de  brutes ».  Ce  n’est  tout
simplement pas leur regard. Donc, il y a aussi des textes qui restent à écrire pour
théoriser la  pratique de la littérature.  Gracq s’en est  approché dans  En lisant  en
écrivant. Il explique par exemple dans un passage magnifique comment on gère la
pression cumulative d’un roman et comment on peut soit faire exploser la fin du
roman, un petit peu à La Chartreuse de Parme, soit faire atterrir le roman doucement
comme  une  feuille  d’automne  qui  se  pose  sur  le  sol.  Là,  il  parle  vraiment  en
praticien, cela se sent. Mais ce n’est pas si fréquent, ces textes-là.

Lucie Rico :

Il y a le prof, écrivain, mais il y a aussi le groupe. Et le prof-écrivain, il ne distribue
même pas  la  parole  dans  le  groupe,  il  donne  la  légitimité  au  groupe  entier  de
s’exprimer sur le texte. Je n’ai pas eu l’impression, du moins à Paris 8, qu’il y avait la
parole de l’écrivain, par exemple, qui a déjà publié, contre les autres. C’est-à-dire
que ce  dont  j’avais  l’impression,  c’est  que tout  le  monde avait  un  avis  qui  était
légitime, y compris les gens qui n’avaient pas publié. Et ça, pour moi, je crois que
c’était  assez  important.  Après,  évidemment  que  le  prof,  en  général,  fait  des
remarques plus pertinentes sur le projet, par exemple, en le décentrant et en étant
moins collé au texte. Mais tout le monde peut s’exprimer. Et moi, c’est le groupe qui
était assez important dans cette légitimité.

Anne Pauly :

Et puis, il y a une histoire d’horizon politique en fait. L’histoire de Paris 8, c’est ça.
C’est que le tourneur-fraiseur peut devenir historien. L’idée du master, c’était aussi
ça :  que le  savoir  des professeurs  serve à  ce que les  voix  puissent  surgir.  Donc
l’autorisation intervient déjà à ce niveau-là. Elle vient du fait de dire : « Vous aussi
peut-être que vous avez une voix et on va vous aider. » Bon, après, j’imagine que
pour  vendre  ce  master  aux  instances  universitaires,  il  a  fallu  dire  que  c’était
important pour la formation,  pour l’emploi… Alors qu’en réalité,  c’était  un projet
politique : « On va ouvrir tout ça pour que d’autres arrivent et que, justement, on
fasse exploser cet endroit-là. » L’autorisation, elle est là dès le début.
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Shane Haddad :

En fait, il y a deux choses assez importantes, concrètement. Nous, en tout cas, dans
le master du Havre, la question des notes, on s’en fichait complètement. On était
notés, parce qu’ils étaient obligés, avec le système administratif de l’université, mais,
si  on avait pu ne pas être notés, on n’aurait pas été notés. Quant à l’idée de se
« déprofer », nous, on était dans des salles en école d’art. On était tous face à face.
Et puis, Fred [Frédéric Forte], qui était mon professeur et la directrice du master,
Nicole [Caligaris], on les tutoyait, on les appelait par leur prénom. Cela permet de
remettre  tout  en  perspective  et  de  se  dire :  « Je  suis  face  à  quelqu’un  qui  est
complètement  égal  à  moi,  qui  a  plus  d’expérience  et  qui  va  me  permettre  de
comprendre ce  que c’est  un livre,  l’objet  en tant  que tel ».  C’est  là  où on retire
complètement l’idée de « je suis face à quelqu’un qui va me critiquer ».  On n’est
jamais  dans  la  négation.  On  va  chercher  le  positif  d’un  texte  et  on  va  aller  le
renforcer.

Frédéric Forte :

Le  sentiment  que  j’ai  quand on  parle  de  communauté  — je  parle  beaucoup de
« communautés », de « groupes », de la question de l’horizontalité, etc. — c’est que,
tel que moi je l’espère, j’aime l’idée de faire partie de ce groupe. Je m’occupe d’un
master d’art, etc. et je suis un peu plus âgé que certains mais, idéalement, autour de
la  table,  on  est  tous  des  écrivains.  En  tant  que  professeur  on  a  un  peu  plus
d’expérience, on a des référents extérieurs qui sont plus expérimentés, mais mon
idée, en tout cas, depuis que je fais ce boulot — là, ça fait trois ans — c’est que
j’apprends autant qu’eux. Et que moi, ça m’aide à continuer à écrire. Donc, pour
moi, une réponse à votre question, c’est que je suis un miroir, mais ils sont aussi des
miroirs. Je ne leur parle pas de mon travail tout le temps, mais ça peut arriver, très
ponctuellement. Même, idéalement, quand on peut se revoir avec Shane, une fois
qu’elle a eu son diplôme, on peut avoir ces dialogues-là sur son travail. Et on parle
de nos travaux. Et donc, pour moi, il y a la question de la réciprocité qui est très
importante.  Je  ne  sais  pas  comment  tu  le  vois  Vincent,  mais  ce  n’est  pas
surplombant, ce n’est pas vertical, en fait, on se met en jeu aussi. Et parce qu’on se
met en jeu, finalement, on peut peut-être avoir un vrai dialogue sur un texte qui est
en  train  de  s’écrire.  Ça  peut  exister  avec  un  lecteur  hypersensible,  mais  il  y  a
quelque chose pour moi de l’ordre de la réciprocité qui marche parce qu’on est tous
écrivains autour de la table.

Lucie Rico :

Il y a ces groupes où tout le monde est autour de la table et parle. Mais il y a aussi
— je ne sais pas si c’est la même chose au Havre — le référent — Vincent Message
pour moi —, qui lit le texte au fur et à mesure. Et là, ce sont des tête-à-tête, en tout
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cas, des retours directs sur le texte. Et on se choisit mutuellement, c’est-à-dire qu’on
choisit le référent, l’écrivain qui correspond au texte, qui va nous faire des retours et
à qui on répondra. Ce n’est jamais des remarques comme « c’est nul ». Jamais on n’a
eu quoi que ce soit,  je pense,  pour personne dans le master,  de l’ordre de :  « il
faudrait changer ça » ou « ton personnage ne va pas ».  Il  s’agit plutôt de pointer
quelque chose qui peut faire question dans le texte.

Vincent Message :

La  bienveillance,  effectivement  c’est  un  postulat  essentiel  parce  qu’on  s’inscrit
contre  toute  cette  tradition  de  castration  et  d’inhibition  liée  à  la  littérature.
Néanmoins, pour moi c’est assez vertigineux parce que je me rends compte aussi
avec les années qu’il faut développer un sens très aigu de ce qui permet à l’autre
d’entendre la critique, et ça m’est arrivé de prendre conscience, encore récemment,
qu’il  y  a  des  gens avec  qui  je  n’avais  pas  été  assez  dur  et  à  qui  j’ai  fait  perdre
beaucoup de temps. Parce que je me retrouve à leur dire maintenant des choses
que j’aurais dû leur formuler de manière plus radicale, il y a un an ou deux et qui,
peut-être, auraient fait leur chemin dans leur esprit et leur auraient évité de galérer
pendant  longtemps.  Et  donc  ça,  ça  reste  un  point  de  trouble  pour  moi  très
important.  En même temps, le risque qui guette ces masters est de devenir des
écuries pour former des jeunes auteurs. Je pense qu’il y a des livres qui trouveront
difficilement  un  écho  éditorial  et  qui  peuvent  être  parmi  les  plus  intéressants
littérairement. Il y a des auteurs qui sont parmi les plus doués dans ces masters qui
ne publieront pas tout de suite parce qu’ils se sont fixé des ambitions très hautes
par rapport à leurs moyens du moment. 

Frédéric Forte :

Il y en a qui font de la poésie et qui ont un projet éditorial.

Vincent Message :

Exactement. La répartition par genres au sein de ces masters est la même que dans
le champ littéraire :  on ne peut que constater la marginalisation de la poésie, la
difficulté à publier du théâtre, des formes hybrides plus compliquées à caser que les
formes  romanesques,  la  nouvelle  c’est  compliqué  aussi,  etc.  Or  on  ne  va  pas
changer tout le champ littéraire. On est tributaires de ces rapports de force qui sont
bien établis.  L’expression que j’ai  beaucoup répétée c’est :  « en connaissance de
cause ». Ce qui m’importe, c’est que les gens fassent ce qu’ils font en connaissance
de cause. C’est-à-dire que quelqu’un qui est en train d’écrire un roman démago et
racoleur  — ça  arrive  peu  dans  les  masters —  ne  pense  pas  qu’il  va  aller  chez
Verticales, chez P.O.L ou chez Minuit. Et à l’inverse, que la personne qui porte un
projet destiné à être très confidentiel, qui peut-être ne trouvera pas d’éditeur, n’ait
pas une connaissance insuffisante du champ littéraire, et ne soit pas en train de se
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dire : « Cela va marcher comme sur des roulettes, dès que j’aurai fini. » Parce que
sinon, le contrecoup peut être très rude à vivre.

Frédéric Forte :

Il m’est arrivé de dire : « Cela va être difficile pour toi de trouver un éditeur et, en
même temps, je trouve ça très beau », et ce n’est pas notre rôle d’en faire autre
chose que cet objet qui va être difficilement éditable.

Vincent Message :

Moi  je  peux  vraiment  avoir  des  remarques  en  deux  temps :  des  remarques
strictement littéraires, et puis ensuite une espèce de petit warning : est-ce que tu es
conscient que quand tu dis que ta littérature te paraît trop commerciale, en fait elle
touche quatre-mille personnes, et que du coup toi, si tu t’orientes vers des choses
que  tu  jugeras  moins  commerciales,  elles  toucheront  deux-cent-cinquante
personnes.  Dont  certaines  peut-être  ne  sont  pas  des  amies  à  toi,  mais  quand
même !  Les  masters  permettent  de  faire  émerger  ce  genre  de  questions,  en
assumant justement de casser le romantisme. Je pense qu’on peut y être à la fois
très  matérialiste  et  très  idéaliste.  Parce  que  précisément,  si  on  supporte  un  tel
degré de précariat, c’est parce qu’on croit très très fort dans la littérature. Et donc ce
n’est pas du tout contradictoire.

Lucie Rico :

Juste pour revenir sur ce que tu dis par rapport à la question de la légitimité du prof,
ce que tu disais sur le tâtonnement, etc. Depuis que je suis prof, je crois que je me
sens moins légitime pour faire des retours sur les textes des autres. Je me sentais
plus à même de faire des retours sur les textes des gens de la promo. En fait, tout le
monde ne peut pas entendre le même degré de critique de la même manière. Tu ne
peux pas faire les mêmes retours à toutes les personnes. Tu ne peux pas passer,
même  si  tu  te  « déprofes »  tant  que  tu  veux,  le  cap  où  tu  es  amie  avec  eux
complètement.  Ce  n’est  pas  ton rôle  ni  ton poste.  Et  donc,  je  trouve que ça  te
positionne dans quelque chose qui est très étrange. Oui, je me sens plus fragile, je
crois,  en tant que prof qu’en tant qu’élève dans ces masters,  quant aux retours
vraiment critiques. Bizarrement.
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