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La prise de conscience de la crise bio-climatique a contribué a remettre sur le
devant de la scéne l'idée d'une extension de la communauté aux non-humains, que
défendait déja Aldo Leopold dans son «éthique de la terre» (A Sand County
Almanach, 1949). De nombreuses réflexions écocritiques contemporaines portent
sur les dispositifs d'inclusion des non-humains dans le champ démocratique,
question qui est aussi au cceur de certaines expérimentations littéraires et
théatrales’. Ce mouvement de subjectivation des entités naturelles se fait aussi
sentir dans le droit environnemental, ou elle passe par la représentation juridique
et sinspire entre autres de la loi votée en mars 2017 en Nouvelle-Zélande,
attribuant une personnalité juridique au fleuve Whanganui. Tout récemment, le 21
septembre 2022, pour la premiere fois en Europe, la personnalité juridique a été
accordée a un milieu naturel, la Mar Menor, immense lagune d'eau salée située
dans le sud-est de I'Espagne, dont la trés grande valeur écologique est menacée par
des pollutions d'origine agricole. Ailleurs en Europe, des mouvements citoyens
plaident désormais pour l'attribution de droits a des milieux de vie - ainsi, en
France, pour la riviere de la Tét dans les Pyrénées-Orientales, la Loire, et le fleuve
Tavignano en Corse. Ce mouvement du droit vers ce que la juriste Marie-Angele
Hermitte qualifie d'« animisme juridique » (Hermitte, 2011), puisqu'il s'agit de faire
des éléments naturels des sujets de droit, n'est pas sans difficultés techniques, car il
repose nécessairement sur un systeme de délégation: si les entités naturelles
deviennent sujets de droit et peuvent plaider en justice, cela suppose en effet que
quelgu'un parle en leur nom, ceux et celles qui seront désignés comme
« Gardiens ». Or, le crédit accordé a ces «voix de la nature » repose sur des
fondements a chaque fois étroitement liés au contexte de promulgation de la loi,
plus précisément au lien avec l'entité naturelle que peuvent revendiquer ceux et
celles qui parlent pour elle. De ce point de vue, la loi néo-zélandaise a suscité

1 Voir notamment le projet « Make it Work - le Théatre des négociations », mené sous I'égide de Frédérique Ait-Touati, Bruno

Latour, Laurence Tubiana et Philippe Quesne, 29-31 mai 2015.
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beaucoup d'intérét, mais aussi quelques malentendus, comme le montre
notamment la maniére dont elle a été recue dans le domaine littéraire - champ lui-
méme travaillé par toute une réflexion sur les nouveaux récits et les nouveaux
modes de figuration qu'il faudrait inventer pour faire place au vivant, et donner voix
a ce monde non humain trop longtemps relégué a larriere-plan de nos
représentations. En confrontant les innovations juridiques concernant la
représentation légale de la nature et certains exemples littéraires qui s'en font
I'écho, on interrogera les assises qui légitiment, en droit et en littérature, les
discours qui s'’énoncent désormais au nom de la nature.

En France, I'extension des droits de la nature a connu une étape majeure avec la
consécration du concept de « préjudice écologique pur », a la suite de I'affaire de
I'Erika, pétrolier échoué aux larges des cbtes bretonnes en 1999. Le préjudice pur
reconnait les dommages subis par la nature elle-méme, et non pas seulement par
ceux qui en tirent leurs ressources (par exemple les pécheurs et l'industrie du
tourisme dans le cas d'une marée noire). La notion de préjudice écologique pur met
donc déja en avant la valeur intrinséque de I'entité affectée, indépendamment de sa
valeur instrumentale (et donc éventuellement marchande), indépendamment aussi
de sa valeur inhérente (par exemple, ses qualités esthétiques ou culturelles), qui
suppose encore un observateur ou un bénéficiaire externe a l'entité.

L'octroi de la personnalité juridique franchirait un pas supplémentaire, en faisant
basculer I'entité naturelle du régime des biens au régime des personnes. C'est ainsi
que la Mar Menor est devenue un sujet de droit: elle s‘appartient, et elle peut
défendre son droit a I'existence devant la Cour par l'intermédiaire de ceux et celles
qui sont désignés comme ses « Gardiens ». Sur ce point, la loi va donc plus loin que
la théorie des communs d’Elinor Ostrom, qui considérerait encore la lagune comme
une ressource inféodée aux besoins humains. D’'un point de vue pratique, il est
difficile de savoir quels vont étre les effets de la loi, mais il faut en relever la portée
symbolique, qui bouscule les représentations habituelles et remet en cause une
vision utilitariste et dominatrice de la nature.

De fait, l'attribution de la personnalité juridique aux entités naturelles est plus
facilement acceptée la ou ne regne pas sans partage le dualisme occidental : ainsi
en Equateur et en Bolivie, ou la reconnaissance des droits de la Terre mére
(Pachamama) a été énoncée au niveau constitutionnel; et en Colombie, en
Nouvelle-Zélande, en Inde, au Canada, et dans certains contés américains, ou les
droits ont été accordés a des milieux de vie circonscrits. Dans tous ces cas, les
savoirs indigénes ont été mobilisés comme source d'inspiration, et la mutation
juridique apparait comme indissociable d'une reconnaissance des droits
autochtones. Ces lois, et en particulier, la loi Te Awa Tupua concernant la riviere
Whanganui en Nouvelle-Zélande, ont eu un large écho, non seulement chez les
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juristes, mais aussi chez certains artistes et écrivains européens et nord-américains,
qui ont témoigné de leur trouble et bien souvent de leur enthousiasme. Ce n’est pas
seulement la fiction juridique gqu'est la « personnalité morale » en elle-méme qui
explique cette fascination, car la personnalité juridique est de longue date attribuée,
sans qu'on s'en étonne, a des entités non humaines, comme les Etats, les
entreprises ou les associations; mais c'est bien le basculement ontologique que
suppose la prise en compte des cosmovisions autochtones, dans le contexte
postcolonial ou ces lois ont été votées. Le crédit accordé aux «voix de la nature »
que sont les Gardiens qui peuvent plaider devant la Cour a dans ce cas un
fondement clairement animiste.

Dans la derniere partie de La Voix du fleuve, publié en 2020, la poétesse et
traductrice Mireille Gansel évoque ainsi son séjour pres du fleuve Whanganui, a
I'incitation d'une information sobrement restituée : « en Nouvelle-Zélande, le fleuve
Whanganui est devenu quelqu’un » (Gansel, 2020, p. 92). Son voyage est motivé par
le désir d'entendre, dit-elle, « la voix du fleuve », « inséparable de I'écoute du Peuple
de ce Fleuve » (Gansel, p. 94), les Iwi Whanganui. Sacha Bourgeois-Gironde, dans
son ouvrage lumineux Etre la riviere, évoque lui aussi sa rencontre avec la riviére, qui
s'est présentée a lui, dit-il, « comme un anti-cogito, comme la possibilité qu'une
substance liquide étendue pouvait constituer une base de méditation au moins
aussi ferme qu'un événement de pensée » (Bourgeois-Gironde, 2020, p. 11). Lors
des «auditions du Parlement de la Loire », projet collectif mené sous I'égide de
Camille de Toledo, des juristes, des philosophes, des scientifiques et des artistes ont
été ameneés a réfléchir au dispositif qui permettrait de faire de la Loire un sujet de
droit, a limage du fleuve néo-zélandais. Dans l'ouvrage tiré de ces auditions, Le
Fleuve qui voulait écrire (2021), Camille de Toledo en appelle a un « soulevement
légal terrestre », et imagine un Parlement élargi, ou siégeraient aussi celles et ceux
qui représenteraient les éléments naturels et parleraient en leur nom. Il s'agirait de
défendre le droit a I'existence des entités de nature, mais aussi, pourquoi pas, leur
droit a étre rémunéreés pour le travail accompli gratuitement au profit des hommes
et des entreprises - quand, par exemple, la puissance du fleuve est mise au service
des barrages hydroélectriques.

Rupture ontologique, séisme phénoménologique, bouleversement juridique et
démocratique... a bien des égards, la loi néo-zélandaise a immédiatement été un
puissant ferment de l'imaginaire pour penser un humanisme élargi - et non pas
donc un antihumanisme ou une « haine de 'homme », comme le dénoncait Luc
Ferry qui, dans Le Nouvel ordre écologique (1992) en arrivait au point Godwin des les
premieres pages. Dans cet ouvrage, il commentait la désormais célebre proposition
adressée en 1972 a la Cour supréme par le juriste américain Christopher Stone, de
donner la personnalité juridique a des séquoias californiens, afin que les arbres
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puissent plaider contre un projet immobilier de la société Disney prévoyant de raser
la forét. Si I'argumentation de Stone semblait parfaitement procédurale et ne
paraissait dépendre d'aucun préalable métaphysique, le juriste soulignait quand
méme les implications psycho-sociales d'une telle évolution, et le bouleversement
qui pouvait en découler pour lI'ensemble du systéeme juridique. D'une certaine
maniere donc, Luc Ferry n'avait pas tort de souligner la dimension révolutionnaire
de la proposition de Stone, méme s'il la caricaturait outrageusement. Si le droit est
une forme d’encodage du monde qui a une fonction instituante, c'est a la fois parce
que les fictions sur lesquelles il repose ont une effectivité et parce qu'elles
contribuent a modifier nos perceptions communes. Faire des entités de nature des
sujets de droit invite a penser la vie humaine en relation avec les non humains, dans
ces interdépendances qui lient 'ensemble des vivants. Baptiste Morizot fait ainsi
une distinction entre un humanisme relationnel et un humanisme substantialiste
qui croit a son auto-extraction (Morizot, 2018).

Cette distinction permet de cerner de plus pres le réle des Gardiens de la
Whanganui, chargés de parler pour elle et de défendre ses intéréts. Les Gardiens
incluent des représentants de la Couronne, mais surtout des membres des Iwi
Whanganui, le peuple Maori dont le lien de parentele avec la riviére est désormais
reconnu par la loi - ce sont les descendants de la riviere, avec qui ils entretiennent
un lien existentiel. Dans le contexte postcolonial néo-zélandais, la loi Te Awa Tupua
est aussi une loi de réparation envers les autochtones spoliés par le principe
mortifere de la Terra nullius qui les a privés de leurs territoires. Les droits de la
riviere sont indissociables de la reconnaissance des droits autochtones. lls font ainsi
basculer I'ontologie dualiste au profit de ce qu’Arturo Escobar nomme « ontologie
relationnelle » qui considére que les entités humaines et non humaines ne
préexistent pas aux relations qui les constituent (Escobar, 2018). L'individu n'existe
pas comme entité autonome, il n'existe que des personnes en lien permanent avec
'ensemble du monde humain et non-humain.

Ceci explique la difficulté a penser des lois similaires a la loi Te Awa Tupua en
contexte européen, car elles achoppent sur la notion de Gardiens. Les gardiens de
la Mar Menor sont organisés en comités indépendants, réunissant des
représentants du gouvernement, des acteurs de la vie économique (péche,
agriculture, tourisme), des associations environnementales et des scientifiques
évaluant la santé écologique de la lagune. La dimension plurisectorielle de ces
comités se justifie selon les promulgateurs de la loi par la volonté d'une transition
« pacifique?», ce qui fait que les représentants du secteur agricole sont, eux aussi, la
voix de la Mar Menor. Mais quel crédit alors leur donner ? Comment douter que le
droit de la lagune a la vie et la préservation de son écosysteme ne sera pas défendu

2 Claire Legros, entretien avec Maria Teresa Vincente Giménez, Le Monde, 21 octobre 2022.
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pour lui-méme, mais au nom de l'utilité économique ? Sans préjuger de l'efficacité
gu'aura cette nouvelle configuration juridique, on peut relever la difficulté a adapter
un dispositif se référant a des ontologies non dualistes et validant l'identification
d'un peuple a une terre a laquelle il se dit lié par un lien non de propriété mais de
coappartenance - lien qui, précisément, donne du crédit a sa parole.

Ce lien de coappartenance est figuré dans maints récits littéraires témoignant du
conflit des ontologies en contexte postcolonial, et qui sont le plus souvent aussi des
récits de violence, de spoliation et d'acculturation. Des ceuvres comme celles de
I'autrice aborigene australienne Alexis Wright associent systématiquement
souffrance des peuples autochtones et blessures infligées a la terre, figurée comme
un corps vivant et meurtri. Carpentarie, ceuvre monumentale, s'ouvre sur le récit de
cosmogénese du serpent ancestral, qui a faconné la géologie de la baie de
Carpentarie et dessiné les « lignes de réve » (Dreaming). Chaque naissance humaine
est rapportée a l'incarnation d’'un esprit qui vient de la terre, lui-méme inscrit dans
une constellation de totems ou Réves qui sont autant de virtualités de lignes de vie.
La terre aborigéne est désormais soumise a la prédation de l'industrie extractiviste
qui, par le désastre écologique, les trafics et les crimes qu'elle engendre, n'est que la
continuation contemporaine de la spoliation coloniale qui meurtrit la terre et les
habitants qui lui sont attachés: «Le sol gémissait et son épiderme se fendait
partout en profondes entailles3». C'est aussi la loi aborigene inscrite a méme la terre
qui se trouve mise a mal par lindustrie miniere, car les forages et les pipelines
« détournaient la chair de la terre et sillonnaient le pays en tracant de nouvelles
pistes du Réve a travers celles d'autrefois* ». Barbara Glowczewski, dans ses travaux
sur les Aborigénes d'Australie, a souligné que, en détruisant un site sacré
totémique, on ne détruit pas seulement une « couveuse ontologique », c'est-a-dire
un lieu ou se joue la formation de l'identité des membres d’'un collectif, humains et
non-humains; on détruit aussi un lieu en relation avec d'autres lieux, d'autres
humains et d'autres existants, liés ensemble par une méme «ligne de Réve » qui
conditionne les manieres de se déplacer et d'habiter le territoire (Glowczewski,
2016).

L'étendue de ce drame se trouve puissamment figuré dans Carpentarie, qui s'inscrit
aussi par la dans une perspective testimoniale. Le crédit moral d'un tel témoignage
ne tient pas seulement au fait que l'autrice soit elle-méme aborigene, ni méme que
la narration évite tout manichéisme en exercant aussi sa critique contre les
autochtones qui ont cru pouvoir tirer profit de l'asservissement de leur terre; ce
crédit tient a ce que la narration épouse en grande part le point de vue des

3

p
4

« You could hear the ground groaning, splitting its epidermis into channels of deep cuts all across the ground. » (Alexis Wright, 2006,

. 372; trad. Pierre Furlan, 2009, p. 367-368).

« [...] after the flesh of the earth had been shunted there by pipelines, tying up the country with new Dreaming tracks cutting through

the old. » Ibid., p. 388; trad. fr., p. 383.
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protagonistes aborigenes en s'abstenant de tout discours didactique qui permettrait
aux lecteurs un acces trop facile a la cosmologie autochtone, en la reformulant de
Iintérieur de I'épistémologie occidentale. Le récit s'inscrit d'emblée dans un autre
découpage ontologique du monde, marquant I'écart par rapport a la perception
dualiste/naturaliste et témoignant d'une familiarité avec les entités non-humaines
qui habitent le monde. La spiritualité aborigene n'est pas traduite dans les termes,
qui reléveraient d'une pensée dualiste, de « possession » ou de communication avec
des esprits « transcendants » ; elle est donnée comme indissociable des paysages
de la contrée, expérience de I'immanence ou les plantes, la pluie, le vent ou le feu
sont la matérialisation partielle de tel ou tel totem. Le genre du roman et la langue
anglaise choisis par Alexis Wright se trouvent ainsi comme décolonisés de l'intérieur
par la figuration et la perception de ces formes plurielles d'existence, données
comme familiéres pour les protagonistes de la fiction mais inappropriables pour le
lecteur étranger a ces cosmogonies, et qui se trouve maintenu dans l'inconfort et le
trouble.

Le discours échappe ainsi a la trivialisation de la pensée totémique comme
identification a un animal-totem. Il déjoue aussi les représentations iréniques ou
essentialisantes des cultures autochtones, en montrant les fondements historiques
du lien a la terre - et cela, aussi, fonde sa crédibilité. Loin de relever d'une forme de
« réalisme magique» - termes que rejette absolument Alexis Wright -, les
narrations géneéalogiques qui font des éléments naturels les ancétres du peuple
wannyi témoignent en effet des interactions anciennes entre un peuple et son
territoire, et des pratiques humaines qui ont contribué a modifier le milieu en
méme temps qu'elles ont forgé la communauté elle-méme. On retrouve ici une
forme d’'ontologie des relations qui inscrit l'identité autochtone dans le temps long
de I'histoire et en fait le produit de relations constitutives et évolutionnaires avec le
monde non humain.

On est loin, ici, d'une écologie holiste ou d'une identification a la « Totalité » ou a
«Gaia» telle que la promeuvent certains courants de ['écospiritualité
contemporaine, et qu'on trouve évoqués avec beaucoup d’ironie par Emmanuelle
Salasc dans Hors gel, récit d’anticipation situé en 2056 ou les humains s'adonnent
non plus a la priere mais a la méditation, pratiquent « de laiques petits rituels
d'amitié avec les plantes, les animaux, cercles de gratitude a la nature,
recueillements forestiers, cérémonies paiennes plus ou moins bricolées et singeant
I'animisme, mais un animisme privé de son antique colonne vertébrale : la chasse »
(Salasc, 2021).

La satire est facile, mais elle exprime aussi tout le malentendu que peut recouvrir ce
« devenir-indien de ['Occident», dont on célébre désormais le potentiel
révolutionnaire®. Loin de sacraliser la nature, il s'agit d’envisager les relations entre
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humains et non-humains en termes de négociations et de diplomatie, et donc,
aussi, en termes politiques. C'est bien ainsi que Camille de Toledo envisageait, lors
du processus des auditions du Parlement de la Loire, de faire entendre la « voix du
fleuve », a partir d'un dispositif complexe de représentation. Mais il ne nie pas les
difficultés de I'importation d'un tel dispositif: a la fin de son ouvrage Le Fleuve qui
voulait écrire, il invente une prosopopée du fleuve qui dénonce la vanité d'une telle
entreprise et de la «technologie Iégale » (de Toledo, 2021, p. 339) - le droit - sur
laquelle elle repose. Mais la Loire, dans cette prosopopée, semble aussi se laisser
convaincre par l'argument de « I'égalité des armes » (p.340). Devenir sujet de droit
n'est donc pas la fin, mais le début du combat. Au-dela de la facilité de la formule
qui apparait dans l'ouvrage, « faire loi, faire Loire », il y a donc toujours I'horizon du
conflit et de la lutte, dans et a l'extérieur du droit, et non pas seulement le geste
régalien et magnanime de l'octroi des droits qui seraient donnés, et non conquis et
défendus. L'égalité des armes donc, mais avant que ne commence la lutte:
comment fonder sinon la légitimité de ces autres voix du fleuve, que pourraient étre
un jour les Gardiens des fleuves-frontieres ? du Colorado, ponctionné par les oasis-
agricoles et les villes-champignons, et qui n‘arrive plus a rejoindre son estuaire de
Cortez, au Mexique, jadis considéré comme l'une des plus exceptionnelles zones
humides en terre aride ? ou encore du Jourdain, qui ne parvient désormais a la Mer
Morte que sous la forme d'une eau boueuse, apres avoir été ponctionné par
millions de litres quotidiens en Israél et en Jordanie, quand les Palestiniens des
Territoires occupés sont, eux, ravitaillés au compte-gouttes?

Les célébrations de la loi Te Awa Tupua ne doivent pas faire oublier non plus qu'elle
résulte d'un combat politique qui a duré plus d'un siecle. En outre, si elle permet de
rendre commensurable I'écart des ontologies, elle ne les réunit pas non plus sans
solution de continuité, comme le montre le probléme de la traduction, souligné par
Mireille Gansel dans La Voix du fleuve. Elle s'étonne en effet que la loi Te Awa Tupua
ne soit rédigée qu'en anglais, en dépit du fait que le maori est aussi une langue
officielle en Nouvelle-Zélande: ses échanges avec les Iwi Whanganui sur les
équivalences des concepts juridiques laissent entendre un décalage constant entre
les langues, qui témoigne en l'occurrence de maniéres différentes de se nouer aux
non-humains. « Dans votre langue, écrit Mirelle Gansel, le mot Terre est le méme
que celui qui dit placenta whenua » (Gansel, 2020, p. 112). Un passage de la loi est
commenté ainsi par l'une de ses interlocutrices maories :

« Te Awa Tupua will have its own legal personality with all corresponding rights ». Les
mots anglais « rights », dans notre langue maorie, cela veut dire «les valeurs »

5

Voir par exemple: Bruno Cava, Cristiano Fagundes, 2014. Les auteurs invitent a « cueillir la force interne et le pouvoir

constituant de lindigénisme », contre le « modele étatique, capitaliste et colonisateur » (p.93); et, dans une perspective
anarchiste, voir aussi : Sophie Gosselin et David gé Bartoli (2022).
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inhérentes a la vie, ce qui la préserve, la garde, la sauve : right is not something we
« have », right is something what « is » : C'est un taonga : « un trésor »... (p.106)

Le hiatus des langues en cache d’autres, d'ordre conceptuel. Philippe Descola a ainsi
rappelé que la notion abstraite de «gardiens de la nature», qui a permis de
convaincre les législateurs que la défense des droits autochtones servait l'intérét
général, était pourtant inexistante dans les cultures indigenes (Descola, 2008). S'ils
peuvent ainsi conserver une marge d'autonomie sur des portions de territoire, c'est
aussi a la condition de prouver la contribution de leurs activités au bon état de la
planete. Or le local et le global ne s'accordent pas toujours, et des tensions ont pu
apparaitre, partout dans le monde, entre droits d'usage et gestion scientifique de la
biodiversité, entre différentes instances qui revendiquent leur légitimité a parler
pour la nature.

People of the Whale, roman de l'autrice amérindienne Linda Hogan paru en 2008,
met en scene I'un de ces conflits, entre Premieres nations défendant leurs traditions
d’'une part, et tenants d'une préservation de la faune et de la flore d'autre part. Il fait
écho a la reprise, en 1999, apres plus de 70 ans dinterruption, de la chasse
traditionnelle a la baleine par la tribu Makah, peuple amérindien du Nord-Ouest des
Etats-Unis dont la souveraineté, en échange d’'une grande partie de leur territoire,
avait été reconnue par le Treaty of Neah Bay, en 1855. Ce méme traité autorisait la
péche traditionnelle, dans une limite de prélevement négociée. People of the Whale
souligne limportance des traités qui protegent les traditions et la chasse
notamment, maniére pour le peuple de survivre matériellement mais aussi
spirituellement, car la chasse se fait au harpon et doit étre suivie d'une cérémonie
pour 'animal qui a donné sa vie. Mais si la relation entre le peuple et les baleines est
'un des facteurs essentiels qui fait de la chasse un rituel, Linda Hogan se fait aussi
I'écho des paroles des anciennes femmes de la tribu, qui mettent I'accent sur la
relation d'identité entre les humains et les baleines, et rappellent que les baleines
n‘appartiennent pas aux hommes (Linda Hogan, Brenda Peterson, 2002). Ces
paroles, soutient Hogan, ont été réduites au silence : a ceux qui défendent la chasse
traditionnelle s'opposent donc non pas seulement le discours écologique
contemporain, mais aussi la voix de traditions plus anciennes encore. Dans « The
Politics of Literary Postcoloniality » (1995), Aijaz Ahmad a interrogé ce type de retrait
dans un passé mythique et dans ces traditions qui, en fait, n‘'ont peut-étre jamais
existé, mais qui deviennent la caution de l'authenticité culturelle. Linda Hogan, a
Iinstar d’'autres auteurs et autrices autochtones, évitent pourtant cet écueil d'une
définition de soi par un passé déshistoricisé, et partant, les portraits en apparence
opposés mais qui ne seraient que l'avers et le revers d'une méme essentialisation,
celui des Premieres nations gardiennes de la Terre et des étres qui la peuplent, ou,
a linverse, celui de peuples autochtones figés dans des traditions parfois
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destructrices mais aveuglément défendues, au nom d’'un passé mythique et d'une
résistance a 'emprise coloniale. Dans People of the Whale, les soutiens de la chasse
traditionnelle a la baleine demandent au reste du monde de décoloniser leur
approche de la chasse et de la péche traditionnelles, qui définissent la nation
Makah. Mais parmi les Makah eux-mémes, certains entendent aussi protéger les
animaux menacés et plaident pour une décolonisation de leur lien aux animaux non
humains. Ainsi deux vérités coexistent, qui brouillent la partition trop simple entre
sages gardiens de la Terre, dont le crédit moral tiendrait a leur parenté avec elle, et
chantres d'une modernité indifférente aux questions écologiques.

Ces effets d'indétermination permettent aussi d'échapper a la vision irénique qu’'on
trouve parfois dans certains récits écologiques. C'est le reproche qu’on a pu faire a
certains écrivains du Nature Writing (Suberchicot, 2012, p. 209 sq), et qu'on pourrait
formuler encore a l'encontre de certaines publications contemporaines, qui se
nourrissent de notre sentiment de perte face au désastre climatique et invitent a
tisser des attachements avec le vivant, a rééquiper notre sensibilité pour étre a
'écoute et percevoir mieux et autrement les autres qu'humains. A I'évidence, le
réenchantement de notre rapport au vivant ne va pas arréter la machine de
destruction, et ce, d'autant plus que la recherche de ces nouvelles oasis sensibles -
qui est devenue un lieu commun de notre époque mais qui tend bien souvent a
effacer les antagonismes -, porte en elle un risque de dissolution de la question
politique. L'émission web « Radio Arbres » invite ainsi a se mettre dans la peau d'un
arbre, car «l'arbre qui est en chacun de nous a besoin de vider son sac sur les
humains, de faire une déclaration d'amour, de parler de ce qu'il aime® ». Quel crédit
donner a ces voix, quand elles sont si fort guettées par un anthropomorphisme naif,
qui n'a pas grand-chose a voir avec 'anthropomorphisme stratégique préné par les
éthologues pour souligner les capacités communes aux humains et aux non
humains et qui, de facto, met a mal I'anthropocentrisme (Despret, 2014) ? Certaines
publications mélent plus ou moins habilement données scientifiques et
témoignages personnels pour évoquer ces invisibles et ces sans voix que sont aussi
les arbres, les roches, les animaux, les fleuves, auxquels il convient désormais de
préter attention et de donner voix. Le texte d'Alexis Jenni, Parmi les arbres. Essai de
vie commune (2021), est ainsi composé de lintrication de souvenirs
autobiographiques liés a la fréquentation des arbres et des foréts, d'explications
scientifiques, et dintermedes tres brefs, sous forme de dialogues teintés d’humour,
oU les arbres répondent & une question qui leur est posée. A cet assemblage parfois
maladroit et souvent didactique, on peut opposer Etre un chéne (2021) de Laurent
Tillon, qui inscrit a contrario son propos dans une perspective nettement historique,
mais celle de l'histoire longue vue par le prisme de « Quercus le chéne». Sa

6 https://audioblog.arteradio.com/blog/163187/radio-arbres-laetitia-dosch
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biographie est tracée sur deux siecles et demi, prenant en compte ses interactions
avec les animaux et les autres arbres de la forét (qui tous sont individualisés et
portent un nom), ses heurs et ses malheurs au sein d'un environnement
profondément modifié au gré des soubresauts de l'histoire, des catastrophes
naturelles et des migrations de la faune, des révolutions agricoles, des aléas de la
politique forestiere et des refontes du droit de la propriété. Tout en s'inscrivant
dans une démarche littéraire qui met au premier plan cet arbre, Quercus,
individualisé et personnifié, Laurent Tillon propose un récit qui, dans le sillage des
travaux de William Cronon (Cronon, 2016), noue histoire sociale et histoire
environnementale, soulignant leurs interconnections et récusant au passage
lillusion d'une nature sauvage dans laquelle on pourrait trouver refuge. Présent
dans son texte en tant que narrateur impliqué mais laissant volontairement au
second plan ses affects personnels, Tillon parvient a s'affranchir de tout
sentimentalisme, et propose une forme hybride de discours en homologie avec la
vision syncrétique des formes du vivant. Cet alliage tend incontestablement vers
une figuration animiste de l'arbre, étre sentant, apprenant, communiquant, témoin
de l'histoire des hommes qu'il surplombe par son age mais qui l'affecte pourtant
inéluctablement.

Cet animisme pourrait mettre en péril la voix narrative, accusée
d'anthropomorphisation, mais celle-ci est justifiée par les données de la science.
L'animisme fonde cette fois son crédit, non pas sur les ontologies non naturalistes
dans lesquelles s'inscrivaient les récits évoqués précédemment, mais sur des bases
scientifiques, les sciences naturelles ayant ouvert de nouveaux acces au langage des
arbres, aux cultures animales, a la porosité des mondes humains, animaux,
végétaux, microbiens et élémentaires. Plusieurs récits, relevant de la fiction ou de la
non fiction, s'inscrivent désormais dans cette veine, comme l'enquéte dans les
deltas du Rhdne et du Mississipi relatée par Matthieu Duperrex dans Voyages en sol
incertain (2019) ou il cherche a raconter le monde des deltas «a hauteur de
sédiments », imaginant le point de vue des étres qui les peuplent; ou encore, le
roman magistral de Richard Powers, The Overstory (2018), ou les différents fils de
I'intrigue sont tous associés a un arbre singulier, qui va modifier la maniere dont les
protagonistes humains considerent les non humains et bouleverser leur vie. L'un
des personnages principaux du roman est inspirée de la dendrologue Suzanne
Simard, dont le savoir va étre distillé tout au long du récit pour étayer de maniere
scientifique le pouvoir qui est prété aux arbres.

Dans ces nouveaux récits animistes qui tirent leur crédit d'un étayage scientifique,
on mentionnera enfin I'étonnante fiction de Wilfried N'Sondé, Héliosphéra, fille des
abysses (2022), centrée sur deux étres unicellulaires, Héliosphéra, plancton animal
de l'espece des radiolaires, qui remonde des abysses marins pour fusionner avec
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Xanthelle, une algue qui, grace a la photosynthéese, pourra le nourrir. Le récit de
cette union, dont est témoin le personnage principal, une jeune chercheuse
embarquée dans une expédition océanographique au large du Chili, releve d'une
forme de merveilleux scientifique qui ne fait cependant pas limpasse sur la
pollution massive du milieu ou se déplacent les créatures microscopiques et qui
constitue autant d'obstacles a leur union. Comme chez Powers ou Duperrex, le récit
témoigne aussi de la dimension mortifere de I'anthropoceéne.

Ces récits, qui suggerent nettement les réles de veilleurs et peut-étre de gardiens de
la nature que jouent désormais les scientifiques, ne font pas disparaitre d'un coup
les sensibilités anthropocentriques et le dualisme occidental. Mais ils exigent une
certaine suspension de nos catégories modernes, inventant des discours et des
histoires hybrides, des fictions relevant aussi de l'histoire naturelle, ou l'invention
littéraire se méle aux aventures de la science, retrouvant cette forme
d'ensemencement réciproque qui précédait le grand partage entre art et science.
Ces récits, méme inscrits dans une veine parfois lyrique et méditative, exposent
aussi le poids de l'histoire, les frictions, les négociations, les dissensus, pour délier
les paroles de leur prévisibilité, et les inscrire, aussi, dans une perspective politique.
A la fin du recueil de Mireille Gansel, I'anthropologue Sebastien Lowe se rend au
bord de la riviere Whanganui pour en enregistrer, dit-il, « la voix » : or, les bruits du
fleuve sont indéchiffrables, ils ne composent pas une langue, et maintiennent
I'entité dans son altérité. Néanmoins, ils font peut-étre entendre I'écho d'une
respiration, et peut-étre encore, comme le suggere la poétesse, I'écho d'un cri, Te
Tangi o Nga Tupuna, « le cri des ancétres » (Gansel, p. 121).
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