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Punir les murs

Gwenaëlle Aubry

J’écris parce que je ne veux pas raconter ma propre histoire, parce que j’ai besoin
pour la dire de la diffracter en une multiplicité d’autres récits et d’autres voix. Nous
abritons tous ce multiple et ces voix mais écrire,  c’est leur faire droit,  les laisser
entrer dans la chambre calfeutrée où l’on croit pouvoir dire : « Ici, c’est chez moi. Ici,
c’est moi ». Le lieu à soi depuis lequel on travaille n’est pas une chambre intime mais
un espace du dedans, et cet intérieur déborde l’intime qui le cloisonne, il l’étire, le
distend pour y loger des plantes, des bêtes et des dieux, des lointains, des confins.
Des pièces y apparaissent qu’on ne connaissait pas la veille, des escaliers sans fin,
un couloir sombre et sans porte surgi de nulle part sur le mur ouest. C’est un lieu mal
isolé, on y découvre des fissures, des lézardes, et des immenses oculus à la Gordon
Matta-Clark qui l’ouvrent aux quatre vents, si bien qu’on ne sait plus trop ce qui est
dehors, ce qui est dedans. C’est un lieu fatigant, dit Barthes dans La Préparation du
roman : « Au fond, ce qu’il y a de très difficile aujourd’hui, c’est de tenir un discours
vrai, c’est-à-dire un discours qui reproduise clairement les différentes voix dont est
fait un sujet, dont est fait le sujet qui parle. […] Je n’arrive pas à produire un discours
dans  lequel  les  autres  entendent  la  pluralité  des  voix,  parce  que  le  pluriel  est
toujours la chose la plus fatigante du monde ». On peut se demander qui a encore
envie  de  se  déloger  dans  un  endroit  pareil  plutôt  que  de  rester  chez  soi,
tranquillement confiné.

De livre en livre, d’année en année, je dois de plus en plus souvent expliquer que
l’histoire que je raconte n’est pas la mienne, que celle qui l’écrit n’est pas « moi »
mais une décomposition/recomposition à laquelle ne correspondent ni pronom ni
sujet, que le « je » qui les dit n’est pas non plus le mien, désolée. Et quand ce « je »
est celui d’autres qui ont existé, je dois également préciser que je ne parle pas à leur
place,  que s’ils  parlent  dans  mon silence  je  ne  veux  pas  soumettre  le  leur  à  la
question. Les lecteurs sont déçus, parfois. Ils préfèrent la sincérité au paradoxe du
menteur, à la vérité. C’est émouvant, la sincérité. C’est émouvant, un écrivain qui
chuchote très fort ses secrets ou se proclame porte-voix de ceux qui ne peuvent
plus parler. À croire que lire devient aussi fatigant qu’écrire. 

Je ne joue pas ma vie en tentant de convaincre que les histoires que j’écris ne sont
pas les miennes. Je ne joue pas ma vie, contrairement à ceux qui pour sauver la leur
doivent prouver que l’histoire qu’ils  confient est  bien leur histoire,  et  la  répéter,
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cette histoire, mille fois la répéter, sans se couper, sans se tromper, arracher des
faits, des chiffres et des dates au trou noir foré par le trauma, raconter mille fois
l’histoire qu’ils  ont fuie jusqu’à ce qu’on leur accorde l’asile– ou pas.  Rien à voir,
donc. Pourtant je ne peux m’empêcher de penser que si l’on ne cherche pas dans la
littérature une occasion de se déloger,  que si  l’on préfère,  en lisant en écrivant,
rester à la maison, il est peu probable qu’on laisse la porte ouverte. Ou encore, et
pour  le  dire  avec  Rancière,  je  suis  convaincue  que  si  l’on  ne  voit  pas  dans  la
littérature un processus de désidentification, une « affaire de noms “impropres” qui
articulent une faille », on se ferme une issue (elles ne sont pas si nombreuses) à la
« logique policière » de l’assignation. 

Dans La Folie Elisa, quatre filles font irruption dans une maison. Quatre filles qui se
sauvent, et deux fois : qui prennent la fuite et dans cette fuite cherchent leur salut.
On est entre janvier 2015 et janvier 2016, Emy Manifold, une rock star anglaise, a
quitté la scène après les attentats du Bataclan, Irini Santoni, hantée par les corps
qui  s’échouent  sur  son  île  grecque,  ne  sculpte  plus  que  des  barbelés  et  du
Vantablack,  Sarah  Zygalski,  blessée,  ne  peut  plus  danser  avec  sa  compagnie
berlinoise, Ariane Sile, un soir de dernière à l’Odéon, alors qu’elle jouait enfin le rôle
de  sa  vie,  s’est  interrompue pour  apostropher  le  public  par-delà  « le  quatrième
mur ». Elles ne se connaissent pas, mais elles ont en commun de ne plus jouer, de
ne plus vouloir, ne plus pouvoir jouer. Les réunit aussi une incapacité à dire « je
suis » : le refus de faire bloc avec soi, une extrême porosité au monde, aux autres,
aux hommes, une forme de dérèglement du rapport intérieur/extérieur. Ces filles
en  fuite  sont  des  « petites  folles »,  comme dit  Duras  de  Lol  V.  Stein,  elles  sont
borderline  ou plutôt  no border :  très  peu fortifiées,  très  peu barbelées.  Elles  ont
démantelé en elles les murs qui se dressent partout ailleurs. Les réunit enfin un
graff au lettrage incisif, un immense 

bombé de ville en ville. 

Emy, Irini, Ariane et Sarah passent le seuil de « La Folie Elisa ». Le livre les saisit à
leur point de chute, qui est aussi au point de refus : au moment où la porosité qui,
parce  qu’elle  était  la  condition  de  leur  art,  faisait  leur  puissance,  s’inverse  en
impuissance et en sidération. Il se construit par chambres, quatre chambres claires
où résonnent leurs voix, une  camera obscura où se découpent des extraits de la
presse européenne de cette année-là, les pans de matière noire qui constituaient
alors notre présent : les attentats, la montée de l’extrême droite, la mer devenue
cimetière, les murs multipliés. Ce présent n’est pas passé, même si la pandémie, les
confinements,  l’ont  encore  obscurci  et  font  aussi  résonner  autrement  les  deux
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parties, « Dedans » / « Dehors », qui structurent le roman. Inscrire la trace brute de
ce présent sans l’écrire ni la raconter, c’était une façon de fixer le point de bascule
sans  l’accepter.  L’archive  réactive,  quand  le  récit,  lui,  métabolise,  change  en
nécessité les alternatives. 

Des  récits,  pourtant,  il  y  en  a  beaucoup dans  La  Folie  Elisa,  qui  font  circuler  la
matière noire, la feuillettent, la transforment, au lieu de la redoubler comme le fait
Irini avec son Vantablack. Avant d’écrire ce livre, ma question était la sienne, celle
aussi  d’Ariane,  Emy et  Sarah :  comment  continuer ?  Et  à  quoi  bon en temps de
détresse ?  J’ai  perdu  une  maison  à  cette  époque-là  (voilà  pour  la  petite  affaire
privée), une maison dont j’ai mille fois lu le nom sur la plaque à gauche du portail–  «
La Folie  Elisa  » –  ,  avant  de m’apercevoir,  un jour,  qu’« Elisa »  était  l’anagramme
d’« asile », que j’avais séjourné des années dans l’asile de la folie, ou quelque chose
comme ça, à ceci près que « Folie », on le sait, a également un sens architectural, du
latin folia, feuille. Cette maison fermée a ouvert un livre. Il suffisait de lire son nom,
de préférence à  l’envers,  de  le  décomposer-recomposer,  d’en extraire  les  règles
invisibles d’un jeu nouveau : quatre voix, plus celle de L., appelées par les lettres
d’« Elisa », et avec le « A », Ariane soudain ressurgie de mon premier roman, avec le
« S », Sarah revenue de Partages. La maison est devenue livre, le livre, maison, asile
de feuilles  où héberger  mes « petites  folles »  le  temps qu’elles  recomposent  les
figures de leurs vies. Je leur ai ouvert la porte, j’ai recommencé à jouer. 

Elles ont fait mieux : elles sont sorties. Elles ont transformé leur puissance érotique
en puissance collective, elles l’ont orientée vers le dehors. À la fin, à la toute fin,
dans un temps d’apocalypse, elles ont repris la route, accompagnées par des foules
innombrables, par ceux de Leros et de Calais, d’Idomeni et de Grande-Synthe, ceux
de Kawergosk et de Zaatari, de Goma, Bidibidi et Nyarugusu, ceux de Beldangi et de
Dharamsala, ceux de Dadaab et Kakuma, de Breidjing et de Burj el-Barajneh, ceux
de Canaan. Elles sont allées vers l’hacienda et son règne sans sujets. J’ai refermé
mon asile de feuilles pour en ouvrir d’autres, tout aussi précaires, tout aussi fragiles,
c’est peu, mais il faut continuer, à défaut de pouvoir changer ce qui est faire exister
ce qui n’est pas, peupler les espaces intérieurs, maintenir les possibles, punir les
murs, comme disent les graffeurs.
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PLAN

AUTEUR

Gwenaëlle Aubry
Voir ses autres contributions
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