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« La littérature comme espace de confrontation »

“Literature as a space for confrontation”

Edouard Louis et Florence Bouchy

Florence Bouchy : Votre premier roman En finir avec Eddy Bellegueule, paraît en 2014
et connaît un succès immédiat. À ce titre-là, votre œuvre paraît emblématique des
enjeux que posait, au début de la décennie 2010, l'écriture littéraire, l'écriture de
prose ou de récit – j'évite le terme de roman. Cette écriture a rencontré son public, a
comblé une attente. Raison suffisante pour interroger ce qui se jouait pour vous
dans cette entrée en écriture, et pour tenter de comprendre ou de supposer les
raisons de ce succès.

Au moment où vous publiez En finir avec Eddy Bellegueule, vous codirigez un recueil
d'études  sur  Pierre  Bourdieu.  Vous  n'étiez  donc  pas  complètement  innocent  en
termes de compréhension des enjeux du champ littéraire.  Je  suppose que vous
envisagiez même la littérature comme un champ, ce qui n'est pas toujours le cas des
auteurs lorsqu’ils publient leur premier ouvrage. Quels étaient pour vous les enjeux
de l'entrée en écriture ? Quelle image vous faisiez-vous de la littérature et de ce qui
s’y jouait à ce moment-là ?

Edouard Louis : En ce qui concerne le champ littéraire, je pense que très souvent,
on le découvre après la publication de son premier livre. C'est-à-dire que même si
on a lu la littérature, même si on a lu la sociologie, même si on s'est intéressé à la
manière dont fonctionne le champ littéraire, et d'autant plus quand, comme moi, on
a étudié la sociologie de la littérature, avec des gens comme Pierre Bourdieu, Gisèle
Sapiro, etc., en dépit de toutes ces connaissances ou de tous ces savoirs accumulés,
on écrit toujours d'un autre lieu que celui de la littérature, et ensuite, on se trouve
presque par accident, en dépit de soi, placés à l'intérieur du champ littéraire avec
des enjeux, des luttes que je pourrais un petit peu évoquer tout à l'heure.

Pour  moi,  il  s'agissait  d'abord  et  avant  tout,  quand  j'ai  écrit En  finir  avec  Eddy
Bellegueule, d'affronter ce que Jean-Paul Sartre appelait une « contradiction » dans
ses écrits sur la littérature, c'est-à-dire le sentiment d'une forme de décalage entre
le monde et ce que la littérature disait du monde.

Du fait  d'être  né dans un milieu populaire,  pauvre,  du Nord de la  France,  avec
beaucoup  de  problèmes  structurels  de  violence,  de  racisme,  d'homophobie,  de
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domination  masculine,  d'alcool,  de  problèmes  de  santé,  de  par  l'appartenance
arbitraire, liée à ma naissance, à un milieu qui était structuré par ces mécanismes
de violence et par la pauvreté, au moment où j'ai découvert la littérature, j'ai eu
l'impression d'une forme de scission entre ce que la littérature disait du monde et
ce que moi je connaissais du monde. C'est ce que Sartre a appelé une contradiction,
non pas au sens courant, mais au sens de cette tension entre la littérature et le
monde. Et donc, le geste que j'ai essayé de prolonger à travers ma découverte du
champ littéraire, ce premier geste a été un geste quasiment d'agression contre la
littérature.

Je  me sentais  agressé par l'absence et  j'avais  envie d'agresser la  littérature elle-
même, me disant : pourquoi est-ce que cette violence n'est pas là ? Pourquoi est-ce
que cette violence n'est pas représentée ? Alors évidemment, on n'écrit jamais à
partir  de  rien,  donc  je  trouvais  à  l'intérieur  de  la  littérature,  des  repères,  des
symboles,  des  bouées,  qui  ne  sont  pas  forcément  d'ailleurs  des  choses
contemporaines : il y avait Émile Zola, il y avait Toni Morrison, il y avait Jean-Paul
Sartre, justement. Il y avait dans le champ contemporain aussi Patrick Chamoiseau,
Annie Ernaux, Didier Eribon, évidemment, dont j'ai beaucoup parlé.

Le  fait  d'avoir  ces  repères  ne  suffisait  pas  à  éteindre  en  moi  ce  sentiment
d'invisibilité. Et ce sentiment qu'on a toujours quand on vit la violence, ou quand on
expérimente la violence, le sentiment qu'il y avait un lien profond entre le fait que je
vivais cette violence et le fait qu'on n'en parlait pas. Ce n'est pas simplement que
d'un côté, on expérimente la violence, et puis de l'autre côté, il y a du silence : à
partir du moment où on éprouve n'importe quel mécanisme de violence, on se met
à penser qu'il y a un rapport causal entre les deux. C'est parce qu'on n'en parle pas
que je souffre.

Florence Bouchy : Donc, c'était une prise de parole ? Écrire, c'est d'abord prendre la
parole ?

Edouard  Louis :  Oui,  raconter  quelque  chose  que  la  littérature  ne  voulait  pas
raconter, ne racontait pas autour de moi. Et donc c'était à la fois une entrée dans la
littérature et  contre la littérature, avec une forme de positionnement un peu par
défaut. Et puis après, il y a eu une sorte de second mouvement où j'ai découvert ce
qu'était le champ littéraire avec ses attentes, ses exigences, ses règles, ses normes.
Et là, je me suis senti encore plus en décalage par rapport à la littérature et ce qui
était  la  définition  dominante  de  la  littérature.  Et  à  partir  d’En  finir  avec  Eddy
Bellegueule, cet espèce de sentiment d'inconfort que j'avais éprouvé au début et qui
m'avait fait écrire ce premier livre, plutôt que de le fuir ou de m'en détourner, j'ai
voulu aller dans l'affrontement de ce monde qui me semblait invisibiliser tout ce
que j'avais à raconter, tout ce que j'avais à dire, tout ce que j'avais envie de dire.
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Florence Bouchy : Par provocation, j'ai envie de vous dire : « un livre ne suffisait pas
? »

Edouard Louis : Justement non, parce que j'avais envie de raconter d'autres choses,
j'avais  envie  de parler  d'autres aspects  de la  réalité  qui  étaient  ceux que j'avais
vécus.

Florence Bouchy : Et que vous avez peut-être découverts, formulés et conscientisés
en écrivant ?

Edouard Louis : Oui, sans doute. Il y avait aussi d'autres histoires que j'ai racontées
plus tard dans mes autres livres, Qui a tué mon père, sur mon père, ou Combat et
métamorphoses d'une femme sur ma mère, par exemple, qui étaient des histoires
dont je ne pouvais pas parler dans En finir avec Eddy Bellegueule. Parce que dans ce
premier  livre,  je  voulais  raconter  l'histoire  de l'homophobie  et  de la  domination
masculine dans les classes populaires de mon enfance. Je savais déjà à ce moment-
là que si je parlais des souffrances que mon père avait subies en tant qu'ouvrier ou
des souffrances que ma mère a subies en tant que femme des classes populaires,
on n'allait pas regarder ce que j'allais dire et ce que j'avais à dire sur l'homophobie.

Il y avait dans cette trajectoire d'écriture une manière d'essayer de garder ensemble
et la complexité et la radicalité. Parce que si je mettais toutes ces choses ensemble,
on aurait utilisé ce que je racontais sur mon père ou sur ma mère pour ne pas voir
ce qu'était l'homophobie dans les classes populaires. Je savais qu'au fond, on aurait
utilisé  des  récits  contre  d'autres  récits,  à  l'intérieur  du  récit  que  j'essayais  de
déployer. Il fallait, si je voulais garder la radicalité de chaque sujet, les détacher l'un
après l'autre.

D'une autre manière, à travers mes livres, ce que j'essaye de faire, c'est d'adresser
le plus radicalement possible toutes les vies, tous les rôles sociaux qu'on incarne à
un moment donné. Ainsi, mon père a été un bourreau, au moment d'En finir avec
Eddy Bellegueule, dans la manière dont il me traitait comme enfant gay, il a été un
bourreau par rapport à ma mère ; il a été aussi une victime du système de classe, de
la vie à l'usine, des réformes néolibérales qui lui ont enlevé les aides sociales, qui lui
ont enlevé la possibilité de vivre normalement, de vivre à peu près dignement.

Mais si je mettais ces histoires ensemble, on ne les aurait pas vues de la même
manière.

La question est donc de produire une série de récits qui ne pourraient pas tenir
ensemble,  mais  qui  tiennent  ensemble  seulement  lorsqu'ils  sont  isolés ;  de
permettre donc de garder la complexité de gens qui sont à la fois bourreaux et
victimes et de ne pas diminuer la radicalité de ce qu'on est en train de dire.
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Florence Bouchy : Pour prolonger ce que vous venez de dire, je me permets un saut
dans  votre  production  littéraire  pour  évoquer Combats  et  métamorphoses  d'une
femme et Changer, méthode, deux ouvrages parus en 2021. J'ai lu dans un article de
Raphaëlle Leyris, dans le  Monde, que Combats et métamorphoses d'une femme était
au départ une partie de Changer, méthode, que vous avez extraite pour la publier
avant. Est-ce pour une raison similaire à celle que vous venez de nous exposer ?

Edouard Louis : Sans doute, ça l'a été, malgré moi, puisque j'avais envie, au départ,
d'écrire un livre sur la métamorphose et sur l'émancipation. Et donc, j'ai essayé de
croiser ma métamorphose à moi et l'histoire de la métamorphose de ma mère, au
moment où elle se défait de mon père, au moment où elle le chasse de la maison.
C'était là une sorte de scène fondatrice de la vie de ma mère : après 20 ans avec un
homme, elle rassemble ses habits dans un sac poubelle, elle les jette par la fenêtre,
elle ferme les portes et elle lui dit de plus jamais revenir. À partir de ce moment-là,
elle se réinvente.

Et puis, ces histoires ne tenaient pas ensemble. Elles racontaient quelque chose d'à
la fois similaire et d'extrêmement différent. Les livres n'ont été possibles qu'à partir
du moment où je les ai scindés.

Mais  c'est  vrai  que ce qui  m'intéressait  dans ces deux livres,  c'était  de raconter
l'histoire de ce qu'on pourrait appeler les paradoxes de la domination et qui font
que ma mère s'est  émancipée d'un certain destin social  justement parce qu'elle
était une femme, donc justement parce qu'elle était encore plus dominée que les
autres dans un milieu donné.

Et moi je me suis émancipé du milieu de mon enfance parce que j'étais gay, parce
que je suis gay, et donc parce que j'étais encore plus dominé à l'intérieur du monde
de  mon  enfance.  Et  ce  que  j'avais  envie  de  raconter  c'était  cette  espèce  de
dialectique de la domination qui fait que ce qui vous domine à un moment donné
peut être la condition de votre émancipation à un autre moment.

Parce  que  j'ai  toujours  l'impression,  notamment  dans  le  champ  politique
contemporain,  qu'on  pense  la  politique  d'une  manière  statique  et  non  pas
dialectique. On entend très souvent dans la politique mainstream des discours sur
l'homme blanc hétérosexuel.  Et moi je me dis que quelqu'un comme mon père,
c'est justement parce qu'il est un homme blanc hétérosexuel, qu'il se retrouve à 58
ans à ne plus pouvoir marcher ; un homme comme mon frère meurt à 38 ans parce
qu'il était un homme blanc hétérosexuel, et parce que toute sa vie il s'est mis dans
des  situations  violentes,  sous  l'emprise  de  l'alcool,  ce  qui  était  une  manière  de
performer cette identité. Tout cela bien sûr n'annule pas le fait que mon père ou
mon frère étaient homophobes : mon frère cassait la gueule de gens homosexuels
qu'il voyait dans la rue juste parce qu'il détestait ça ; mon père disait à ma mère
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qu'elle devait rester à la maison, qu'elle devait faire la cuisine, faire le ménage, se
taire, ne pas sortir, ne pas passer le permis de conduire, ne pas travailler.

Donc il ne s'agit pas d'annuler l'analyse de la domination, mais de voir comme cette
domination  est  en  fait  en  mouvement  dialectique ;  de  voir  comment  ma  mère
comme femme, ou moi comme gay, de par même la domination qu'on vivait, nous
avons pu, à un moment donné, produire un écart par rapport à cette domination.

Et c'est cette histoire que j'ai voulu raconter, pour aller contre cette image statique
de la domination, qui pour moi aujourd'hui constitue l'horizon du champ politique
contemporain.  On  a  tendance  à  voir  la  domination  comme  une  réalité  qu'on
pourrait définir à un moment donné sur un tableau pour toujours. J'ai voulu rendre
le mouvement à la vie et je pense que c'est là le rôle de la littérature. 

Florence  Bouchy :  Tout  ce  que  vous  nous  décrivez  correspond  à  des  théories
politiques,  sociologiques  et  philosophiques  bien  connues.  Dans  quelle  mesure
s'agit-il  d'un savoir déjà assimilé que vous avez mis en littérature, et dans quelle
mesure la littérature constitue-t-elle pour vous, à l’inverse, la source de ce savoir ?
Autrement dit,  quelle  est  la  place de la  littérature comme recherche dans votre
élucidation ou compréhension du monde ?

Edouard Louis : C'est très juste, vous avez raison, c'est aussi dans l'acte d'écriture
lui-même  que  j'ai  découvert  ça.  C'est-à-dire  que  – évidemment,  on  le  sait,  c'est
quelque chose d'assez banal – l'écriture fonctionne comme une mémoire. C'est au
moment  où  j'écris  que  je  me  souviens  de  choses  dont  je  ne  me  serais  pas
nécessairement souvenu si je n'avais pas écrit. C'est dans cet effort de réflexion que
l'on accède à certaines choses. Ce qui est assez intéressant d'ailleurs, c'est que la
mémoire qui survient est totalement différente lorsque je travaille pour le théâtre,
lorsque j'écris une conférence pour une université ou quand j'écris un roman.

Florence Bouchy : Vous savez les caractériser, ces mémoires ?

Edouard Louis : Oui, il y a des formes de mémoire plus politiques, il y a des formes
de mémoire plus charnelles, il y a des formes de mémoire plus complexifiantes, des
formes de mémoire plus simplifiantes. 

Et  évidemment,  l'écriture  m'a  permis  de  déployer  des  formes  de  mémoire
différentes sur des individus, que je n'aurais pas pu acquérir avant.

Et puis, dans le même temps, comme je vous disais tout à l'heure, il y a ce que j'ai
essayé de raconter au début de Combat et métamorphoses d'une femme : une forme
de combat contre des normes du champ littéraire. On pourrait dire d'ailleurs que
tout geste littéraire s'accomplit  comme une lutte contre le champ littéraire à un
moment donné. Dans mon cas, c'est une sorte de recherche consciente de ce que
seraient les normes littéraires et de ce qu'elles m'empêchent de dire.
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Donc, à la fois, il y a, comme vous dites, une sorte de mémoire que la littérature
permet. Et puis, il y a aussi une mémoire qui est rendue impossible par la forme
littéraire. Quand j'ai commencé à écrire, je me suis rendu compte qu'on attendait de
moi, par exemple, que je ne sois pas trop explicite.

Les règles de la littérature, c'est très difficile parce que c'est comme les règles du
genre, c'est comme les règles de la masculinité ou de la féminité : elles ne sont pas
inscrites dans le marbre, elles ne sont pas dans un code qu'on nous donne à la
naissance,  mais  elles  sont  là,  partout  autour  de  nous.  Et  moi,  je  me  souviens,
j'ouvrais des revues littéraires, des journaux, j'entendais des discussions littéraires,
j'entendais dire des choses comme : « tout est formidable dans ce livre parce que
tout est suggéré », une phrase du champ littéraire qui revient régulièrement. (On
pourrait faire une étude presque linguistique des éléments de langage du champ
littéraire)

Le champ littéraire a historiquement et socialement constitué la valorisation du fait
de ne pas dire les choses. D'ailleurs, cela peut être vrai et très intéressant : la poésie
fonctionne en grande partie comme ça et elle est très belle parce qu'elle est à cet
endroit-là.  Mais  je  me demandais  pourquoi  est-ce  que ça  devrait  être  la  norme
absolue de la littérature ? Je me souviens par exemple de mon attachée de presse
qui  parlait  à  des  gens  autour  d'elle  et  qui  disait : « ah  c'est  formidable  le  livre
d'Edouard parce qu'il n'y a pas de pathos ». Donc, de la même manière qu'il existe
une forme de prime esthétique au silence, je me rendais compte qu'il y avait aussi
une prime littéraire et esthétique à l'absence de sentimentalité, ce qui est d'ailleurs
très souvent lié à des perceptions de classe. On sait très bien que la littérature est
liée  à  l'histoire  des  classes  dominantes  culturellement  et  que  se  définir  comme
littéraire,  c'est  se  définir  contre les  caractéristiques  de  l'esthétique  des  classes
populaires,  c'est-à-dire  la  sentimentalité,  celle  des  feuilletons  à  la  télévision
sentimentaux, par exemple.

Moi, je me demandais au contraire ce qu'on pourrait faire avec des sentiments à
l'intérieur de la littérature. Qu'est-ce que ça voudrait dire, de faire une littérature qui
fait pleurer ?

Si je fais parler un livre qui ne fait pas pleurer, je ne raconte pas l'histoire de ma
mère, en fait, je la trahis. Si vous ne pleurez pas, c'est-à-dire que j'ai mal raconté sa
vie. Et au fond, j'avais l'impression que la littérature ne m'autorisait pas ça.

Nietzsche parlait de faire de la philosophie à coup de marteau, qu'est-ce que ce
serait de faire de la littérature à coup de marteau ? Ce pourrait être essayer de
casser un par un, une par une, des normes et des règles de la littérature. Et une fois
qu'on  aurait  cassé  cette  espèce  de  plaque  qui  recouvre  la  littérature,  laisser
apparaître  d'autres  voix,  d'autres  visages,  d'autres  corps,  à  qui  la  littérature  ne
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donne pas  de  place.  Et  ce  jusqu'au  moment  où je  reconstitue  des  normes que
quelqu'un d'autre va venir casser derrière, etc...

Florence Bouchy :  Au premier abord,  on peut avoir  l'impression que votre enjeu
était plutôt thématique – dire quelque chose qui n'avait pas été dit, faire entrer des
voix  en  littérature –  et  que  la  recherche  esthétique  proprement  dite  passait  au
second plan. Vous venez de démentir cette impression. Mais pouvez-vous préciser
quels ont été les enjeux formels qui se sont posés à vous quand vous êtes entré en
littérature ?

Edouard Louis : Oui, il y avait évidemment une volonté thématique qui était pour
moi primordiale, et j'avais le sentiment que cette affirmation thématique était jugée
comme moins légitime que l'affirmation stylistique. Le champ littéraire n'a cessé de
s'affronter sur cette définition-là : cette polarité a toujours structuré le champ et je
me situais résolument d'un côté plutôt que de l'autre.

Mais j'étais animé aussi par une recherche stylistique. Je me suis vite rendu compte
que les histoires que je  voulais  raconter à chaque fois  demandaient leur propre
forme littéraire, c'est-à-dire que je ne pouvais pas écrire Changer : méthode comme
j'avais écrit Histoire de la violence.

Cette recherche stylistique me semble liée à l'habitus populaire de mon enfance que
je définirais comme un  habitus guerrier : l'histoire de mon enfance c'est l'histoire
d'une guerre, on criait devant la télé, on s'engueulait. (Et pour moi, la découverte de
la bourgeoisie,  ça a été la découverte d'une forme de modération des passions,
dans laquelle j'ai toujours eu beaucoup de mal à me reconnaître.)

Mais pour moi, il y avait aussi une autre querelle, qui était une querelle non pas
contre  l'esthétique ou contre  ce  qui  serait  d'ordre  stylistique mais  une querelle
contre ce qui était défini de manière dominante comme une construction littéraire. 

Je n'avais pas envie de construire comme la définition dominante de la construction
me l'imposait,  avec  des  grands chapitres,  des  grands personnages,  des  grandes
phrases, des grandes figures de style. Pour cela, j'ai été évidemment aidé par des
gens comme Peter Handke ou comme Annie Ernaux. Je me disais, c'est une vision
ancienne de ce que construire veut dire, de ce que le style veut dire. Qu'est-ce que
voudrait dire une autre recherche dans la construction, justement par la violence,
par les niveaux de langage – par exemple le langage de mon enfance, qui est très
présent dans En finir avec Eddy Bellegueule –, par la confrontation, par l'explicitation
sociologique. Qu'est-ce que c'est que de construire de cette manière-là ? Et cette
recherche formelle n'a pas cessé de m'accompagner ensuite.

Florence Bouchy : Vous parliez d'Annie Ernaux, à juste titre. Il me semble que chez
elle, à partir de La Place, la question de la langue se pose explicitement avec le choix
de l'écriture plate, qu'elle justifie par un choix éthique et esthétique. On a parlé de
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la  forme,  mais  il  y  a  évidemment  aussi  le  choix  d'une  langue.  Est-ce  que  vous
pourriez partager avec nous l'éventuel questionnement qui a été le vôtre, dans le
choix d’une langue ? 

Edouard  Louis :  C'est  difficile  à  dire  pour  moi.  Je  ne  me  suis  jamais  posé
explicitement cette question. Ce n'est pas du tout comme ça que j'ai abordé mon
projet littéraire.

Florence Bouchy : Pourtant, dans Changer méthode, vous racontez tout ce que vous
devez à votre amie Elena. En fréquentant sa famille, vous avez acquis un nouveau
langage, un nouveau vocabulaire,  vous avez changé de manière de parler,  et en
changeant de manière de parler,  vous avez intégré les formes de langage de la
bourgeoisie.  On  connaît  la  réaction  d'Annie  Ernaux  face  à  cela  et  la  culpabilité
qu'elle  ressent  d'être  passée  de  « l'autre  côté »,  en  trahissant  la  langue  de  son
milieu d'origine.  Et  la  décision conséquente de ne pas reproduire cette trahison
dans son écriture, malgré une formation qui lui permettrait d'employer une langue
plus soutenue ou plus riche. La décision de sous-écrire, en quelque sorte, par choix
éthique. Vous avez aussi  acquis,  comme elle,  par vos études,  cette capacité que
vous n'avez pas reçue en héritage. Est-ce que l'utilisation de cette langue acquise a
été naturelle ou vous a posé problème ? Est-ce que vous avez voulu faire entendre
une autre langue dans vos livres ?

Edouard Louis :  Pour moi, la question ne s'est pas posée de la même façon que
pour Annie Ernaux, puisque je n'ai jamais eu le sentiment d'appartenir, donc je n'ai
pas pu avoir le sentiment de trahir. Pour trahir, il faut appartenir. Et moi, je n'ai pas
appartenu à mon enfance, je n'ai pas appartenu à ma famille, je n'ai pas appartenu
à mon père ou à ma mère. Cela est sans doute lié à des structures sexuelles, Annie
Ernaux étant  hétérosexuelle  et  moi  gay,  et  cet  espèce  de  décalage  produit  une
fission avec la famille elle-même. 

La question de la langue, je me la pose plutôt d'un point de vue stratégique, c'est-à-
dire que je me demande comment je peux réussir à dire stratégiquement ce que je
veux dire maintenant et faire en sorte que la lectrice ou le lecteur reçoive ce que je
suis en train de dire. Et pour ça, encore une fois, je ne pouvais pas écrire Qui a tué
mon père comme j'aurais écrit  Changer : méthode.  Je cherchais une forme qui me
permettrait de dire cette vie d'un ouvrier qui est broyé par l'usine, qui est broyé par
la politique, alors que dans Changer : méthode j'avais envie de raconter la mélancolie
du transfuge de classe, la mélancolie qui nous traverse quand on se transforme. Et
pour faire cela, l'approche de l'écriture ne peut pas être la même pour moi, puisque
je me pose toujours la question de savoir comment la personne en face de moi va
recevoir ce que je suis en train de dire.
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Vous  savez,  je  raconte  toujours  cette  scène  que  j'aime  beaucoup,  qui  est  très
significative pour moi. Lorsque Jean-Luc Godard reçoit un César d'honneur dans les
années 90, il monte sur scène et au lieu de tenir un discours attendu, il remercie les
femmes de ménage et les standardistes de chez Gaumont et de chez Pathé. Tout le
monde alors explose de rire. Et je me souviens avoir vu cette scène il y a plusieurs
années  et  de  m'être  dit : « si  on  remercie  sa  mère,  tout  le  monde  trouve  ça
émouvant,  mais  si  on remercie  sa  femme de ménage,  tout  le  monde trouve ça
drôle ».  J'ai  toujours  vu  ces  rires  comme  une  forme  de  technique  physique,  de
technique chorégraphique presque, pour ne pas de se confronter à ce que raconte
Jean-Luc Godard. Lui vient rappeler ce qu'on dénie pour faire exister une œuvre et
tout le monde tourne la tête en riant. Au moment où j'écris, cette recherche autour
de la langue, elle se situe dans cet enjeu-là pour moi. Comment est-ce que je fais
pour confronter la personne qui est en train de me lire à ce que je suis en train de
raconter, sans que cette personne puisse tourner la tête, rire, ne pas regarder, ne
pas voir, voir les choses autrement ?

C'est  d'une  certaine  manière  faire  rupture  avec  toute  la  littérature  politique  du

XXème siècle dont l'engagement consistait  à « ouvrir »  la  liberté.  C'est  ce que dit
Sartre  dans  ses  écrits  sur  la  littérature :  on  ouvre  la  liberté  et  c'est  ensuite  au
lecteur, qui s'y trouve confronté, d'en faire ou non quelque chose.  Ma technique de
confrontation se situe à l'opposé : j'essaie de suspendre la liberté du lecteur. C'est
pour ça que la langue est stratégique pour moi : comment est-ce que je fais pour
emprisonner le lecteur, et pour suspendre sa liberté, pour le forcer à voir quelque
chose qu'il n'a pas envie de voir ? C'est dans cet espace de questionnement-là qu'est
située ma réflexion sur la langue.

Ma langue possède aussi quelque chose d'intentionnellement théâtral peut-être, car
il  me  semble  que  j'ai  besoin  de  beaucoup  de  lyrisme.  Mes  éditeurs  me  disent
d'ailleurs que je laisse un peu trop d'émotions ou de sentiments dans mes livres.
Mais c'est comme ça que je vis, c'est comme ça que je pense. C'est aussi parce que
j'étais illettré pendant très longtemps et que je n'ai pas lu de livres jusqu'à un âge
assez tardif par rapport à la plupart des personnes qui écrivent. Et comme vous le
rappeliez, à ce moment-là, je faisais du théâtre. Pour moi, la seule réception d'un
texte littéraire,  c'était  le théâtre jusqu'à l'âge de 17 ans environ.  Au moment où
j'écris un livre je ne peux pas écrire une phrase sans me demander si cette phrase
est prononçable sur l'espace de la scène.

Florence Bouchy :  Je trouve que cela dit  quelque chose de votre choix formel et
stylistique. C'est un peu ce qu'il y avait derrière ma question sur l'état d'esprit dans
lequel vous étiez au moment de commencer à écrire, parce pour vous il y a une
dette plus forte envers le théâtre qu'envers le livre.
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Edouard  Louis :  Et  en  l'occurrence,  si  je  tire  le  fil,  cette  littérature  de
« confrontation » que je recherche,  une littérature qui  irait  à la confrontation du
lecteur ou de la lectrice, c'est évidemment quelque chose qui peut et qui doit se
nourrir de la forme théâtrale, qui est vraiment  un art de confrontation, qui est un
art d'emprisonnement qu'on a tous vécu : d'être deux heures devant un spectacle
qu'on n'a pas envie de voir ou d'histoires qu'on n'a pas envie d'entendre...

Florence Bouchy : Ça arrive de sortir de la salle...

Edouard Louis : Alors on peut sortir de la salle, mais quand on sort, c'est qu'on a
déjà  été  dérangé.  C'est  moins  facile  qu'avec  un  livre  qu'on  peut
chorégraphiquement et simplement mettre sur le côté. Alors que là, quand on part,
c'est que d'une certaine manière, il est déjà trop tard. L'instant fatal a déjà eu lieu,
ça déborde. 

Et puis, un discours qui est directement adressé à la personne qui est en face de soi,
c'est une  idée contre laquelle une grande partie de la littérature s'est définit. On
sait  bien que ce n'est pas l'idée la plus noble de se dire :  « je me préoccupe du
lecteur ou de la lectrice ». On sait qu’un des éléments de langage du champ littéraire
qui consiste à dire : « moi je ne m'occupe pas de ce que pense le lecteur ».

Florence Bouchy : Je pense que la théorie littéraire a fait du chemin et concède que
chaque écrivain possède en fait un « lecteur idéal »…

Edouard Louis : Oui mais l'idéologie littéraire fonctionne très souvent sur le principe
de la dénégation. Pas sur le principe de l'inexistence, mais sur la dénégation, sur
tout  ce  qu'on  dénie  de  politique,  d'humain,  de  normal,  presque,  d'une  certaine
façon,  pour  faire  œuvre littéraire.  Je  considère que cette  remise en cause de la
littérature, c'est la plus belle chose qu'on puisse faire à la littérature : ne pas trop
l'aimer,  la  tenir  un peu à  distance,  c'est-à-dire  ne pas  se  mettre  en position de
serviteur de la littérature mais dans une forme de distance qui est plus critique et
qui  aujourd'hui  me  semble  un  peu  manquer.  J'ai  l'impression  qu'on  peut  faire
tellement de choses avec un livre et qu'on fait tellement peu de choses. Bien sûr, il y
a plein d'expérimentations qui m'intéressent aujourd'hui, notamment autour de la
forme  autobiographique.  Et  qui  m'incitent  à  penser  qu'on  est  seulement  à  la
préhistoire de l'autobiographie...

Florence Bouchy : Alors je pose la question qu'il ne faut absolument pas poser. Vous
situez-vous dans l'autobiographie ou dans l'autofiction?

Edouard Louis : Moi, je me suis toujours senti et situé du côté de l'autobiographie.

Florence Bouchy : J’avais envie de vous poser cette question, parce qu'en relisant la
quatrième  couverture  de  votre  dernier  ouvrage,  la  présentation  de  l'éditeur
souligne : « Édouard Louis est l'auteur de plusieurs livres autobiographiques. » Le
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mot « autobiographique », chez la lectrice du contemporain que je suis, m'a paru
complètement décalé. Revendiquer des livres autobiographiques, ça sonne presque
un peu désuet. 

Edouard Louis : C'est-à-dire que l'existence autobiographique, c'est une existence de
la justification, c'est comme l'existence gay. Pour moi, faire de l'autobiographie, ça a
toujours été un peu parallèle au fait d'être homosexuel. C'est-à-dire, c'est toujours
l'existence qu'on doit justifier par rapport au neutre, qui serait la fiction, ou en tout
cas le brouillage qui peut exister dans la fiction, entre ce qu'on a vécu, ce qu'on a vu
et ce qu'on écrit. L'autobiographie, j'ai un peu l'impression que c'est la même chose
et qu'il existe en vérité encore une illégitimité de la forme autobiographique. Moi,
on me demande toujours, quand est-ce que vous ferez de la fiction ? Pourquoi vous
ne faites pas de la fiction ? C'est une question qu'on pose moins dans l'autre sens.

Moi, je me suis rendu compte d'un pouvoir corrosif et subversif de l'autobiographie
que je  n'avais  pas  vraiment  réalisé,  que  je  n'avais  pas  vraiment  ressenti  quand
j'écrivais  En  finir  avec  Eddy  Bellegueule. Je  sentais  que  je  voulais  raconter  mon
enfance, que je voulais raconter cette histoire. Et d'un coup je me rendais compte
que des individus, notamment à l'intérieur du champ littéraire, étaient dérangés par
l'aspect  autobiographique  du  texte,  comme  si  cet  aspect  autobiographique  les
forçait à regarder quelque chose que peut-être ils ou elles auraient moins regardé si
j'avais affirmé le caractère fictionnel du livre. Mais moi, je me disais, si je n'ai pas
écrit une ligne de fiction, pourquoi est-ce qu'il y aurait une attente de ma part qui
consisterait à dire, il y a de la fiction à l'intérieur de mon livre ? Et par la suite j'ai
voulu tirer de plus en plus fort cette confrontation avec l'autobiographie. Il suffit de
voir ce qu'aujourd'hui elle rend possible, notamment dans le champ de la poésie
autobiographique avec quelqu'un comme de Claudia Rankine. C'est une poétesse
américaine qui a publié un livre qui s'appelle Citizen (traduit en français aux éditions
de l'Olivier). Et puis un autre livre qui s'appelle Don't let me be lonely, où elle traite de
l'industrie  pharmaceutique  et  du  racisme  aux  Etats-Unis,  dans  une  écriture
autobiographique qui produit quelque chose de très confrontationnel justement. En
fait,  on  n'a  pas  beaucoup  exploré  les  capacités  de  l'écriture  autobiographique.
Quand on pense à tout ce qu'on a fait avec le roman, toutes les techniques qu'on a
essayées dans le roman, toutes les techniques qu'on a poussées dans le roman,
tout  ce  qu'on  a  inventé  dans  le  roman,  les  manières  d'écrire,  les  manières  de
discourir, les flux de conscience, la narration, la fragmentation... En comparaison,
l'autobiographie n'est pas encore allée aussi loin que ça.

Qu'est-ce  que  ce  serait  aujourd'hui  d'essayer  de  saisir  cette  expérimentation  à
l'intérieur  de  l'autobiographie,  pour  la  pousser  dans  toutes  ses  possibilités
politiques? Moi je pense qu'on est au début de ça et que la paranoïa que suscite
l'autobiographie est un signe de la subversion qu'aujourd'hui elle produit.  Je cite
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souvent  à  ce  propos  le  discours  du  prix  Nobel  de  l'écrivaine  polonaise  Olga
Tokarczuk qui dit qu'aujourd'hui tout le monde veut dire « je », qu'il y a une forme
de selfisation de la littérature où tout le monde veut parler de soi. Mais en fait, si on
fait une analyse assez simple, assez bourdieusienne du champ littéraire, de ce que
les institutions reconnaissent – si on regarde les 20 derniers prix Goncourt, les 20
derniers prix Nobel, les 20 derniers Man Booker Prize, les 300 derniers livres qui sont
publiés par mon éditeur en France, au Seuil  ou ailleurs, on se rend compte que
l'autobiographie a en fait un rôle assez minoritaire, voire très minoritaire. Corrigez-
moi si je me trompe, mais Annie Ernaux est sans doute le premier prix Nobel affiché
comme étant entièrement autobiographique.

Florence Bouchy : Oui, mais elle a toujours fait un effort pour récuser le simple titre
d'écriture  autobiographique.  Elle  a  justement  créé  la  notion
d'« autosociobiographie » ... 

Edouard Louis : Oui, on voit bien que c'est ce qui dérange et c'est ce qui m'intéresse
d'aller  creuser :  comment  utiliser  la  forme autobiographique  comme une  forme
politique  de  confrontation.  Au  fond,  la  suspicion  à  l'égard  du  genre
autobiographique reproduit un peu les mêmes structures que la transphobie ou
que le racisme. Quand j'étais petit, dans le village de mon enfance, mon père voyait
une personne noire à la télé et il disait « On est envahi, on n'est plus chez nous, y'a
des  noirs  partout ! ».  Aujourd'hui,  c'est  la  même  chose  avec  les  discours
transphobes qui déclarent que tout le monde veut changer de genre. Au fond, il y a
toujours un rapport très étroit entre la subversion du monde tel qu'il existe et la
paranoïa,  l'idée  que  c'est  partout,  l'idée  que  les  choses  sont  en  train  d'arriver
partout. Et en fait j'ai l'impression que la forme autobiographique aujourd'hui en
littérature,  elle  produit  le  même effet  que  produit  un  corps  non  blanc  sur  une
personne  raciste.  Alors  que  la  forme  autobiographique  est  encore  une  forme
dominée,  minoritaire,  qu'il  est  encore difficile  d'imposer.  Et  encore une fois,  qui
n'exclut  pas  l'existence  des  autres :  ce  qui  est  assez  dérangeant,  c'est  l'aspect
impérialiste de l'idéologie fictionnelle. Et cette espèce de conquête impérialiste de
l'idée de fiction paraît quelque chose de douteux et qu'il faut essayer aujourd'hui de
remettre en cause.

Florence Bouchy : On voit bien comment s'est construit votre parcours avec tout ce
que vous venez de nous dire. Et maintenant, quels sont vos projets ? Où sont les
enjeux  à  venir  pour  vous ?  Car  on  a  l'impression  que  vous  avez  déjà  un  beau
parcours : le père, la mère, l'histoire personnelle, tout y est. Qu'est-ce qui reste à
écrire ?

Edouard Louis :  Beaucoup. J'ai  un sentiment au contraire de débordement. Je vis
dans la peur de ne pas avoir assez d'une vie pour écrire ce que j'ai envie d'écrire.
Donc j'ai envie de continuer cette exploration du monde à travers une expérience
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personnelle. Vous parliez tout à l'heure de Balzac et ce qui est très beau dans ce
moment de la littérature qu'on trouve aussi chez des gens comme Zola, bien sûr,
c'était l'idée d'utiliser la littérature pour produire une fresque du monde. Qu'est-ce
que ce serait  d'essayer de produire une fresque à partir  d'un corps ? Et  d'abolir
l'illusion d'une scission entre le corps et le reste du monde. C'est ça que j'ai envie de
continuer d'explorer. D'un point de vue thématique, j'ai aussi envie de mettre au
jour  des  réalités  qui  ne  sont  pas  encore  assez  audibles,  à  mon  sens,  sur  la
domination, sur la domination de classe, sur la violence sociale. J'ai l'impression de
ne pas avoir fini de dire des choses. En ce moment, j'écris un livre sur mon frère,
puisque comme je disais tout à l'heure, il est mort cette année. Il était extrêmement
jeune, il avait 38 ans, il buvait beaucoup d'alcool et était malade de cela. Ce qui me
frappe  dans  cette  trajectoire,  c'est  l'aspect  indiscutable  de  la  violence  qu'elle
représente. C'est difficile de discuter la mort. Et j'ai tellement eu la sensation que
quand j'ai publié les livres sur mon père ou sur ma mère, on m'a dit que j'exagérais
la violence, que c'était pas aussi terrible que ça, que ce n'était pas vrai, que j'étais un
menteur. Et là, j'ai tout à coup l'impression que je peux jeter la mort de mon frère
au  visage  des  gens  pour  les  forcer  à  voir  la  misère  du  monde.  Qu'est-ce  que
voudrait dire commencer l'art ou commencer la politique, parce que j'ai du mal à
voir la distinction entre les deux, qu'est-ce que voudrait dire de commencer l'art par
la mort ? On sait qu'il  y a une femme qui est tuée presque un jour sur deux en
France, on sait que les Noirs ou les Arabes peuvent être tués par la police, on sait
que les ouvriers ont deux fois plus de chance de mourir avant 65 ans. Peut-être que
la vérité du monde se situe de manière indiscutable dans la vie ou dans la mort. Et
peut-être que pour moi, dans cette recherche de la littérature comme espace de
confrontation,  cette  question  de  la  vie  et  de  la  mort  peut  me permettre  d'aller
chercher  des  lecteurs  ou  des  lectrices  là  où  ils  n'ont  pas  envie  que  j'aille  les
chercher.
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