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« La littérature comme espace de confrontation »

« La littérature comme espace de confrontation »
“Literature as a space for confrontation”

Edouard Louis et Florence Bouchy

Florence Bouchy : Votre premier roman En finir avec Eddy Bellegueule, parait en 2014
et connaft un succés immédiat. A ce titre-1a, votre ceuvre parait emblématique des
enjeux que posait, au début de la décennie 2010, 'écriture littéraire, I'écriture de
prose ou de récit - j'évite le terme de roman. Cette écriture a rencontré son public, a
comblé une attente. Raison suffisante pour interroger ce qui se jouait pour vous
dans cette entrée en écriture, et pour tenter de comprendre ou de supposer les
raisons de ce succes.

Au moment ou vous publiez En finir avec Eddy Bellegueule, vous codirigez un recueil
d'études sur Pierre Bourdieu. Vous n'étiez donc pas complétement innocent en
termes de compréhension des enjeux du champ littéraire. Je suppose que vous
envisagiez méme la littérature comme un champ, ce qui n'est pas toujours le cas des
auteurs lorsqu'ils publient leur premier ouvrage. Quels étaient pour vous les enjeux
de I'entrée en écriture ? Quelle image vous faisiez-vous de la littérature et de ce qui
s'y jouait a ce moment-la ?

Edouard Louis : En ce qui concerne le champ littéraire, je pense que trés souvent,
on le découvre apres la publication de son premier livre. C'est-a-dire que méme si
on a lu la littérature, méme si on a lu la sociologie, méme si on s'est intéresseé a la
maniere dont fonctionne le champ littéraire, et d'autant plus quand, comme moi, on
a étudié la sociologie de la littérature, avec des gens comme Pierre Bourdieu, Giséle
Sapiro, etc., en dépit de toutes ces connaissances ou de tous ces savoirs accumulés,
on écrit toujours d'un autre lieu que celui de la littérature, et ensuite, on se trouve
presque par accident, en dépit de soi, placés a l'intérieur du champ littéraire avec
des enjeux, des luttes que je pourrais un petit peu évoquer tout a I'heure.

Pour moi, il s'agissait d'abord et avant tout, quand j'ai écrit En finir avec Eddy
Bellegueule, d'affronter ce que Jean-Paul Sartre appelait une « contradiction » dans
ses écrits sur la littérature, c'est-a-dire le sentiment d'une forme de décalage entre
le monde et ce que la littérature disait du monde.

Du fait d'étre né dans un milieu populaire, pauvre, du Nord de la France, avec
beaucoup de problémes structurels de violence, de racisme, d'homophobie, de
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domination masculine, d'alcool, de problemes de santé, de par l'appartenance
arbitraire, liée a ma naissance, a un milieu qui était structuré par ces mécanismes
de violence et par la pauvreté, au moment ou j'ai découvert la littérature, j'ai eu
I'impression d'une forme de scission entre ce que la littérature disait du monde et
ce que moi je connaissais du monde. C'est ce que Sartre a appelé une contradiction,
non pas au sens courant, mais au sens de cette tension entre la littérature et le
monde. Et dong, le geste que j'ai essayé de prolonger a travers ma découverte du
champ littéraire, ce premier geste a été un geste quasiment d'agression contre la
littérature.

Je me sentais agressé par l'absence et j'avais envie d'agresser la littérature elle-
méme, me disant : pourquoi est-ce que cette violence n'est pas la ? Pourquoi est-ce
que cette violence n'est pas représentée ? Alors évidemment, on n'écrit jamais a
partir de rien, donc je trouvais a l'intérieur de la littérature, des reperes, des
symboles, des bouées, qui ne sont pas forcément d'ailleurs des choses
contemporaines : il y avait Emile Zola, il y avait Toni Morrison, il y avait Jean-Paul
Sartre, justement. Il y avait dans le champ contemporain aussi Patrick Chamoiseau,
Annie Ernaux, Didier Eribon, évidemment, dont j'ai beaucoup parlé.

by

Le fait d'avoir ces reperes ne suffisait pas a éteindre en moi ce sentiment
d'invisibilité. Et ce sentiment qu'on a toujours quand on vit la violence, ou quand on
expérimente la violence, le sentiment qu'il y avait un lien profond entre le fait que je
vivais cette violence et le fait qu'on n'en parlait pas. Ce n'est pas simplement que
d'un cbté, on expérimente la violence, et puis de l'autre coté, il y a du silence: a
partir du moment ou on éprouve n'importe quel mécanisme de violence, on se met
a penser qu'il y a un rapport causal entre les deux. C'est parce qu'on n'en parle pas
gue je souffre.

Florence Bouchy : Donc, c'était une prise de parole ? Ecrire, c'est d'abord prendre la
parole ?

Edouard Louis: Oui, raconter quelque chose que la littérature ne voulait pas
raconter, ne racontait pas autour de moi. Et donc c'était a la fois une entrée dans la
littérature et contre la littérature, avec une forme de positionnement un peu par
défaut. Et puis apres, il y a eu une sorte de second mouvement ou j'ai découvert ce
gu'était le champ littéraire avec ses attentes, ses exigences, ses regles, ses normes.
Et |3, je me suis senti encore plus en décalage par rapport a la littérature et ce qui
était la définition dominante de la littérature. Et a partir d'En finir avec Eddy
Bellegueule, cet espéece de sentiment d'inconfort que j'avais éprouveé au début et qui
m'avait fait écrire ce premier livre, plutdét que de le fuir ou de m'en détourner, j'ai
voulu aller dans I'affrontement de ce monde qui me semblait invisibiliser tout ce
gue j'avais a raconter, tout ce que j'avais a dire, tout ce que j'avais envie de dire.
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Florence Bouchy : Par provocation, j'ai envie de vous dire : « un livre ne suffisait pas
?»

Edouard Louis : Justement non, parce que j'avais envie de raconter d'autres choses,
j'avais envie de parler d'autres aspects de la réalité qui étaient ceux que j'avais
VecCus.

Florence Bouchy : Et que vous avez peut-étre découverts, formulés et conscientisés
en écrivant ?

Edouard Louis : Oui, sans doute. Il y avait aussi d'autres histoires que j'ai racontées
plus tard dans mes autres livres, Qui a tué mon pere, sur mon pere, ou Combat et
métamorphoses d'une femme sur ma mere, par exemple, qui étaient des histoires
dont je ne pouvais pas parler dans En finir avec Eddy Bellegueule. Parce que dans ce
premier livre, je voulais raconter I'histoire de I'hnomophobie et de la domination
masculine dans les classes populaires de mon enfance. Je savais déja a ce moment-
la que si je parlais des souffrances que mon pere avait subies en tant qu'ouvrier ou
des souffrances que ma mere a subies en tant que femme des classes populaires,
on n'allait pas regarder ce que j'allais dire et ce que j'avais a dire sur 'hnomophobie.

Il'y avait dans cette trajectoire d'écriture une maniere d'essayer de garder ensemble
et la complexité et la radicalité. Parce que si je mettais toutes ces choses ensemble,
on aurait utilisé ce que je racontais sur mon pére ou sur ma mere pour ne pas Vvoir
ce qu'était I'nomophobie dans les classes populaires. Je savais qu'au fond, on aurait
utilisé des récits contre d'autres récits, a l'intérieur du récit que j'essayais de
déployer. Il fallait, si je voulais garder la radicalité de chaque sujet, les détacher I'un
apres l'autre.

D'une autre maniere, a travers mes livres, ce que j'essaye de faire, c'est d'adresser
le plus radicalement possible toutes les vies, tous les réles sociaux qu'on incarne a
un moment donné. Ainsi, mon pere a été un bourreau, au moment d'En finir avec
Eddy Bellegueule, dans la maniére dont il me traitait comme enfant gay, il a été un
bourreau par rapport a ma mere ; il a été aussi une victime du systeme de classe, de
la vie a l'usine, des réformes néolibérales qui lui ont enlevé les aides sociales, qui lui
ont enlevé la possibilité de vivre normalement, de vivre a peu pres dignement.

Mais si je mettais ces histoires ensemble, on ne les aurait pas vues de la méme
maniere.

La question est donc de produire une série de récits qui ne pourraient pas tenir
ensemble, mais qui tiennent ensemble seulement lorsqu'ils sont isolés; de
permettre donc de garder la complexité de gens qui sont a la fois bourreaux et
victimes et de ne pas diminuer la radicalité de ce qu'on est en train de dire.
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Florence Bouchy : Pour prolonger ce que vous venez de dire, je me permets un saut
dans votre production littéraire pour évoquer Combats et métamorphoses d'une
femme et Changer, méthode, deux ouvrages parus en 2021. J'ai lu dans un article de
Raphaélle Leyris, dans le Monde, que Combats et métamorphoses d'une femme était
au départ une partie de Changer, méthode, que vous avez extraite pour la publier
avant. Est-ce pour une raison similaire a celle que vous venez de nous exposer ?

Edouard Louis : Sans doute, ¢a I'a été, malgré moi, puisque j'avais envie, au départ,
d'écrire un livre sur la métamorphose et sur I'émancipation. Et donc, j'ai essayé de
croiser ma métamorphose a moi et I'histoire de la métamorphose de ma mere, au
moment ou elle se défait de mon pere, au moment ou elle le chasse de la maison.
C'était la une sorte de scéne fondatrice de la vie de ma meére : aprées 20 ans avec un
homme, elle rassemble ses habits dans un sac poubelle, elle les jette par la fenétre,
elle ferme les portes et elle lui dit de plus jamais revenir. A partir de ce moment-13,
elle se réinvente.

Et puis, ces histoires ne tenaient pas ensemble. Elles racontaient quelque chose d'a
la fois similaire et d'extrémement différent. Les livres n'ont été possibles qu'a partir
du moment ou je les ai scindés.

Mais c'est vrai que ce qui m'intéressait dans ces deux livres, c'était de raconter
I'nistoire de ce qu'on pourrait appeler les paradoxes de la domination et qui font
gue ma mere s'est émancipée d'un certain destin social justement parce qu'elle
était une femme, donc justement parce qu'elle était encore plus dominée que les
autres dans un milieu donné.

Et moi je me suis émancipé du milieu de mon enfance parce que j'étais gay, parce
que je suis gay, et donc parce que j'étais encore plus dominé a l'intérieur du monde
de mon enfance. Et ce que j'avais envie de raconter c'était cette espece de
dialectique de la domination qui fait que ce qui vous domine a un moment donné
peut étre la condition de votre émancipation a un autre moment.

Parce que j'ai toujours l'impression, notamment dans le champ politique
contemporain, qu'on pense la politique d'une maniere statique et non pas
dialectique. On entend tres souvent dans la politique mainstream des discours sur
I'nomme blanc hétérosexuel. Et moi je me dis que quelqu'un comme mon pére,
c'est justement parce qu'il est un homme blanc hétérosexuel, qu'il se retrouve a 58
ans a ne plus pouvoir marcher; un homme comme mon frére meurt a 38 ans parce
gu'il était un homme blanc hétérosexuel, et parce que toute sa vie il s'est mis dans
des situations violentes, sous I'emprise de l'alcool, ce qui était une maniere de
performer cette identité. Tout cela bien sGr n'annule pas le fait que mon pere ou
mon frére étaient homophobes : mon frere cassait la gueule de gens homosexuels
gu'il voyait dans la rue juste parce qu'il détestait ca; mon pere disait a ma mere
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gu'elle devait rester a la maison, qu'elle devait faire la cuisine, faire le ménage, se
taire, ne pas sortir, ne pas passer le permis de conduire, ne pas travailler.

Donc il ne s'agit pas d'annuler I'analyse de la domination, mais de voir comme cette
domination est en fait en mouvement dialectique; de voir comment ma mere
comme femme, ou moi comme gay, de par méme la domination qu'on vivait, nous
avons pu, a un moment donné, produire un écart par rapport a cette domination.

Et c'est cette histoire que j'ai voulu raconter, pour aller contre cette image statique
de la domination, qui pour moi aujourd'hui constitue I'horizon du champ politique
contemporain. On a tendance a voir la domination comme une réalité qu'on
pourrait définir a un moment donné sur un tableau pour toujours. J'ai voulu rendre
le mouvement a la vie et je pense que c'est la le réle de la littérature.

Florence Bouchy: Tout ce que vous nous décrivez correspond a des théories
politiques, sociologiques et philosophiques bien connues. Dans quelle mesure
s'agit-il d'un savoir déja assimilé que vous avez mis en littérature, et dans quelle
mesure la littérature constitue-t-elle pour vous, a l'inverse, la source de ce savoir ?
Autrement dit, quelle est la place de la littérature comme recherche dans votre
élucidation ou compréhension du monde ?

Edouard Louis : C'est tres juste, vous avez raison, c'est aussi dans l'acte d'écriture
lui-méme que j'ai découvert ca. C'est-a-dire que - évidemment, on le sait, c'est
quelque chose d'assez banal - I'écriture fonctionne comme une mémoire. C'est au
moment ou j'écris que je me souviens de choses dont je ne me serais pas
nécessairement souvenu si je n'avais pas écrit. C'est dans cet effort de réflexion que
I'on accede a certaines choses. Ce qui est assez intéressant d'ailleurs, c'est que la
meémoire qui survient est totalement différente lorsque je travaille pour le théatre,
lorsque j'écris une conférence pour une université ou quand j'écris un roman.

Florence Bouchy : Vous savez les caractériser, ces mémoires ?

Edouard Louis : Oui, il y a des formes de mémoire plus politiques, il y a des formes
de mémoire plus charnelles, il y a des formes de mémoire plus complexifiantes, des
formes de mémoire plus simplifiantes.

Et évidemment, ['écriture m'a permis de déployer des formes de mémoire
différentes sur des individus, que je n'aurais pas pu acquérir avant.

Et puis, dans le méme temps, comme je vous disais tout a I'heure, il y a ce que j'ai
essayé de raconter au début de Combat et métamorphoses d'une femme : une forme
de combat contre des normes du champ littéraire. On pourrait dire d'ailleurs que
tout geste littéraire s'accomplit comme une lutte contre le champ littéraire a un
moment donné. Dans mon cas, c'est une sorte de recherche consciente de ce que
seraient les normes littéraires et de ce qu'elles m'empéchent de dire.

Fabula / Les Colloques, « Une décennie de littérature en France (2010-2021). Déplacements de la critique et de la
narration », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« La littérature comme espace de confrontation »

Dong, a la fois, il y a, comme vous dites, une sorte de mémoire que la littérature
permet. Et puis, il y a aussi une mémoire qui est rendue impossible par la forme
littéraire. Quand j'ai commencé a écrire, je me suis rendu compte qu'on attendait de
moi, par exemple, que je ne sois pas trop explicite.

Les regles de la littérature, c'est tres difficile parce que c'est comme les regles du
genre, c'est comme les regles de la masculinité ou de la féminité : elles ne sont pas
inscrites dans le marbre, elles ne sont pas dans un code qu'on nous donne a la
naissance, mais elles sont la, partout autour de nous. Et moi, je me souviens,
j'ouvrais des revues littéraires, des journaux, j'entendais des discussions littéraires,
j'entendais dire des choses comme : « tout est formidable dans ce livre parce que
tout est suggéré », une phrase du champ littéraire qui revient régulierement. (On
pourrait faire une étude presque linguistique des éléments de langage du champ
littéraire)

Le champ littéraire a historiquement et socialement constitué la valorisation du fait
de ne pas dire les choses. D'ailleurs, cela peut étre vrai et trés intéressant : la poésie
fonctionne en grande partie comme ca et elle est tres belle parce qu'elle est a cet
endroit-la. Mais je me demandais pourquoi est-ce que ¢a devrait étre la norme
absolue de la littérature ? Je me souviens par exemple de mon attachée de presse
qui parlait a des gens autour d'elle et qui disait: «ah c'est formidable le livre
d'Edouard parce qu'il n'y a pas de pathos ». Donc, de la méme maniere qu'il existe
une forme de prime esthétique au silence, je me rendais compte qu'il y avait aussi
une prime littéraire et esthétique a I'absence de sentimentalité, ce qui est d'ailleurs
tres souvent lié a des perceptions de classe. On sait trés bien que la littérature est
liée a I'histoire des classes dominantes culturellement et que se définir comme
littéraire, c'est se définir contre les caractéristiques de l'esthétique des classes
populaires, c'est-a-dire la sentimentalité, celle des feuilletons a la télévision
sentimentaux, par exemple.

Moi, je me demandais au contraire ce qu'on pourrait faire avec des sentiments a
I'intérieur de la littérature. Qu'est-ce que ca voudrait dire, de faire une littérature qui
fait pleurer ?

Si je fais parler un livre qui ne fait pas pleurer, je ne raconte pas I'histoire de ma
mere, en fait, je la trahis. Si vous ne pleurez pas, c'est-a-dire que j'ai mal raconté sa
vie. Et au fond, j'avais I'impression que la littérature ne m'autorisait pas ¢a.

Nietzsche parlait de faire de la philosophie a coup de marteau, qu'est-ce que ce
serait de faire de la littérature a coup de marteau ? Ce pourrait étre essayer de
casser un par un, une par une, des normes et des regles de la littérature. Et une fois
gu'on aurait cassé cette espece de plaque qui recouvre la littérature, laisser
apparaitre d'autres voix, d'autres visages, d'autres corps, a qui la littérature ne
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donne pas de place. Et ce jusqu'au moment ou je reconstitue des normes que
qguelgu'un d'autre va venir casser derriere, etc...

Florence Bouchy: Au premier abord, on peut avoir I'impression que votre enjeu
était plutdt thématique - dire quelque chose qui n'avait pas été dit, faire entrer des
voix en littérature - et que la recherche esthétique proprement dite passait au
second plan. Vous venez de démentir cette impression. Mais pouvez-vous préciser
quels ont été les enjeux formels qui se sont posés a vous quand vous étes entré en
littérature ?

Edouard Louis : Oui, il y avait évidemment une volonté thématique qui était pour
moi primordiale, et j'avais le sentiment que cette affirmation thématique était jugée
comme moins légitime que I'affirmation stylistique. Le champ littéraire n'a cessé de
s'affronter sur cette définition-la : cette polarité a toujours structuré le champ et je
me situais résolument d'un cété plutdt que de l'autre.

Mais j'étais animé aussi par une recherche stylistique. Je me suis vite rendu compte
que les histoires que je voulais raconter a chaque fois demandaient leur propre
forme littéraire, c'est-a-dire que je ne pouvais pas écrire Changer : méthode comme
j'avais écrit Histoire de la violence.

Cette recherche stylistique me semble liée a I'habitus populaire de mon enfance que
je définirais comme un habitus guerrier : I'histoire de mon enfance c'est I'histoire
d'une guerre, on criait devant la télé, on s'engueulait. (Et pour moi, la découverte de
la bourgeoisie, ca a été la découverte d'une forme de modération des passions,
dans laquelle j'ai toujours eu beaucoup de mal a me reconnaitre.)

Mais pour moi, il y avait aussi une autre querelle, qui était une querelle non pas
contre l'esthétique ou contre ce qui serait d'ordre stylistique mais une querelle
contre ce qui était défini de maniére dominante comme une construction littéraire.

Je n'avais pas envie de construire comme la définition dominante de la construction
me l'imposait, avec des grands chapitres, des grands personnages, des grandes
phrases, des grandes figures de style. Pour cela, j'ai été évidemment aidé par des
gens comme Peter Handke ou comme Annie Ernaux. Je me disais, c'est une vision
ancienne de ce que construire veut dire, de ce que le style veut dire. Qu'est-ce que
voudrait dire une autre recherche dans la construction, justement par la violence,
par les niveaux de langage - par exemple le langage de mon enfance, qui est tres
présent dans En finir avec Eddy Bellegueule -, par la confrontation, par I'explicitation
sociologique. Qu'est-ce que c'est que de construire de cette maniere-la ? Et cette
recherche formelle n'a pas cessé de m'accompagner ensuite.

Florence Bouchy : Vous parliez d'Annie Ernaux, a juste titre. Il me semble que chez
elle, a partir de La Place, la question de la langue se pose explicitement avec le choix
de I'écriture plate, qu'elle justifie par un choix éthique et esthétique. On a parlé de
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la forme, mais il y a évidemment aussi le choix d'une langue. Est-ce que vous
pourriez partager avec nous I'éventuel questionnement qui a été le votre, dans le
choix d'une langue ?

Edouard Louis: C'est difficile a dire pour moi. Je ne me suis jamais posé
explicitement cette question. Ce n'est pas du tout comme ¢a que j'ai abordé mon
projet littéraire.

Florence Bouchy : Pourtant, dans Changer méthode, vous racontez tout ce que vous
devez a votre amie Elena. En fréquentant sa famille, vous avez acquis un nouveau
langage, un nouveau vocabulaire, vous avez changé de maniere de parler, et en
changeant de maniere de parler, vous avez intégré les formes de langage de la
bourgeoisie. On connait la réaction d'Annie Ernaux face a cela et la culpabilité
gu'elle ressent d'étre passée de «l'autre cété», en trahissant la langue de son
milieu d'origine. Et la décision conséquente de ne pas reproduire cette trahison
dans son écriture, malgré une formation qui lui permettrait d'employer une langue
plus soutenue ou plus riche. La décision de sous-écrire, en quelque sorte, par choix
éthique. Vous avez aussi acquis, comme elle, par vos études, cette capacité que
vous n'avez pas recue en héritage. Est-ce que I'utilisation de cette langue acquise a
été naturelle ou vous a posé probleme ? Est-ce que vous avez voulu faire entendre
une autre langue dans vos livres ?

Edouard Louis : Pour moi, la question ne s'est pas posée de la méme facon que
pour Annie Ernaux, puisque je n'ai jamais eu le sentiment d'appartenir, donc je n'ai
pas pu avoir le sentiment de trahir. Pour trahir, il faut appartenir. Et moi, je n'ai pas
appartenu a mon enfance, je n'ai pas appartenu a ma famille, je n'ai pas appartenu
a mon pere ou a ma mere. Cela est sans doute lié a des structures sexuelles, Annie
Ernaux étant hétérosexuelle et moi gay, et cet espéce de décalage produit une
fission avec la famille elle-méme.

La question de la langue, je me la pose plutdt d'un point de vue stratégique, c'est-a-
dire que je me demande comment je peux réussir a dire stratégiquement ce que je
veux dire maintenant et faire en sorte que la lectrice ou le lecteur recoive ce que je
suis en train de dire. Et pour ca, encore une fois, je ne pouvais pas écrire Qui a tué
mon pére comme j'aurais écrit Changer : méthode. Je cherchais une forme qui me
permettrait de dire cette vie d'un ouvrier qui est broyé par I'usine, qui est broyé par
la politique, alors que dans Changer : méthode j'avais envie de raconter la mélancolie
du transfuge de classe, la mélancolie qui nous traverse quand on se transforme. Et
pour faire cela, I'approche de I'écriture ne peut pas étre la méme pour moi, puisque
je me pose toujours la question de savoir comment la personne en face de moi va
recevoir ce que je suis en train de dire.
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Vous savez, je raconte toujours cette scéne que j'aime beaucoup, qui est trés
significative pour moi. Lorsque Jean-Luc Godard recoit un César d'honneur dans les
années 90, il monte sur scene et au lieu de tenir un discours attendu, il remercie les
femmes de ménage et les standardistes de chez Gaumont et de chez Pathé. Tout le
monde alors explose de rire. Et je me souviens avoir vu cette scene il y a plusieurs
années et de m'étre dit:«si on remercie sa mere, tout le monde trouve ca
émouvant, mais si on remercie sa femme de ménage, tout le monde trouve ca
dréle ». J'ai toujours vu ces rires comme une forme de technique physique, de
technique chorégraphique presque, pour ne pas de se confronter a ce que raconte
Jean-Luc Godard. Lui vient rappeler ce qu'on dénie pour faire exister une ceuvre et
tout le monde tourne la téte en riant. Au moment ou j'écris, cette recherche autour
de la langue, elle se situe dans cet enjeu-la pour moi. Comment est-ce que je fais
pour confronter la personne qui est en train de me lire a ce que je suis en train de
raconter, sans que cette personne puisse tourner la téte, rire, ne pas regarder, ne
pas voir, voir les choses autrement ?

C'est d'une certaine maniere faire rupture avec toute la littérature politique du

XX€Me siacle dont I'engagement consistait a « ouvrir » la liberté. C'est ce que dit
Sartre dans ses écrits sur la littérature: on ouvre la liberté et c'est ensuite au
lecteur, qui s'y trouve confronté, d'en faire ou non quelque chose. Ma technique de
confrontation se situe a I'opposé : j'essaie de suspendre la liberté du lecteur. C'est
pour ¢a que la langue est stratégique pour moi: comment est-ce que je fais pour
emprisonner le lecteur, et pour suspendre sa liberté, pour le forcer a voir quelque
chose qu'il n'a pas envie de voir ? C'est dans cet espace de questionnement-la qu'est
située ma réflexion sur la langue.

Ma langue possede aussi quelque chose d'intentionnellement théatral peut-étre, car
il me semble que j'ai besoin de beaucoup de lyrisme. Mes éditeurs me disent
d'ailleurs que je laisse un peu trop d'émotions ou de sentiments dans mes livres.
Mais c'est comme ¢a que je vis, c'est comme ¢a que je pense. C'est aussi parce que
j'étais illettré pendant tres longtemps et que je n'ai pas lu de livres jusqu'a un age
assez tardif par rapport a la plupart des personnes qui écrivent. Et comme vous le
rappeliez, a ce moment-la, je faisais du théatre. Pour moi, la seule réception d'un
texte littéraire, c'était le théatre jusqu'a I'age de 17 ans environ. Au moment ou
j'écris un livre je ne peux pas écrire une phrase sans me demander si cette phrase
est prononcable sur I'espace de la scéne.

Florence Bouchy: Je trouve que cela dit quelque chose de votre choix formel et
stylistique. C'est un peu ce qu'il y avait derriere ma question sur I'état d'esprit dans
lequel vous étiez au moment de commencer a écrire, parce pour vous il y a une
dette plus forte envers le théatre qu'envers le livre.
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Edouard Louis: Et en l'occurrence, si je tire le fil, cette littérature de
« confrontation » que je recherche, une littérature qui irait a la confrontation du
lecteur ou de la lectrice, c'est évidemment quelque chose qui peut et qui doit se
nourrir de la forme théatrale, qui est vraiment un art de confrontation, qui est un
art d'emprisonnement qu'on a tous vécu : d'étre deux heures devant un spectacle
gu'on n'a pas envie de voir ou d'histoires qu'on n'a pas envie d'entendre...

Florence Bouchy : Ca arrive de sortir de la salle...

Edouard Louis : Alors on peut sortir de la salle, mais quand on sort, c'est qu'on a
déja été dérangé. C(C'est moins facile qu'avec un livre qu'on peut
chorégraphiquement et simplement mettre sur le cdté. Alors que la, quand on part,
c'est que d'une certaine maniere, il est déja trop tard. L'instant fatal a déja eu lieu,
ca déborde.

Et puis, un discours qui est directement adressé a la personne qui est en face de soi,
c'est une idée contre laquelle une grande partie de la littérature s'est définit. On
sait bien que ce n'est pas l'idée la plus noble de se dire: «je me préoccupe du
lecteur ou de la lectrice ». On sait qu'un des éléments de langage du champ littéraire
qui consiste a dire : « moi je ne m'occupe pas de ce que pense le lecteur ».

Florence Bouchy : Je pense que la théorie littéraire a fait du chemin et concéde que
chaque écrivain possede en fait un « lecteur idéal »...

Edouard Louis : Oui mais l'idéologie littéraire fonctionne tres souvent sur le principe
de la dénégation. Pas sur le principe de l'inexistence, mais sur la dénégation, sur
tout ce qu'on dénie de politique, d'humain, de normal, presque, d'une certaine
facon, pour faire ceuvre littéraire. Je considére que cette remise en cause de la
littérature, c'est la plus belle chose qu'on puisse faire a la littérature : ne pas trop
I'aimer, la tenir un peu a distance, c'est-a-dire ne pas se mettre en position de
serviteur de la littérature mais dans une forme de distance qui est plus critique et
qui aujourd'hui me semble un peu manquer. J'ai l'impression qu'on peut faire
tellement de choses avec un livre et qu'on fait tellement peu de choses. Bien sdr, il y
a plein d'expérimentations qui m'intéressent aujourd'hui, notamment autour de la
forme autobiographique. Et qui m'incitent a penser qu'on est seulement a la
préhistoire de I'autobiographie...

Florence Bouchy : Alors je pose la question qu'il ne faut absolument pas poser. Vous
situez-vous dans l'autobiographie ou dans |'autofiction?

Edouard Louis : Moi, je me suis toujours senti et situé du coté de 'autobiographie.

Florence Bouchy : J'avais envie de vous poser cette question, parce qu'en relisant la
quatrieme couverture de votre dernier ouvrage, la présentation de I'éditeur
souligne : « Edouard Louis est I'auteur de plusieurs livres autobiographiques. » Le
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mot « autobiographique », chez la lectrice du contemporain que je suis, m'a paru
completement décalé. Revendiquer des livres autobiographiques, ca sonne presque
un peu désuet.

Edouard Louis : C'est-a-dire que /'existence autobiographique, c'est une existence de
la justification, c'est comme ['existence gay. Pour moi, faire de 'autobiographie, ca a
toujours été un peu parallele au fait d'étre homosexuel. C'est-a-dire, c'est toujours
I'existence qu'on doit justifier par rapport au neutre, qui serait la fiction, ou en tout
cas le brouillage qui peut exister dans la fiction, entre ce qu'on a vécu, ce qu'on a vu
et ce qu'on écrit. L'autobiographie, j'ai un peu l'impression que c'est la méme chose
et qu'il existe en vérité encore une illégitimité de la forme autobiographique. Moi,
on me demande toujours, quand est-ce que vous ferez de la fiction ? Pourquoi vous
ne faites pas de la fiction ? C'est une question qu'on pose moins dans l'autre sens.

Moi, je me suis rendu compte d'un pouvoir corrosif et subversif de I'autobiographie
qgue je n'avais pas vraiment réalisé, que je n'avais pas vraiment ressenti quand
j'écrivais En finir avec Eddy Bellegueule.]e sentais que je voulais raconter mon
enfance, que je voulais raconter cette histoire. Et d'un coup je me rendais compte
que des individus, notamment a l'intérieur du champ littéraire, étaient dérangés par
I'aspect autobiographique du texte, comme si cet aspect autobiographique les
forcait a regarder quelque chose que peut-étre ils ou elles auraient moins regardé si
j'avais affirmé le caractere fictionnel du livre. Mais moi, je me disais, si je n'ai pas
écrit une ligne de fiction, pourquoi est-ce qu'il y aurait une attente de ma part qui
consisterait a dire, il y a de la fiction a l'intérieur de mon livre ? Et par la suite j'ai
voulu tirer de plus en plus fort cette confrontation avec I'autobiographie. Il suffit de
voir ce qu'aujourd'hui elle rend possible, notamment dans le champ de la poésie
autobiographique avec quelqu'un comme de Claudia Rankine. C'est une poétesse
ameéricaine qui a publié un livre qui s'appelle Citizen (traduit en francais aux éditions
de I'Olivier). Et puis un autre livre qui s'appelle Don't let me be lonely, ou elle traite de
I'industrie pharmaceutique et du racisme aux Etats-Unis, dans une écriture
autobiographique qui produit quelque chose de tres confrontationnel justement. En
fait, on n'a pas beaucoup exploré les capacités de ['écriture autobiographique.
Quand on pense a tout ce qu'on a fait avec le roman, toutes les techniques qu'on a
essayées dans le roman, toutes les techniques qu'on a poussées dans le roman,
tout ce qu'on a inventé dans le roman, les manieres d'écrire, les manieres de
discourir, les flux de conscience, la narration, la fragmentation... En comparaison,
I'autobiographie n'est pas encore allée aussi loin que ca.

Qu'est-ce que ce serait aujourd'hui d'essayer de saisir cette expérimentation a
l'intérieur de I'autobiographie, pour la pousser dans toutes ses possibilités
politiques? Moi je pense qu'on est au début de ca et que la paranoia que suscite
I'autobiographie est un signe de la subversion qu'aujourd'hui elle produit. Je cite
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souvent a ce propos le discours du prix Nobel de |'écrivaine polonaise Olga
Tokarczuk qui dit qu'aujourd'hui tout le monde veut dire « je », qu'il y a une forme
de selfisation de la littérature ou tout le monde veut parler de soi. Mais en fait, si on
fait une analyse assez simple, assez bourdieusienne du champ littéraire, de ce que
les institutions reconnaissent - si on regarde les 20 derniers prix Goncourt, les 20
derniers prix Nobel, les 20 derniers Man Booker Prize, les 300 derniers livres qui sont
publiés par mon éditeur en France, au Seuil ou ailleurs, on se rend compte que
I'autobiographie a en fait un réle assez minoritaire, voire trés minoritaire. Corrigez-
moi si je me trompe, mais Annie Ernaux est sans doute le premier prix Nobel affiché
comme étant entierement autobiographique.

Florence Bouchy : Oui, mais elle a toujours fait un effort pour récuser le simple titre
d'écriture autobiographique. Elle a  justement  créé la notion
d'« autosociobiographie » ...

Edouard Louis : Oui, on voit bien que c'est ce qui dérange et c'est ce qui m'intéresse
d'aller creuser: comment utiliser la forme autobiographique comme une forme
politique de confrontation. Au fond, la suspicion a [I'égard du genre
autobiographique reproduit un peu les mémes structures que la transphobie ou
que le racisme. Quand j'étais petit, dans le village de mon enfance, mon pére voyait
une personne noire a la télé et il disait « On est envahi, on n'est plus chez nous, y'a
des noirs partout!». Aujourd'hui, c'est la méme chose avec les discours
transphobes qui déclarent que tout le monde veut changer de genre. Au fond, il y a
toujours un rapport tres étroit entre la subversion du monde tel qu'il existe et la
paranoia, l'idée que c'est partout, I'idée que les choses sont en train d'arriver
partout. Et en fait j'ai l'impression que la forme autobiographique aujourd'hui en
littérature, elle produit le méme effet que produit un corps non blanc sur une
personne raciste. Alors que la forme autobiographique est encore une forme
dominée, minoritaire, qu'il est encore difficile d'imposer. Et encore une fois, qui
n'exclut pas l'existence des autres: ce qui est assez dérangeant, c'est I'aspect
impérialiste de I'idéologie fictionnelle. Et cette espece de conquéte impérialiste de
I'idée de fiction parait quelque chose de douteux et qu'il faut essayer aujourd'hui de
remettre en cause.

Florence Bouchy : On voit bien comment s'est construit votre parcours avec tout ce
gue vous venez de nous dire. Et maintenant, quels sont vos projets ? Ou sont les
enjeux a venir pour vous? Car on a l'impression que vous avez déja un beau
parcours : le pere, la mere, I'histoire personnelle, tout y est. Qu'est-ce qui reste a
écrire ?

Edouard Louis : Beaucoup. J'ai un sentiment au contraire de débordement. Je vis
dans la peur de ne pas avoir assez d'une vie pour écrire ce que j'ai envie d'écrire.
Donc j'ai envie de continuer cette exploration du monde a travers une expérience
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personnelle. Vous parliez tout a I'heure de Balzac et ce qui est trés beau dans ce
moment de la littérature qu'on trouve aussi chez des gens comme Zola, bien sdr,
c'était I'idée d'utiliser la littérature pour produire une fresque du monde. Qu'est-ce
que ce serait d'essayer de produire une fresque a partir d'un corps ? Et d'abolir
I'illusion d'une scission entre le corps et le reste du monde. C'est ¢ca que j'ai envie de
continuer d'explorer. D'un point de vue thématique, j'ai aussi envie de mettre au
jour des réalités qui ne sont pas encore assez audibles, a mon sens, sur la
domination, sur la domination de classe, sur la violence sociale. J'ai I'impression de
ne pas avoir fini de dire des choses. En ce moment, j'écris un livre sur mon frére,
puisque comme je disais tout a I'heure, il est mort cette année. Il était extrémement
jeune, il avait 38 ans, il buvait beaucoup d'alcool et était malade de cela. Ce qui me
frappe dans cette trajectoire, c'est l'aspect indiscutable de la violence qu'elle
représente. C'est difficile de discuter la mort. Et j'ai tellement eu la sensation que
quand j'ai publié les livres sur mon pere ou sur ma mere, on m'a dit que j'exagérais
la violence, que c'était pas aussi terrible que ¢a, que ce n'était pas vrai, que j'étais un
menteur. Et |3, j'ai tout a coup I'impression que je peux jeter la mort de mon frere
au visage des gens pour les forcer a voir la misere du monde. Qu'est-ce que
voudrait dire commencer I'art ou commencer la politique, parce que j'ai du mal a
voir la distinction entre les deux, qu'est-ce que voudrait dire de commencer l'art par
la mort? On sait qu'il y a une femme qui est tuée presque un jour sur deux en
France, on sait que les Noirs ou les Arabes peuvent étre tués par la police, on sait
que les ouvriers ont deux fois plus de chance de mourir avant 65 ans. Peut-étre que
la vérité du monde se situe de maniére indiscutable dans la vie ou dans la mort. Et
peut-étre que pour moi, dans cette recherche de la littérature comme espace de
confrontation, cette question de la vie et de la mort peut me permettre d'aller
chercher des lecteurs ou des lectrices la ou ils n'ont pas envie que j'aille les
chercher.
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