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Finding a language to speak about the tragedy of the war in
Lebanon: Nadia Tuéni and Zeina Abirached’s solutions to poetize
the words of daily life in war

Jacques DÜRRENMATT

La guerre qui a fait  rage au Liban entre 1975 et 1990 a donné lieu à un certain
nombre d’œuvres importantes, écrites en arabe, anglais ou français, à l’image de la
diversité linguistique d’un pays où cohabitent des communautés aux histoires et
mœurs  plus  ou  moins  intimement  liées  ou  contrastées.  Une  des  principales
difficultés  rencontrées  par  les  autrices  et  auteurs  qui  ont  vécu  directement  ou
indirectement le conflit est de réussir à rendre compréhensibles des événements
dramatiques dont l’enchaînement est d’une extrême complexité. C’est d’autant plus
difficile lorsqu’ils choisissent de viser un public extérieur au Liban, ce qui est le cas
pour la grande majorité des œuvres francophones.

Celles que l’on se propose d’étudier ici peuvent apparaître, au premier abord, très
éloignées l’une de l’autre, dans le temps comme dans la forme. Un an avant sa mort,
Nadia Tuéni publie à Paris en 1982,  chez Pauvert,  un recueil  de poèmes intitulé
Archives sentimentales d’une guerre au Liban.  À la différence de beaucoup d’autres
artistes et intellectuels libanais, elle a choisi de revenir régulièrement à Beyrouth et,
même si elle habite la plupart du temps avec son mari à New York, elle vit le conflit
en direct, dans sa quotidienneté.

En 2007,  soit  vingt-cinq ans plus tard,  sort  à Paris  le  troisième album de bande
dessinée  d’une  jeune  Libanaise,  Zeina  Abirached,  intitulé  Le  Jeu  des  hirondelles
(Abirached, 2007) : il rencontre un succès tant critique que public qui va conduire à
une reconnaissance rapide de l’artiste en France puis au Liban. Née à Beyrouth en
1981, partie en France avec ses parents quelques années avant la fin de la guerre
alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, Z. Abirached a étudié au Liban et à Paris
et travaillé par la suite avec deux écrivains français reconnus sur des projets qui
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traitent  des  relations  entre  Europe  et  Moyen  Orient,  en  associant  littérature  et
bande dessinée : Jacques Jouet,  Agatha de Beyrouth (Abirached et Jouet, 2011)1, et
Mathias Énard, Prendre refuge (Abirached et Énard, 2018).

On  aura  aisément  compris  que  les  expériences  de  ces  deux  autrices  sont  très
différentes : N. Tuéni avait 46 ans quand est née Z. Abirached et 40 quand la guerre
a  commencé,  alors  que  Z. Abirached en  avait  9  quand elle  s’est  achevée.  Leurs
itinéraires socioculturels  sont aussi  très différents :  N. Tuéni  est  de père libanais
druze et  de mère française et  n’a  jamais  voulu choisir  entre ces  deux cultures ;
Z. Abirached vient  d’une famille  libanaise chrétienne chez qui  le  français  était  la
langue la plus utilisée. Toutes les deux se rejoignent, pour autant, dans le désir de
porter un témoignage aussi intime que possible sur ce qui leur apparaît comme une
absurdité :  ce  conflit  qui  va  déchirer  de  façon tragique  et  durable  un  pays  que
beaucoup considéraient jusque-là comme une sorte de Paradis levantin.

Il  est  toujours difficile  de comparer deux arts  aussi  proches et  en même temps
différents que le sont littérature et bande dessinée. Un des moyens est de s’arrêter
sur des procédés qui leur sont communs, même s’ils peuvent différer largement
dans l’utilisation qui en est faite et les effets qu’ils produisent. Dans les deux cas,
l’objectif  principal  est  moins  de  raconter  la  guerre  que  de  la  décrire  dans  ses
manifestations matérielles mais aussi et surtout dans ce qu’elle dit de l’humain. Et
dans les deux cas, le recours à un lexique poétique, poétisé ou repoétisé, apparaît
comme une des solutions.

1. Nadia Tuéni, une poétique de l’allusion

La brutalité de ce qui est à narrer et la volonté de se positionner comme témoin
imposent à N. Tuéni de recourir à des descriptions souvent allusives afin d’échapper
comme beaucoup d’autres à un naturalisme toujours prêt à poindre dans un tel
contexte et qu’elle perçoit en contradiction avec l’idée qu’elle se fait de sa poésie.
Par ailleurs, comme l’ont noté plusieurs critiques (voir Darwiche Jabbour, 1992 et
Ippolito,  2006),  son  travail  poétique  dans  ces  années  violentes  se  nourrit  d’une
macro-métaphore/métonymie qui lie intrinsèquement le corps de la poétesse à son
pays  souffrant,  par  analogie  et  contiguïté,  sans  jamais  renoncer  à  une  forme
raffinée de pudeur.

Prenons un premier exemple de description, extrait du deuxième poème du recueil,
« L’enfant nombre les guerres sur son boulier ». Il se situe dans la première section,
intitulée « Le jardin du Consul » et sous-titrée « hier » :

1  Une adaptation colombienne de l’album paraît en 2011, sous le titre de Ágatha de Medellín, traduite par Martha Pulido, publiée
par l’Alliance française de Medellín.
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O jardin qui éclate sous la peau de l’été.

Arbres de Kantari,

vous êtes la géométrie.

Dans Kantari une maison,

avec des portes autour du cou et du sang sur la tête,

des bouquets de gens aux fenêtres,

une lune dans le bassin,

quelques phrases dans les couloirs,

l’orage du Consul sous l’escalier,

la douce Courtisane près du frangipanier (Tuéni, 1982, p. 16).

Kantari est le quartier de Beyrouth où N. Tuéni a passé son enfance, non loin du
consulat de France. Se superposent ainsi souvenirs anciens et intimes et situation
présente du Liban. Le champ lexical qui domine est évidemment celui de la maison,
représentée à travers son jardin et les éléments architecturaux de base que sont
portes,  fenêtres,  couloirs  et  escalier.  Le travail  poétique consiste à perturber de
façon  continue  cette  densité  sémantique  en  recourant  à  des  métaphores  qui
introduisent brutalement de l’humanité dans l’espace concret et vice versa. Cette
pratique est bien connue et a acquis ses lettres de noblesse avec le Romantisme,
mais l’objectif n’est pas de recourir à la nature pour représenter les états d’âme ou
de l’investir sentimentalement : il s’agit d’essayer de saisir ce que la guerre fait subir
en profondeur à l’humain dans son rapport aux espaces qui sont censés le défendre
contre la violence du monde qui l’entoure.

Ainsi, si l’été a une « peau », celle-ci n’est pas en mesure de recouvrir et de protéger
comme on l’attendrait puisque le jardin « éclate » sous elle, et la maison est une tête
sanglante  dont  émergent  des  « gens » indifférenciés,  réduits  à  l’état  de
« bouquets »,  terme  qui  permet,  par  ailleurs,  de  les  lier  (au  point  de  les
déshumaniser ?)  au  jardin  à  travers  la  collocation  sous-jacente  de  « bouquet  de
fleurs ». Quant au Consul, son comportement est figuré par le mot « orage » qui est
emprunté  de  façon  traditionnelle  au  champ  des  phénomènes  météorologiques
pour  désigner,  comme  le  dit  le  TLF,  un  « trouble,  [une]  agitation  qui  affecte
quelqu’un intérieurement », de sorte que la métaphore pourrait paraître usée au
point d’être morte, si « l’orage » n’avait pas lieu « sous l’escalier », au risque de le
faire paraître burlesque.
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De fait,  l’ensemble du poème joue avec un réseau serré d’allusions à un univers
littéraire un peu désuet, au moyen de mots devenus poétiques du fait de cet usage :
l’utilisation  du mot  « bouquet »  pour  parler  de  « gens »  existe  dans  un contexte
mondain et  suranné lorsqu’on veut parler de « jeunes filles » qui,  rassemblées à
l’occasion d’un bal, s’harmonisent les unes aux autres ; la lune tombée « dans » le
puits, parce qu’elle s’y réfléchit, est une image littéraire courante, notamment dans
les  fables  et  contes  pour  enfants  occidentaux  et  orientaux ;  l’association  de  la
Courtisane avec un frangipanier fait penser à l’utilisation que Claudel fait de l’arbre
dans son Protée : Ménélas y flatte un satyre déguisé en actrice du Palais-Royal en lui
disant,  inconscient  de  l’ironie  involontaire  de  sa  louange :  « parmi  les  étoiles
pareilles à des fleurs de frangipanier (à cause de ce mélange parfumé de jaune et de
blanc, de lumière et de feu), tu es la plus belle, la messagère resplendissante du
matin, comme une vierge au visage ovale ! » (Claudel, [1956] 1965, p. 388)2.

L’objectif  est  ainsi  de  jouer  de  l’évocation  pour  construire  un  univers  pseudo-
romantique, au sens tant historique que courant3, tout en introduisant un certain
nombre d’éléments perturbateurs qui l’empêchent de fonctionner à plein. C’est un
procédé bien connu des surréalistes, mais les objectifs sont ici différents : il ne s’agit
pas de faire surgir une  autre réalité qui serait supérieure et n’obéirait pas à une
rationalité superficielle ni de faire la satire d’un mode dépassé d’interprétation et de
représentation du monde.

Revenons au premier vers de l’extrait : « O jardin qui éclate sous la peau de l’été. »
Ce qui est susceptible d’éclater sous la peau, c’est un abcès. Et souvent lorsqu’il est
trop  tard.  Le  paradis  enfantin  d’« hier »  est  dysfonctionnel :  le  Liban  sous
domination française portait en lui tous les germes de la destruction. Le recours au
ô d’invocation  et  la  proximité  du  vers  libre  avec  l’alexandrin,  parfaitement
récupérable, si on ne compte pas le e final d’« éclate » en appliquant le principe de
la césure épique, pratique courante dans une certaine poésie moderne, font signe
vers un modèle régulier et traditionnel dans la poésie française la plus instituée. Les
trois vers suivants en 6 puis deux fois 8 relèvent d’une hétérométrie relativement

courante dans la poésie de la fin du XIXe siècle avant que cette régularité paire ne
soit violemment mise à mal par « avec des portes autour du cou et du sang sur la
tête. »

Entièrement  composé  de  mots  monosyllabiques  et  dissyllabiques  très  courants,
voire prosaïques, et organisé au moyen de deux prépositions, « avec » et « et », qui
servent à ajouter de façon très simple des éléments et de deux autres, « autour » et
« sur », qui permettent de positionner dans l’espace, le vers multiplie les effets de

2  Il s’agit de la seconde version de Protée de 1926.
3  N. Tuéni parle plus loin du « thème des jardins d’autrefois » (Tuéni, 1982, p. 47).
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symétrie :  syntaxiquement,  avec  ses  deux  groupes  prépositionnels  au  patron
similaire,  et  phonétiquement,  avec  ses  échos  (« portes/autour »,  « autour/cou »,
« du/du », « sang/sur », « tête »). Non métrique, long, avec son apparent prosaïsme
et  sa  simplicité  immédiate  qui  sonne  presque  enfantine,  il  pourrait  apparaître
comme ironique dans un tel contexte, à moins qu’il ne remette à sa façon brutale
les pendules à l’heure. Le contraste est d’autant plus fort que la suite du poème
revient à la régularité initiale avec une expansion très régulière de la longueur des
vers.

Le poème semble trouver son pendant dans celui numéroté III dans la deuxième
partie, « Folle terre — ensuite », dans la mesure où est partagée la même « pente
métaphorique »,  au  sens  donné à  ce  terme par  Henri  Meschonnic  (Meschonnic,
1970, p. 134) :

             En plein soleil,

avec le vent autour du cou

et fouets de pluie dans la bouche,

en plein soleil,

je regarde suinter les murs de ma mémoire.

Tu es celui qui, à trois pas,

m’as tendu ses cheveux pour que je m’y accroche.

Fais-donc voler toutes ces balles

qui tuent ou ne tuent pas selon des règles de tendresse. (Tuéni, 1982, p. 31)

Au  centre  de  ce  passage,  un  alexandrin  parfaitement  régulier  en  3-3/2-4  (« je
regarde suinter les murs de la mémoire ») fait système avec un autre en 3-3/4-2,
deux  vers  plus  loin  (« m’as  tendu ses  cheveux  pour  que  je  m’y  accroche »).  Les
autres  vers  sont  des  variations  autour  du 4,  seul  (« en  plein  soleil »,  répété)  ou
doublé (ex : « avec le vent / autour du cou » où on note un système de duplication
sonore en [v] puis en [u]). Peut-on penser que N. Tuéni partage l’avis d’Aragon qui,
au  moment  de  son  engagement  politique  le  plus  violemment  communiste,
vitupérait  contre  les  vers  libres  traités  de  « choses  désossées,  amorphes,  qui
constituent  parfois  des  poèmes,  mais  ne  sont  jamais  des  vers »  (Aragon,  1954,
p. 87)4 ? On peut en douter : le passage permanent du vers régulier au vers libre
joue chez elle un autre rôle que de mettre en scène un rejet de l’« individualisme

4  On notera que l’engagement politique très réel des époux Tuéni, manifesté par le rôle important joué par l’époux de N. Tuéni,
Ghassan, à l’ONU entre 1977 et 1982, n’est en aucune façon communiste mais s’inscrit plutôt à l’intérieur de la nébuleuse des
socio-démocrates.
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formel niant les formes nationales du vers français » toujours dénoncé par l’Aragon
des années 1950 (Aragon, 1959, p. 158). Elle relève plus de ce que le même poète
finit  par  choisir  dans  les  années 1960,  en  utilisant  le  vers  métrique  et  le  ô
d’invocation de façon ironique au cœur de poèmes en vers libres. C’est notamment
très évident dans la section « Prométhée » de Les Poètes, recueil qu’il publie en 1960
et  dont  de  nombreux  poèmes  s’apparentent  beaucoup par  la  forme à  ceux  de
N. Tuéni.  Mais  si  ironie  il  y  a,  comme  on  l’a  vu  plus  haut,  d’autres  enjeux
apparaissent.

Ces considérations métriques sont en effet importantes pour comprendre le statut
poétique des mots : les nécessités métriques conduisent à mettre en relief certains
mots via le processus suranné de la diérèse : c’est le cas du mot « fouets », dans
lequel on est contraint de transformer la semi-consonne [w] en voyelle [u]  pour
récupérer le nombre attendu de huit syllabes. Dès lors, se fait entendre la violence
du monde environnant, renforcée par l’absence d’article.

Les alexandrins apparaissent comme des supports privilégiés pour les réévaluations
lexicales :  « suinter »  et  « cheveux »  demandent à  être réinvestis,  débarrassés de
leur usage métaphorique courant et assourdi. Le caractère insidieux du repliement
morbide  sur  soi-même  et  le  danger  que  constitue  l’abandon  aveugle  à  une
prétendue  puissance  virile  s’expriment  à  travers :  (1) un  retour  romantique  aux
pentes  métaphoriques  qui  lient  pluie  et  états  mentaux,  dont  on  connaît
l’aboutissement verlainien que constitue la géniale et très simple paronomase : « Il
pleure dans mon cœur / Comme il pleut sur la ville » (Verlaine, 1874, p. 9) ; (2) une
utilisation allusive de la tradition biblique qui à travers le personnage, finalement
vaincu, de Samson fait de la chevelure le siège de la force guerrière de l’homme.

L’extension métrique du vers final du passage, pratique encore une fois courante
chez l’Aragon des années 1960, brise le système qui s’était mis en place à travers
deux strophes de quatre vers non séparées par des blancs, la première embrassée
en 4//8//8//4, la deuxième croisée en 12//8//12//8, en proposant une hybridation
entre alexandrin et  octosyllabe en 2-4/4-4.  Son étrangeté est  dupliquée par  son
contenu qui subordonne de façon inattendue l’effet plus ou moins meurtrier des
balles à des « règles de tendresse ». Le surplus métrique donne au mot un surplus
d’expressivité. Mais comment résoudre l’énigme que constitue le mot ? En revenant
à « balles » pour le réinterpréter comme ludique :  dans ce cas,  le passé heureux
revient de façon inattendue ; l’autre masculin à qui le « je » s’adresse n’est plus un
guerrier  mais  un  joueur.  À  moins  que  ce  soit  justement  cette  incertitude  qui
réussisse à dire le caractère très particulier de la guerre civile et de la position qu’y
occupe la femme, capable de suffisamment de distance critique pour voir ce qu’il y a
de tristement puéril et ludique dans l’affirmation physique de la virilité et l’arbitraire
d’une agressivité mal contrôlée.
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Le vers en question précède : 

Lâche-moi à présent,

car je chavire de l’autre côté de mon ventre

rouge du sang de tous.

Et je ris en plein soleil,

parce que la folie moissonne le paysage,

studieusement. (Tuéni, 1982, p. 31)

Le premier vers appelle à une libération : il  reste de six syllabes si l’on compte à
l’ancienne le e muet. Mais la suite se complique : la longueur de douze syllabes n’est
cette fois retrouvée que si on ne compte pas le e muet à la fin de « chavire », et ce
qu’on obtient ne peut se couper en deux hémistiches, ni même en trimètre, et ne
peut donc pas prétendre au nom d’alexandrin. De façon similaire, le vers « parce
que la folie moissonne le paysage » ressemble à un alexandrin sans en être un : soit
on élide le e de « parce » et on obtient un insatisfaisant 5/7 en comptant, de plus, le
e de « moissonne » contre toute logique ; soit on compte le e de « parce » mais pas
celui  de  « moissonne »  et  on  obtient  un  alexandrin  régulier  en  6/6.  Le  résultat
conduit à accentuer artificiellement le  e de « que », dont l’occlusive sonne dès lors
fortement et à moissonner le verbe « moissonne » en l’amputant métriquement. La
métaphore, qui s’appuie sur la représentation bien connue de la Mort en faucheuse,
prend ainsi  une forme doublement plastique (par intericonicité et  par poéticité),
pour un mot dont le destin poétique est établi depuis longtemps5.

Le motif du ventre semble, par ailleurs, dialoguer une fois de plus avec Aragon qui
dans le prologue de  Les Poètes, associe son texte poétique et son corps à travers
l’image violente de l’éventration : « J’ouvre mon ventre et mon poème / […] / Entrez
avec  moi  dans  moi-même »  (Aragon,  [1960]  1976,  p. 14).  La  description  de  la
destruction  apportée  par  la  guerre  civile  trouve  ses  pendants  dans  l’aveu  et
l’enfantement  poétiques :  trois  réseaux  sémantiques  se  trouvent  conjoints  dans
l’extrait, dont deux pentes métaphoriques, qui trouvent une résonance ultime dans
le  rare  adverbe  « studieusement »  devenu  un  vers  à  lui  seul.  Il  peut  paraître
paradoxal  dans  la  mesure  où  il  commente  l’action  de  la  folie,  mais  il  sert  à
représenter simultanément :

de  façon  ironique,  le  caractère  horriblement  systématique  des  exactions
commises, tous camps compris ;

5  Cf. notamment l’article du Littré.
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de façon métapoétique, la nécessité pour le lyrisme de devenir critique dans un tel
contexte,  d’interroger  les  conditions  de  son  existence  (la  folie  s’identifiant  à
l’enthousiasme poétique dans la mise à nu de soi-paysage) ;

de façon métatextuelle, ce que le vers dit de sa façon d’être vers, si on prend soin
de l’étudier en tant que tel, avec en arrière-plan le renvoi bien connu à l’étymologie
du mot : « du latin versus (participe passé de vertere “tourner”), proprement “fait de
tourner la charrue au bout du sillon” d’où “tour, ligne, sillon” et, par analogie “ligne
d’écriture”, puis par spécialisation “série de mots liés par la prosodie et formant
l’unité de base d’un poème” » (TLF).

2. Le détournement poétique du regard

On  ne  s’attend  pas  forcément  à  trouver  un  degré  équivalent  de  complexité
sémantique dans une bande dessinée, d’autant que le contexte de création est, on
l’a dit, très différent : ce que Z. Abirached tente de retrouver dans son autofiction
graphique, c’est la façon dont l’enfant qu’elle a été a perçu (compris ?) un conflit que
tous, qu’ils l’aient vécu ou pas, rangent aujourd’hui parmi les plus obscurs.

La bande dessinée décrit,  du fait de ses caractéristiques formelles, de façon très
différente que la littérature dans la mesure où le dessin et la mise en page sont
censés,  selon  une  tradition  bien  installée  et  favorisée  par  Hergé,  suffire  à
représenter  directement  ou  indirectement  toutes  les  réalités  matérielles
nécessaires à la compréhension de la narration. Le risque de la description est en
effet la redondance, qui n’est pas acceptable dans une perspective qui privilégie
l’efficacité, la fluidité, l’essentialité, etc. On sait qu’en littérature la redondance peut
devenir un procédé dans certains types de poétiques, qu’il s’agisse de produire des
effets comiques ou d’intensification. Il peut en aller évidemment de même dans la
bande dessinée.

Le plus souvent toutefois, dans la bande dessinée moderne, la description sert à
apporter des informations que le dessin n’est pas en mesure, seul, de donner ou
dont  l’auteur  pense qu’il  ne  donne pas de façon suffisamment évidente.  L’autre
emploi majeur de la description est à envisager à travers la question des points de
vue : un personnage peut en effet entreprendre de décrire ce qui n’est pas visible
dans la case (parce qu’éloigné dans l’espace ou dans le temps ou simplement non
visible de ses interlocuteurs) ou ce qui est visible à condition que son point de vue
permette de l’envisager d’une façon particulière et  a priori intéressante. Dans une
telle perspective le recours à des figures d’analogie peut se révéler utile.

Z. Abirached use  abondamment  de  la  description  dans  le  Jeu  des  hirondelles.  Le
début du livre est constitué de pages à deux vignettes qui représentent des lieux de
Beyrouth-Est en 1984, espaces déserts figurés de façon très graphique. À partir de
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photographies et de souvenirs, Z. Abirached cherche à saisir l’essence d’un espace
rendu  inhospitalier  par  la  guerre  et  où  dominent  briques,  parpaings,  barils  et
palissades métalliques comme autant d’obstacles à la circulation et au regard, et qui
deviennent des signes, indéfiniment répétés, par un travail de simplification d’une
grande élégance.  S’en suit  une forme de retardement de l’entrée dans ce qu’on
attend habituellement d’une bande dessinée (personnages, séquence dialoguée ou
d’action, etc.). Cette suspension s’achève par un texte descriptif assez long, qui vient
s’immiscer entre les dessins selon une logique qui  s’apparente à celle  des livres
illustrés :

Dans les quartiers situés autour de la ligne de démarcation, des murs de sacs de
sable amputent les rues.

Des conteneurs, pris sur les quais du port abandonné, sont dressés au milieu des
ruelles, pour protéger les habitants des balles des francs-tireurs.

Les  immeubles  se  calfeutrent  derrière  des  murs  de  parpaings  et  des  barils
métalliques.

À l’intérieur des secteurs cloisonnés, la vie s’organise en fonction des cessez-le-feu.
(Abirached, 2007, p. 12)

Tout, dans le texte, minore la présence humaine : utilisation de réalités matérielles
comme sujets, construction passives, emploi du terme très vague et englobant de
« vie »  déshumanisent  en  grande  partie  l’espace  de  la  ville.  Domine  l’idée
d’empêchement à travers amputation, calfeutrage et cloisonnement.

Par-delà  le  choix  d’un  lexique  continûment  prosaïque,  on  lit  un  travail  avec  la
métonymie  dans  un  double  mouvement  de  personnification  et  de  réification.
Comme  chez  N. Tuéni  avec  la  métaphore  homme/paysage,  le  procédé  est  bien
connu qui permet de penser une unité consubstantielle entre l’espace urbain et la
foule qui l’habite : Balzac a été le premier à en user de façon continue. Le dessin
pourrait  accompagner  ce  mouvement  d’intégration  de  l’espace  matériel  dans
l’humain et vice versa, mais Z. Abirached ne recourt à aucune métaphore visuelle à
ce  moment-là  du  récit.  Elle  préfère  signifier  graphiquement  la  souffrance  d’un
monde en guerre par une géométrisation qui, sans être radicale, n’en est pas moins
glaçante.

À l’inverse de cette simplicité, Z. Abirached place au cœur de son livre le dessin très
élaboré d’un impressionnant lustre de cristal avec cette description :

À  côté,  dans  la  salle  de  réunion  où  Anhala  dormait,  un  lustre  en  cristal,
appartenant à des clients du père de Ramzi, touchait presque le sol.
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Alors que toutes les vitres de l’immeuble avaient volé en éclat depuis longtemps, le
lustre  lui,  inutilisable  à  cause  de  la  pénurie  d’électricité,  était  resté  intact.
(Abirached, 2007, p. 119)

Deux  pages  plus  loin,  le  dessin  est  repris  avec  l’adjonction  de  nombreuses
onomatopées (« cling ! »), encadré de deux petites vignettes représentant le visage
et les mains sur son chapelet d’Anhala (répétées l’une aux quatre angles et l’autre
en une bande de quatre et deux de six) et commenté ainsi :

Toutes les nuits, dans la salle de réunion où elle dormait, Anhala entendait l’inutile
et gigantesque bibelot annoncer chaque déflagration. (Abirached, 2007, p. 121)

L’arrêt  sur  un  détail  de  l’appartement,  au  point  de  consacrer  deux  pages  à  sa
représentation  par  l’image  et  le  texte,  impose  au  lecteur  de  s’interroger  sur  la
manière dont il doit lire. Mystérieusement préservé, le lustre a perdu sa fonction
première pour en recevoir une autre, parfaitement inutile. Il finira réduit en « mille
morceaux » (Abirached, 2007, p. 178)6 lorsqu’un obus tombera finalement dans la
chambre de l’autrice, ce qui décidera de l’exil de la famille vers la France.

Le texte fonctionne de façon étrange dans sa manière de désigner le « lustre en
cristal »,  qui  semble  posséder  un  mystérieux  pouvoir  qui  lui  permet  de  rester
« intact » : alors qu’on pourrait penser qu’il représente à lui seul la capacité d’une
certaine  beauté  du  monde  à  résister  aux  agressions,  il  est  redéfini  comme  un
« inutile et gigantesque bibelot ». L’oxymore est surprenant : le premier adjectif est
attendu avec le mot bibelot, le second paraît contradictoire. À l’article « Bibelot », le
TLF considère que,  dans son emploi  actuel  et  courant,  le mot désigne un « petit
objet servant à la décoration des maisons, généralement exposé dans une vitrine
ou sur une étagère » ; autrefois, il pouvait servir pour parler de meubles. Surtout, on
connaît ses usages métaphoriques et souvent dépréciatifs lorsqu’il est appliqué à
une  personne  ou  à  une  œuvre  d’art :  le  TLF parle  ainsi  de  « personne  ayant
l’apparence fragile et luxueuse d’un objet d’art » et de « petite œuvre légère ayant la
qualité et le fini d'une pièce d’orfèvrerie ».  Pour Littré le mot ne s’emploie qu’au
pluriel de façon « générique » pour désigner avant tout des objets sans valeur et n’a
aucune valeur poétique. À l’inverse, l’usage devenu célèbre qu’en fait Mallarmé au
sein d’une périphrase aux sonorités virtuoses — « aboli bibelot d’inanité sonore »

(Mallarmé, 1899, p. 109) — lui assure une aura sur-poétique au XXe siècle.

Les très grands lustres de cristal, dits de style Marie-Thérèse, sont apparus dans les

châteaux européens au XVIIIe siècle ;  leur  succès  est  devenu mondial  et  ils  sont
restés un élément indispensable de beaucoup de décors bourgeois d’Afrique du

Nord et du Proche Orient tout au long du XXe siècle. Le mot bibelot est sans doute

6  C’est un personnage qui le dit. Aucun dessin n’en sera donné.
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chargé ici d’une connotation péjorative qui fait du lustre une allégorie d’un ordre
ancien  et  surfait,  appelé  à  disparaître.  Ce  qui  aurait  pu  apparaître  comme une
anecdote devient un métarécit et la virtuosité avec laquelle Z. Abirached dessine les
moindres détails pour donner à cet objet kitsch une beauté stylisée malgré tout
devient une mise en abyme du projet artistique tout entier : l’horreur et à l’absurdité
du sujet ne sont soutenables,  aux deux sens du mot,  que par une esthétisation
critique. Il ne s’agit pas de ressasser le traumatisme, il s’agit par l’art de le mettre à
distance, de le déposer. Autre manière que celle de Nadia Tuéni, même projet.

Dans leurs travaux récents, Deirdre Wilson et Dan Sperber continuent à expliciter
dans quelle mesure la métaphore constitue un instrument parfaitement banal de la
communication,  qui  est  pour  eux  fondamentalement  inférentielle :  plus  les
inférences qui peuvent découler d’un énoncé écrit ou dessiné sont importants, sans
que le coût du traitement soit excessif, plus la pertinence est grande. Dans une telle
perspective,  aucun  texte,  aucune  représentation  dessinée  n’est  normale,
transparente,  évidente,  etc.  Il  s’avère  simplement  que  plus  il  y  a  de  possibilités
d’inférences, y compris contradictoires, plus le traitement peut s’avérer complexe,
mais aussi plus il y a potentiellement à en tirer. On pourrait donc considérer que la
métaphore  est  un  phénomène  moins  d’analogie  que  de  condensation,  pour
reprendre un terme proposé par Freud mais dans une perspective différente, en ce
que s’agglomèrent des interprétations qui conduisent vers des ouvertures variées
mais limitées par le contexte d’apparition.

Peut-on  considérer  que,  dans  les  pratiques  contemporaines,  ce  soit  ce  type  de
phénomènes de condensation qui autorise la poétisation d’un mot quel qu’il  soit
dans  un  contexte  défini ?  Poétisation  en  quelque  sorte  partielle,  en  attente  de
consolidation  par  importation  dans  d’autres  contextes :  un  phénomène
particulièrement rare aujourd’hui du fait de la circulation extrêmement rapide des
formes  et  des  discours  et  à  laquelle  très  peu  d’artistes  croient  ou  œuvrent.
Visuellement, lorsque Zeina Abirached procède à une esthétisation de son propre
nom par  métamorphose,  elle  n’envisage  évidemment  pas  de  rendre  son  dessin
poétique autrement que dans le mouvement dont il garde, sur la dernière page de
l’album, la mémoire. Mais s’y voient aussi les traits constitutifs de son style, qui se
solidifie dans cette création à partir d’un nom a priori destiné à aucun destin. Ainsi
surgit dans la poétisation un moyen de s’accrocher au monde, d’y laisser sa trace.
De sorte que le verbe « Partir », qui légende le dessin, acquiert une poéticité que
son  sémantisme  et  son  abondant  usage  poétique,  baudelairien  ou  rimbaldien,
rendent facile.
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