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« Le prosélytisme est bien mort » : enjeux de
l’énonciation dans le polar français contemporain

« Proselytism is truly dead »: the issue of enunciation in French
crime fiction

Lucie Amir

L’un des tous premiers constats que j’ai été amenée à poser sur le polar français de
l’extrême contemporain est celui d’un jeu paradoxal vis-à-vis de son héritage : jeu
qui  d’un  côté  reconnaît  le  patronage  encore  vif  du  néo-polar,  mais  qui  dans  le
même temps met en scène un décalage générationnel, et revendique des formes de
rupture,  esthétiques et  idéologiques.  Tel  est  le  point  de départ  de mon travail :
prendre acte d’une posture du « dégagement » qui structure l’espace des positions
dans  le  polar  contemporain,  et  qui  entérine  des  discontinuités  à  la  fois
sociologiques  et  culturelles  (Amir  2023).  Les  auteurs  d’aujourd’hui  n’ont  pas  les
mêmes pratiques politiques que les auteurs de la génération précédente, ils n’ont
pas non plus la même culture politique et théorique, ni même vraiment les mêmes
références artistiques. Ils se revendiquent souvent d’une autre culture littéraire que
celle  du  « néo-polar ».  Ils  jugent  ce  dernier  trop  transparent  politiquement,
simpliste,  « idéologue »  (Caryl  Férey :  Amir  2023),  trop  proches  du  « tract »
(Dominique Manotti : Frommer & Oberti 2001, §14), « prosélyte » (Antoine Chainas :
Liger 2009) : ils le rapprochent, plus ou moins implicitement, de ce qu’on appelle le
« roman à thèse ».

Les polars qu’ils écrivent sont-ils pour autant si différents ? Sans le recul historique,
la tentation est facile, face à ces discours de rupture, de céder au postulat de la
table rase et d’alimenter aveuglément, textes à l’appui, l’illusion du renouveau. Un
petit détour diachronique m’a semblé important pour contourner ce piège. De là
l’étude comparative que je propose de présenter ici, qui consiste à mettre en miroir
les choix narratifs et énonciatifs du polar contemporain à ceux d’un polar antérieur,
correspondant à la période 1970-1990. 

Dans la thèse, celle-ci devait permettre de mesurer dans quelle mesure le néo-polar
ressemble  à  l’image  qui  en  est  véhiculée  dans  le  champ  contemporain :  est-il
monolithique et autoritaire comme certains discours contemporains tendent à le
suggérer ? A-t-il, derrière les jeux polémiques, des traits du roman à thèse ? Dans la
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critique  ordinaire,  le roman  à  thèse est  une  catégorie  repoussoir  (« toujours  le
roman d’un autre » : Suleiman [1983] 1993, p. 3), mais c’est aussi une catégorie qui a
fait l’objet de quelques travaux universitaires importants, au premier chef desquels
le travail  de théorisation narratologique de Susan Rubin Suleiman sur « l’autorité
fictive »  (Suleiman  1983).  J’ai  alors  proposé  de  confronter  les  postures
contemporaines à la réalité des textes, en objectivant les critères formels de cette
supposée « autorité » dans les textes policiers. L’étude a permis de montrer que le
néo-polar  comme  « roman  à  thèse »  relevait  en  grande  partie  de  la  « tradition
inventée » (Hobsbawm & Ranger, [1983] 2006, p. 12,17), mais elle a aussi révélé de
quelle  manière  la  posture  du  « dégagement »  politique  était  tout  de  même
productive sur le plan esthétique. Dans quelle mesure, et à quels niveaux, jouent
alors la volonté de distinction d’un groupe littéraire et son souci du retrait ?

Pour  qu’on  puisse  rentrer  assez  vite  dans  l’analyse  de  détail,  j’ai  organisé  cette
présentation autour des trois constats principaux qui structuraient le chapitre 2 de
ma  thèse,  et  qui  sont  autant  d’infléchissements  que  j’associe  au  polar
contemporain. Je montrerai d’abord que le néo-polar n’est pas monologique, mais
que le polar de l’extrême contemporain tend néanmoins à être plus polyphonique
encore,  et  surtout  de  manière  plus  ostentatoire.  À  une  échelle  plus  fine,  je
m’attarderai ensuite sur les spécificités de l’écriture du point de vue dans le roman
contemporain,  pour  montrer  combien  le  style  énonciatif  qui  domine  le  genre
aujourd’hui  me  semble  significatif  d’un  ethos  du  retrait  et  de  l’agnosticisme
politique.  Enfin,  j’introduirai  l’hypothèse  d’un  dialogisme  d’idées  majoritairement
interne,  par  lequel  la  polyphonie  tend à  devenir,  dans  ces  corpus,  un  dispositif
délibératif. Je conclurai alors rapidement en faisant le lien avec l’hypothèse centrale
de  mon  travail  de  thèse,  qui  voit  dans  les  formes  contemporaines  du  polar
l’émergence  d’une  politique  républicaine  de  la  littérature,  par  laquelle  celle-ci
devient, plutôt qu’une tribune, l’espace d’une scénographie démocratique, et le lieu
affiché de l’éducation civique du citoyen.

Le corpus sur lequel repose cette étude est constitué d’environ 300 romans. Il est
composé du corpus d’étude de la thèse (200 romans ayant été primés entre 2004 et
2019, dont un corpus d’étude, soumis à analyse littéraire, composé des 88 romans
les plus primés et/ou les plus réédités) et augmenté d’un corpus contrastif, fondé en
suivant  la  même  méthodologie  sur  les  palmarès  des  principaux  prix  polar  qui
existaient déjà en France entre les années 1972 et 2004. Ces corpus ont été soumis
à  des  comparaisons  de  nature  quantitative,  en  ce  qui  concerne  les  types  de
narration  par  exemple.  On  préférera  ici  s’attarder  sur  quelques  comparaisons
microtextuelles, exercées sur quelques exemples choisis. En termes théoriques, ce
chapitre a nécessité le double éclairage de la critériologie narratologique de Susan
Rubin  Suleiman  (Suleiman  1983)  et  celui  des  études  récentes  en  matière
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d’énonciation  (Authier-Revuz  2019)  et  de  points  de  vue  narratifs  (Rabatel  1998,
2009).

Le  roman  choral :  une  polyphonie
ostentatoire

Premier constat :  le polar contemporain cultive une polyphonie foisonnante, plus
étendue  que  dans  le  polar  des  années  1970  à  1990.  Surtout,  il  la  pratique  de
manière  plus  ostentatoire :  telle  semble  être  en effet  l’interprétation qu’on peut
faire de la forme chorale de la polyphonie contemporaine.

Une polyphonie nouvelle ?

La première étape de ce travail a consisté à comparer la répartition des types de
narration  des  romans  de  la  période  1970-1990  et  des  romans  de  la  période
contemporaine. Il s’agissait de déterminer s’il y avait des profils narratifs spécifiques
à l’une ou l’autre période, et si certaines formes ou choix d’écriture associables au
« roman à thèse » prévalaient à l’époque du néo-polar. Selon Susan Rubin Suleiman,
l’un des trois  grands critères du roman à thèse est  le  critère de « redondance »
(Suleiman 1983, p. 42, 55) dans la traduction axiologique des structures actancielles,
redondance  qui  repose  nécessairement  sur  une  figure  d’autorité  (narrateur  ou
personnage) portant les valeurs du récit. L’autorité suppose une certaine asymétrie
dans la répartition de la parole : tous les personnages ne parlent pas ou ne sont pas
également  validés  par  le  narrateur.  Le  roman  à  thèse  emprunte  des  formes
narratives propices à un certain monologisme d’idées (Bakhtine 1929) : ce peut être
la  « narration  omnisciente »,  et  plus  largement  la  narration  « extradiégétique »
invoquant  l’autorité  d’un  narrateur  hétérodiégétique  extérieur  à  l’histoire  et  en
position de l’évaluer, ou narration à la première personne, confiant l’intégralité du
récit à la cohérence d’une conscience faisant autorité par son expérience (Suleiman
1983 p. 71-72). 

Un  repérage  manuel  des  types  de  narration sur  le  corpus  d’étude  et  le  corpus
contrastif a conduit à la visualisation suivante :
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Figure 1 : Répartition des types de narration par décennie, sur un échantillon de 156 romans (1972-2019)

Le  diagramme compare  la  proportion  de  narrations  homodiégétiques  (première
personne),  de  narrations  hétérodiégétiques,  mais  aussi  de  narrations
homodiégétiques  chorales  (plusieurs  narrateurs  à  la  première  personne),  et  de
récits  hybrides,  mêlant  parfois  plusieurs  niveaux  et  types  de  narrations  (une
narration à la troisième personne à l’intérieur de laquelle un récit  à la première
personne  se  trouve  enchâssé).  Notons  ici  que  la  catégorie  « hétérodiégétique »
englobe des formes de narrations polyphoniques, écrites à la troisième personne
mais caractérisées par une alternance très marquée de points de vue autres,  et
qu’elle n’est par conséquent pas une garantie de récit monologique. 

Il  en  ressort  néanmoins  que  le  polar  contemporain  aime  incontestablement  la
narration complexe et multiple. Le diagramme montre la prévalence des narrations
hybrides  et  hétérodiégétiques  dans  le  roman  de  l’extrême-contemporain,
contrairement à une période année 1980-1990 qu’on peut associer au Poulpe et qui
est plus favorable au récit à la première personne.
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Les  différences  de  répartition  ne  sont  pas  très  marquées  pour  autant.  Le
diagramme dit aussi qu’il y a peu de narrations homodiégétiques dans les années
1970. Tout lecteur de néo-polar sait par ailleurs qu’il y a déjà de la polyphonie dans
les récits hétérodiégétiques de Jean-Patrick Manchette ou de Jean Vautrin, ou même
des  narrations  hybrides  alternant  différents  types  de  narrations,  chez  Thierry
Jonquet par exemple (La Bête et la Belle), ou chez Didier Daeninckx – dans le bien
connu  Meurtres  pour  mémoires,  la  narration  bascule  à  la  première  personne  au
moment où est introduit l’inspecteur Cadin.

La diversité des dispositifs narratifs dans le roman noir des années 1980-1990 a
déjà été abordé dans des travaux antérieurs, d’ailleurs, comme ceux de Natacha
Levet ou d’Anissa Belhadjin pour le roman noir des années 1980-1990 (Belhadjin
2006 ; Levet 2006). Anissa Belhadjin commente déjà, dans une thèse datée de 2006,
le goût croissant pour la polyphonie du polar français des années 1990, marquée
par la multiplication des dispositifs hybrides de narration romanesque (Belhadjin
2006, p. 121).  Il  serait  donc faux de considérer que la polyphonie structurale est
nouvelle et qu’elle est, dans le polar, l’apanage du contemporain.

Exhiber la polyphonie

Il reste en revanche un trait qui me semble particulièrement présent dans le polar
contemporain : c’est ce qui est en jeu dans ce qu’on appelle couramment le « roman
choral ».  Je  propose  d’envisager  celui-ci  comme  un  objet  énonciatif  plus  que
narratologique. Dans le polar, le roman choral me semble correspondre en effet à
un dispositif formel permettant d’exhiber l’intention polyphonique des auteurs, plus
qu’à une forme narrative permettant une polyphonie plus foisonnante. 

Il n’y a pas à ce jour de théorie de la choralité en littérature (un projet de colloque
est en cours toutefois : Adler, Duval et Michel 2024). Métaphore musicale, le concept
d’œuvre  chorale  est  emprunté  à  la  critique  cinématographique ;  en  critique
littéraire, on dit généralement d’un roman qu’il est « choral » lorsqu’il présente une
polyphonie étendue à de nombreux personnages. Des Variations Goldberg de Nancy
Huston  à  La  Supplication  de  Svetlana  Alexievitch,  l’étiquette  semble  plus
précisément nommer des romans dans lesquels la polyphonie devient structurante,
détermine la  composition textuelle  du récit,  à  travers  un chapitrage qui  obéit  à
l’alternance de points de vue et qui souvent, annonce cette alternance. Ce type de
structure concerne un nombre notable de titres du corpus de polars contemporains
primés en France. Dans Aux animaux la guerre, de Nicolas Mathieu, dans Il reste la
poussière, de Sandrine Colette, dans Rien ne se perd de Chloé Mehdi, dans Seules les
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bêtes de Colin Niel, les chapitres correspondent aux personnages qui focalisent le
récit, et leurs titres indiquent, par leurs noms, ce choix de focalisation. 

On peut se demander à partir de ces cas si la structure chorale n’est pas définie par
le dispositif péritextuel plus que par la multiplication des personnages et des points
de vue à proprement parler. Remarquons en tout cas que cette dernière n’est pas
une garantie de polyphonie, dans la mesure où la promesse de choralité contenue
dans le péritexte peut tout à fait être déçue dans le texte lui-même : dans Terminus
Belz, par exemple, d’Emmanuel Grand, le premier chapitre s’intitule « Marko » mais
l’incipit  n’adopte  pas,  contre  toute  attente,  le  point  de  vue  du  protagoniste
« Marko » ;  il  présente le  personnage du point  de vue de la  serveuse Karine qui
l’accueille dans un bar. Il semble donc plus juste de postuler que le roman choral est
avant tout une mise en scène de polyphonie, support d’une intention polyphonique
à exprimer plutôt  que support  de la  polyphonie.  Par  une succession d’effets  de
polyphonie, il installe au cœur du roman une certaine « scénographie » : une scène
instituée dans le discours par son énonciation même, qui place les interlocuteurs à
une  certaine  place  dans  l’espace  des  discours (Maingueneau  [1993]  2004,
p. 192-202). La scénographie chorale emprunte au chœur musical ou au polylogue ;
elle impose au lecteur une scène de lecture qui, tout en s’inscrivant dans le roman,
fait  mine de congédier  l’énonciation distanciée  et  objectivante  du récit,  pour  lui
substituer les images polyphoniques du théâtre, du recueil, du procès ou du débat.
Avec la forme chorale, le polar contemporain se distingue alors au moins du néo-
polar par une polyphonie qui s’affiche comme telle : une polyphonie ostentatoire.

Énonciation  « agnostique » :  la
représentation du point de vue

Puisque la  structure  chorale  n’est  qu’une annonce de polyphonie  (et  puisque la
comparaison des types de narration est  peu concluante),  la  deuxième étape du
travail  a  consisté à  descendre à l’échelle  stylistique pour voir  si  les  traces d’une
« autorité fictive » susceptible de gêner les écrivains contemporains ne se situaient
pas au niveau de l’articulation énonciative des points de vue. Comment est introduit
le point de vue de Martel, de Rita, dans le roman choral  Aux animaux la guerre de
Nicolas Mathieu ?  Combien de temps le  lecteur se voit-il  octroyer l’accès à leurs
consciences  avant  que  nous  n’en  sortions  à  nouveau ?  Est-ce  que  le  récit  fait
alterner rapidement les points de vue ? Ces questions sont essentielles pour établir
la présence effective de l’auteur dans les romans, et de là son rapport aux questions
politiques et sociales bien souvent thématisées dans le polar. On fait alors le pari
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que  « l’autorité fictive »  d’un  roman  se  joue  aussi  à  ce  niveau :  « l’engagement
littéraire » est aussi un phénomène énonciatif.

Une polyphonie étendue

À  l’échelle  intermédiaire  de  l’analyse  semi-quantitative,  on  peut  s’essayer  à
quantifier le nombre moyen d’« énonciateurs » principaux présents dans les romans
du  corpus.  Par  opposition  aux  « locuteurs »,  ceux-ci  correspondent,  selon  la
terminologie d’Oswald Ducrot,  aux instances (personnelles ou collectives) dont la
voix  (point  de vue,  parole)  est  représentée par celui  qui  parle  (Ducrot  1984).  Le
relevé que j’ai tenté repose ainsi sur un repérage rapide des personnages qui sont
ressentis à la lecture comme focalisant le récit. L’idée était ici de trouver des critères
simples,  immédiats,  mais  tout  de  même  précis  linguistiquement,  permettant
d’évaluer  (de  la  manière  la  plus  rationnelle  possible)  le  nombre  de  foyers  de
perception  de  chacun  des  romans.  Je  me  suis  appuyée  sur  les  marqueurs
linguistiques du « débrayage énonciatif » identifiés par Alain Rabatel : combinaisons
entre un nom propre de personnage et un ou plusieurs verbes de perception ou de
discours, ruptures aspectuelles (passage du passé simple du récit à l’imparfait d’une
description  subjectivée),  indices  de  discours  représentés  (Rabatel  2003,  Rabatel
2009, p. 74-76). Le relevé va dans le même sens que le diagramme ci-haut : il fait
apparaître un nombre moyen d’énonciateurs plus élevé dans le polar contemporain

que dans le  roman noir  de la  deuxième moitié  du XXe siècle.  Il  corrobore donc
l’hypothèse selon laquelle il y aurait dans celui-ci une polyphonie plus généreuse ou
plus étendue que dans ce dernier.

Privilège  au  « point  de  vue  asserté » :  le
ressort énonciatif du retrait 

Mais surtout, le « dégagement » qui ressort de la scène chorale est aussi appuyé à
petite  échelle  par  une  certaine  manière  de  représenter  le  point  de  vue  d’un
personnage. Le linguiste Alain Rabatel distingue trois grandes modalités de mise en
discours  du  point  de  vue,  qui  induisent  différents  degrés  d’implication  ou  au
contraire d’effacement du narrateur (Rabatel 2009, p. 74-101). On les rappelle ici,
avec l’appui d’exemples tirés du Petit bleu de la côte ouest (Manchette 1976) :

Le point de vue « raconté » : il s’agit d’un point de vue minimal, complètement
intégré à la  subjectivité  de l’énonciation première.  Le point  de vue raconté
envisage le déroulement des faits à partir de la perspective d’un des acteurs

• 
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de  l’énoncé,  sans  donner  à  cet  acteur  de  l’énoncé  un  espace  énonciatif
particulier. C’est ainsi qu’on peut qualifier l’écriture de Jean-Patrick Manchette,
lorsque celui-ci s’essaie à ce qu’il appelle le style « behavioriste » (dans Le Petit
bleu de la côte ouest ou dans La Position du tireur couché) :

Gerfaut tomba lentement en avant la bouche ouverte et l’eau s’engouffra dans sa
bouche. Le jeune assaillant le saisit à deux mains par la taille et lui maintint le
milieu du corps sous l’eau. L’homme aux mèches livides empoigna les cheveux de
Gerfaut dans sa main gauche, et il lui referma son autre main sur la gorge en lui
enfonçant  les  doigts  dans la  chair,  autour  du pharynx.  Il  étranglait  Gerfaut  en
même temps qu’il l’empêchait de sortir la tête de l’eau.

Dans l’instant où on lui  avait  porté le premier coup, Gerfaut avait  eu le plexus
solaire juste au niveau de l’eau.  Le coup avait  été donné tangentiellement à la
surface. Sa force s’en était trouvée amoindrie. À présent, Gerfaut n’était pas aussi
totalement incapable de réagir qu’il aurait dû (Manchette [1976] 2014, p. 61).

Le  point  de  vue  « représenté »,  qui  constitue  un  stade  intermédiaire  de
délégation du récit au personnage. Il se distingue du point de vue raconté par
ce que Rabatel appelle « le débrayage énonciatif », qui marque un changement
de « plan énonciatif » et de focalisateur. Pour Rabatel, le débrayage énonciatif
peut-être associé à une rupture aspectuelle dans l’écriture, logée dans le choix
des  tiroirs  verbaux (le  passage du passé simple  à  l’imparfait  dans  un récit,
associé à un verbe de perception signalant l’entrée dans un point de vue de
personnage – nous les soulignons ci-dessous). Ce type d’intrication des points
de  vue  est  très  classique  et  l’on  trouve  déjà  beaucoup  de  descriptions
embrayées dans le roman réaliste et naturaliste. Ici un exemple tiré du  Petit
bleu :

Rasé, douché, peigné, désodorisé, vêtu, vers 14 heures, il se regardait dans la glace
de l’entrée. Beau visage pâle et ovale,  les cheveux blonds, le nez et le menton
énergiques, mais les yeux bleu liquide, le regard un peu vague, un peu mou, un
peu étonné et fuyant. La taille un peu petite. L’été passé, chaussée de sabots aux
talons gigantesques, Béa le  dépassait de plusieurs centimètres. Des proportions,
une  carrure  et  des  muscles  simplement  convenables,  entretenus  par  la
gymnastique plus  ou moins  quotidienne.  Pas  trop d’estomac pour  le  moment,
mais une menace de ce côté. L’ensemble  était contenu dans un slip Mariner, un
complet de jersey ardoise sur une chemise rayée de blanc et d’ardoise à col blanc
uni,  cravate  prune  ;  chaussettes  de  fil  ;  chaussures  anglaises  prune  aux
nombreuses  coutures  apparentes,  ou  peut-être  appelle-t-on  ça  des  surpiqûres
(Manchette [1976] 2014, p. 42-43).

Le point de vue « asserté » forme un troisième stade de délégation du récit,
dans lequel le focalisateur n’endosse plus seulement la perception de la scène,

• 

• 
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mais l’acte d’énonciation lui-même. Le récit fait comme si c’était le personnage
qui racontait : « avec le point de vue asserté le focalisateur perçoit et pense en
racontant », résume Rabatel (Rabatel 2009, p. 101). Ce type de construction du
point de vue est marqué par la prolifération des discours rapportés, et par le
privilège des discours « libres » (discours indirect libre, discours direct libre),
qui ont la particularité d’être peu embrayés (l’instance d’énonciation censée
introduire le discours rapporté s’efface) et flous dans leur délimitation (ce qui
ouvre le champ à des effets de discours longs) :

Et alors, au bout d’une longue minute, les deux tueurs se mirent à fuir. Parce qu’ils
n’arrivaient pas à venir à bout de leur gibier. Parce que leur gibier était devenu une
espèce de machine hystérique qui remuait des masses d’eau considérables et qui
menaçait à chaque instant de leur faire sauter un œil avec les ongles. Et parce que
d’un instant à l’autre, Gerfaut allait retrouver assez d’air pour hurler,  et alors les
gens alentour, qui pour le moment étaient bien tranquilles et vaquaient à leurs
petits jeux et occupations, les gens s’apercevraient que quelque chose n’allait pas.
Et  il  faudrait se  frayer  un passage à  travers  une véritable  foule,  avec  de  l’eau
jusqu’à la taille. Cela ne plaisait pas du tout aux deux tueurs. Ils se mirent donc à
fuir (Manchette [1976] 2014, p. 63).

Il  est  difficile  de rendre parfaitement opérationnelles ces trois  catégories tant  la
mise en forme du point de vue est généralement changeante dans un roman, pas
aussi  cohérente  et  clairement  répartie  que  ne  le  voudrait  sans  doute  Rabatel.
Cependant, la conceptualisation du « point de vue asserté » aide à mettre le doigt
sur  une  différence  notable  entre  les  corpus  du  néo-polar  et  les  tendances
majoritaires  du  polar  contemporain.  Le  polar  contemporain  aime  non  pas
seulement à multiplier les points de vue de personnages, mais aussi à déléguer à
ceux-ci  des  pans  entiers  de  récit,  jusqu’à  faire  disparaître  toute  trace  de
l’énonciation première. En bref, le polar contemporain semble privilégier le point de
vue asserté. Il privilégie en tout cas une écriture qui repose sur la durée et sur la
totalité  du  point  de  vue,  c’est-à-dire  sur  une écriture  qui  minimise  les  marques
d’embrayage énonciatif pour faire disparaître l’auteur.

Comparons quelques extraits tirés du néo-polar et du polar contemporain pour le
montrer. Voici d’abord un extrait de Zulu, de Caryl Férey (2008) :

Neuman ne savait pas qui avait vendu la mèche aux médias (d’après le coroner, la
moitié du service vendrait la date de sa mort au premier venu, et l’autre moitié à
celui qui mettait un zéro de plus sur le chèque) mais les révélations autour du
meurtre  de Kate Montgomery eurent,  en pleine campagne anti-crime,  un effet
désastreux. La sauvagerie de l’exécution, le viol, la mèche et les ongles fétiches, la
revendication tribale gravée en lettres de sang sur le corps d’une jeune Blanche : le
mythe du « Zoulou » pouvait germer dans les rédactions.
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Première ethnie du sous-continent africain,  les Zoulous avaient traumatisé leur
époque en massacrant un régiment anglais — avant d’être passés par les armes.
Chargés de défricher les territoires hostiles, les pionniers boers avaient combattu
les Zoulous avec la même âpreté, avant de les parquer dans les bantoustans de
l’apartheid. 

Ololo,  « nous  vous  tuons »,  était  interprété  comme  un  avertissement  et  une
menace  à  l’encontre  de  la  population  blanche,  la  réminiscence  d’une  forme
d’ethnocide sortie d’un esprit malade, celui du tueur.

Les meurtres ravivaient un passé trouble, volontairement occulté au nom de la
réconciliation nationale. La chute du Mur, l’inéluctabilité de la mondialisation et la
personnalité  hors  norme  de  Mandela  avaient  eu  raison  de  l’apartheid  et  des
guerres  intestines — tout  le  monde se  souvenait  de  l’accession  au  pouvoir  du
leader de l’ANC, quand le Xhosa avait levé les bras de ses pires adversaires, De
Klerk l’Afrikaner et Buthelezi le Zoulou, en signe de victoire. Nicole Wiese et Kate
Montgomery étaient les enfants de deux symboles, le champion du monde de la
première équipe multiraciale et la voix de la nation arc-en-ciel : s’y attaquer était
simplement inacceptable. Entre les lignes des rédactions les plus conservatrices, il
y avait en filigrane la salissure historique du viol d’une Blanche par un Noir, cette
vieille idée de promiscuité où biologie et politique se mêlaient. Les soupçons de
viol et de corruption qui pesaient sur Zuma, le leader le plus populiste de l’ANC,
n’arrangeaient pas les choses…

Neuman sortait d’une entrevue houleuse avec le chef de la police quand il reçut le
rapport détaillé de Tembo (Férey [2008] 2011, p. 294-295).

Cet extrait introduit la réflexion suscitée dans la conscience du policier Ali Neuman
au  deuxième  meurtre  du  roman.  Dès  la  première  phrase,  une  interrogative
indirecte embraye le point de vue de Neuman, et nous invite implicitement à lire la
suite du paragraphe comme formulant textuellement le raisonnement de Neuman
sur  l’affaire.  L’impression  qui  en  résulte  est  proche  de  celle  du  courant  de
conscience et persiste sur les deux paragraphes suivants, qui introduisent une mise
au point  documentaire  sur  le  colonialisme boer  en Afrique du Sud.  On a  ici  un
exemple  intéressant  de  « point  de  vue  asserté »,  construit  par  un  procédé
d’encadrement  assez  lâche,  qui  arrange  des  espaces  très  longs  de « discours
autre ».  Paradoxalement,  le  point  de  vue asserté  repose aussi  sur  la  rareté  des
embrayeurs :  Caryl  Férey  semble  ainsi  se  décharger  discrètement  du  passage
documentaire.

Opposons à cet extrait un extrait tiré des Orpailleurs de Thierry Jonquet, roman noir
déjà un peu tardif pour être considéré comme un néo-polar (1993) mais signé de la
main d’un écrivain considéré comme central pour le polar de cette génération :

Un clodo frissonnant, soulagé de trouver un lit à sa convenance, s'allongea sur un
banc de la place Sainte-Marthe, tout près de l'endroit où l'on avait découvert le
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cadavre le matin même. Il était deux heures. Un nuage masqua le quartier de lune,
et  bientôt  il  plut.  Recroquevillé  sur  son  lit  de  fortune,  le  clodo  leva  un  poing
vengeur vers le ciel dans un geste emphatique.

Maryse Horvel dodelinait de la tête, heureuse et alanguie, en caressant la tête de
Butch, enfouie entre ses cuisses.  Elle oubliait la  putain du périphérique, la  petite
vieille poignardée square Réaumur,  toute cette galerie des horreurs ordinaires,
consignée sur les registres de la huitième section du Parquet, et s'abandonnait à
son plaisir.

Rue de Tourtille, Nadia Lintz savourait sa première soirée de tranquillité. Elle défit
quelques  cartons,  déballant  en  vrac  vêtements  et  bibelots  à  la  lumière  de  sa
torche, qui ne tarda pas à manifester des signes de faiblesse (Jonquet [1993] 1998,
p. 64-65).

Voilà un extrait qui a été commenté par Alain Rabatel comme un exemple typique
d’instabilité énonciative, constitutive selon lui d’un « ethos narratorial omniscient »
(Rabatel 2000). Dans un espace resserré de texte, le récit voyage de la conscience
d’un « clodo » anonyme, vers celle de Maryse puis vers celle de Nadia qui se trouve
dans  un  tout  autre  lieu.  Certes,  il  y  a  ici  représentation  du  discours  des
personnages : Maryse pense (je souligne dans l’exemple les marques de subjectivité
qui permettraient de défendre l’hypothèse du discours indirect libre), mais le point
de  vue  n’est  pas  poussé  jusqu’au  stade  où  Maryse  prendrait  le  relais  du  récit
principal. La vitesse à laquelle nous sommes extraits de sa conscience pour rentrer
dans celle de Nadia nous empêche de parler de point de vue asserté.

L’effet créé par cette intermittence rapide peut être discuté : l’analyse de Rabatel
évoque  un  effet  proche  de  ce  que  Gérard  Genette  appelait  le  « narrateur
omniscient »,  mais on peut aussi  conclure à l’évanescence ou à la disparition du
narrateur. Sur un plan strictement énonciatif, l’inconstance du point de vue rend en
tout  cas  assez  présente  l’instance  d’énonciation  première,  dans  la  mesure  où
chaque changement  de  point  de  vue  nécessite  un  réembrayage  et  un  nouveau
débrayage énonciatif, phases transitoires où le narrateur reparaît. Il y a en tout cas
quelqu’un qui vient interrompre le point de vue de personnage, quelqu’un qui d’en
haut raconte. C’est aussi dans cette présence subtile que se loge l’« autorité fictive »
d’un roman.

Un deuxième trait semble singulier au contemporain. C’est aussi par la continuité et
la totalité du point de vue, semble-t-il,  et non pas seulement par le critère de la
durée, qu’on peut définir le point de vue asserté : un point de vue long et entier,
dont l’incipit du Dernier Lapon offre un bon exemple : 

Lundi 10 janvier.

Nuit polaire.
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9 h 30. Laponie centrale.

C'était la journée la plus extraordinaire de l'année, celle qui portait tous les espoirs
de l'humanité. Demain, le soleil allait renaître. Depuis quarante jours, les femmes
et les hommes du vidda survivaient en courbant l'âme, privés de cette source de
vie.

Klemet,  policier  et  rationnel,  oui  rationnel  puisque  policier,  y  voyait  le  signe
intangible d'une faute originelle.  Pourquoi,  sinon, imposer à des êtres humains
une telle souffrance ? Quarante jours sans laisser d'ombre, ramenés au niveau du
sol, comme des insectes rampants.

Et si, demain, le soleil ne se montrait pas ? Mais Klemet était rationnel. Puisqu'il
était policier.  Le soleil  allait  renaître. Finnmark Dagblad, le quotidien local,  avait
même annoncé dans son édition du matin à quelle heure la malédiction allait être
levée. Que le progrès était beau. Comment ses ancêtres avaient-ils pu supporter
de ne pas lire dans le journal que le soleil allait revenir à la fin de l'hiver ? Peut-être
ne connaissaient-ils pas l'espoir ? (Truc 2012, p. 15)

Le récit commence de manière assez factuelle. Les indications spatio-temporelles
reposent sur le langage objectivant de la référence absolue (date, lieu désigné par
un nom propre), et le style est télégraphique : tout laisse d’abord croire à un récit à
narration externe. Le personnage principal est ensuite introduit, dans une phrase
qui non seulement représente son point de vue (« voyait »), mais qui s’interrompt en
outre  dans  une  double  expansion  détachée  à  valeur  de  commentaire  (nous  la
soulignons) qui subjective le discours, si bien qu’on a immédiatement l’impression
que le portrait de personnage est en réalité un autoportrait à la troisième personne.
La  répétition  et  l’adverbe  interlocutif  « oui »  créent  un  effet  de  modalisation
autonymique, comme si quelqu’un prenait conscience du récit en train de s’énoncer
et venait le confirmer. Puisqu’il est question du point de vue de Klemet juste après,
on a alors le sentiment que Klemet se présente lui-même. À ce moment-là de la
lecture, on a même le sentiment que ce qui a été raconté avant, que le pronom « y »
condense généreusement (en une anaphore résomptive) était aussi focalisé par le
personnage.  On  a  donc  ici  un  procédé  de  subjectivation  rétrospective  du  récit
premier par le discours rapporté. L’enchaînement des interrogatives signale ensuite
l’entrée  dans  un  segment  de  discours  indirect  libre,  et  le  point  de  vue  devient
clairement asserté. Le point de vue de Klemet tend alors à contaminer le récit sur
des espaces continus et indéfinis ; il est si totalisant et si peu délimité qu’il tend à se
substituer à l’instance d’énonciation première, qui s’efface derrière lui.

Le néo-polar est  à l’inverse dominé par un dialogisme narrateur/personnage,  ou
énonciateur primaire/énonciateur secondaire. Dans Billy Ze Kick, de Jean Vautrin, par
exemple,  l’embrayage  du  point  de  vue  est  régulièrement  relancé,  à  travers  des
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verbes de perception qui certes, représentent le point de vue du personnage, mais
qui dans le même temps créent un point de vue de narrateur : 

Clovis  se  redressa,  hébété.  Sa  mâchoire  inférieure  remonta  lentement  à  la
rencontre de l’autre. La baraque était un petit tas. Cordier était devenu nuage. Un
des flics dépassait juste de la main. Le reste de lui, sa gidouille, son baudrier, ses
jambes,  était  enfoui  dans  les  ruines.  Mais  ce  qui  parut  le  plus  surnaturel  à
Chapeau,  ce fut le comportement du deuxième agent. Il était plutôt corpulent et
pas agile d’habitude. Mais là, il courait, dans tous les sens. Il portait la main à sa
tête. Il farfouillait sous toutes les pierres, toutes les poutres… Il allait, il venait, il
reniflait (Vautrin [1974] 2011, chap. 23).

Un verbe comme « paraître », dans « ce qui parut surnaturel à Chapeau » porte ainsi
à la  fois  la  perception du personnage-énonciateur et  la  subjectivité de l’instance
narrative première : il est là pour dire la perception, mais aussi pour la valider ou
l’invalider. Le point de vue est « imputé » à un énonciateur et arbitré par un autre
énonciateur qui se rend ainsi visible (Rabatel 2009, p. 60). De ce fait, la figure de
l’auteur est beaucoup plus palpable dans l’énonciation.

La  polyphonie  comme  dispositif
délibératif ?

Quand on cumule les analyses relatives au dispositif choral, les observations faites
sur l’hybridation narrative des récits et celles de la mise en discours du point de vue,
on a un faisceau de phénomènes qui tous concourent à l’évanescence générale de
tout  point  de  vue premier,  à  la  disparition  de  l’instance auctoriale  dans  le  récit
policier  contemporain.  J’interprète  cet  effacement  comme  la  traduction  d’une
posture du retrait  politique,  car l’ethos « dégagé » que façonne l’énonciation des
romans  rentre  en  résonance  avec  la  posture  médiatique  de  prudence  et
d’agnosticisme politique des auteurs.

Bien sûr, cette corrélation reste à prouver. Ce n’est pas parce qu’il y a effacement
énonciatif que celui-ci exprime forcément un agnosticisme politique. De même, la
polyphonie  n’est  pas  forcément  le  support  d’une  mise  en  jeu  littéraire  des
différences politiques.  Tout dépend en somme de ce dont les personnages sont
porteurs. Il y a dans le roman contemporain des formes de polyphonie qui servent à
construire un monologisme d’idées (dans Terminus Radieux d’Antoine Volodine, par
exemple, tous les personnages sont alignés idéologiquement).

N’y  a-t-il  pas  toutefois  dans  le  polar  contemporain  une  tendance  à  faire  de  la
polyphonie romanesque le support d’un théâtre de la divergence, d’un espace de
délibération à faire partager au lecteur ? L’exemple du roman  Entre deux mondes,
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roman d’Olivier Norek sur la question migratoire qui a eu beaucoup de succès et qui
est  considéré  comme  relevant  du  roman  noir  de  critique  sociale,  est  assez
intéressant  à  cet  égard.  Il  confronte,  sous  la  forme  d’un  récit  structurellement
polyphonique, les récits croisés d’Adam (agent secret syrien poussé à l’exil et fuyant
la Syrie avec sa famille), de Kilani (un enfant soudanais qui rencontre la femme et la
fille d’Adam sur un bateau de fortune) et Bastien, jeune policier tout juste muté à
Calais. Non seulement le récit confronte Bastien à un choix cornélien (aider Kilani à
passer  en  Angleterre  ou  faire  son  travail  qui  est  un  travail  répressif),  mais  la
polyphonie  est  présente  pour  mettre  en  balance  deux  raisons  divergentes  et
inconciliables :  d’un côté,  le point de vue de l’exilé qui  doit  aller au bout de son
voyage, de l’autre, le point de vue du policier de Calais payé pour faire respecter la
loi, victime du manque de moyens de la police.

Le récit du voyage migratoire est incisif. En revanche, la scénographie polyphonique,
signalée  par  ailleurs  par  tout  un  ensemble  de  symboles  et  de  métaphores,  à
commencer par « l’échangeur 47 » où se déroule « entre deux mondes » une scène
de répression racontée du point de vue des policiers (Norek [2017] 2018, p. 184),
modère en définitive le propos critique. Le roman dresse un monde où règne la
fatalité et où chacun en définitive a de bonnes raisons d’agir comme il agit. Au lieu
de choisir un parti, il dramatise l’irréconciliable.

La  structure  polyphonique  du  roman,  dans  ce  cas,  neutralise  les  divergences
politiques réelles qui existent pourtant derrière le point de vue des migrants et le
point de vue des policiers. Qu’elle soit exhibée comme chorale ou non, elle situe la
lecture  en amont  du parti  pris  politique,  et  traduit  plutôt  la  structure  du débat
d’idées,  avec  l’idée  sous-jacente  que  la  lecture  prépare  une  délibération  qui
appartient  au  lecteur.  Il  me  semble  qu’on  retrouve  là  la  conception  éducative
volontiers exprimée dans les discours d’escorte du polar (et notamment dans les
discours institutionnels et critiques diffusés en festival), qui consiste à faire du polar
un  dispositif  d’action  culturelle,  susceptible  non  seulement  de  renforcer  l’esprit
critique des populations mais aussi d’en faire des citoyens éclairés et actifs dans le
débat public (Amir 2022, 2023).

*

Cruciaux sont en tout cas les enjeux politiques et idéologiques de la polyphonie
romanesque  en  contexte  contemporain.  La  posture  du  retrait,  le  choix  de
l’hybridation narrative et la construction microtextuelle du point de vue permettent
de façonner, à tous les niveaux de la pratique littéraire, le genre du polar comme un
espace pluraliste,  où le  récit  devient  un lieu de mise en balance des visions du
monde,  et  où  l’écriture  suspend tout  parti  pris  au  nom d’un  horizon délibératif
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devenu primordial dans la manière de donner sens à la littérature. Cet horizon fait
écho à la fonction éducative du genre qui s’est imposée via les festivals de polar, et
qui entend faire de lui un instrument de lutte contre l’illettrisme et d’éducation à
l’esprit  critique.  Concordantes,  ces pratiques et ces conceptions sont révélatrices
d’un imaginaire nouveau de l’activité politique, dont la polyphonie semble être l’un
des  principes  discursifs.  Cet  imaginaire  semble  prendre  ses  origines  dans  les
« années Lang » de la politique culturelle française, mais sa généalogie reste à faire.
Il reste aussi à évaluer sa diffusion contemporaine dans d’autres espaces du champ
littéraire.
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