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Oralité et ambivalence du rapport au style chez
'écrivain de genre. Le cas Meckert/Amila

Orality and ambivalence of the genre writer's relationship to style.
The Meckert/Amila case

Marc Vervel

Jean Meckert (1910-1995), dont I'ceuvre couvre les années 1940 a 1980, et qui, apres
avoir été publié chez Gallimard a la « Blanche », est passé a la Série noire dans les
années 1950 sous le pseudonyme d’Amila, est I'un des auteurs de « polars » francais
les plus notables de l'apres-guerre. Daniel Compere en parle comme du « plus
important écrivain francais de romans noirs des années 1950-60 » (Compere, 2007,
p. 20). Pour autant, on peut dire qu'il reste encore aujourd’hui peu lu au-dela d’'un
cercle d'«initiés », fans de romans noirs, méme si les choses changent - pensons a
I'étude fondatrice de Pierre Gauyat (Gauyat, 2013) et aux rééditions et publications
d'inédits chez Joélle Losfeld ou Joseph K. Revenir sur le cas de cet écrivain dans le
cadre de réflexions sur la question du style dans le roman policier peut sembler
d’'autant plus pertinent qu'il occupe une place privilégiée et originale dans le genre,
ou il a toujours manifesté le souci de « faire ceuvre ».

Il s'agit d'un écrivain a la fois résolument original et absolument ancré dans son
temps. Il est le second auteur francais publié a la Série noire, et le premier a passer
de la « Blanche » a la « Noire » ; dés lors, sa position spécifique dans le « champ »
littéraire dans le contexte de la guerre et de l'apres-guerre, les divers effets de
réception ayant affecté son oceuvre, ses «stratégies » obstinément destinées a
réaffirmer dans le contexte du genre un ethos adossé a une posture d'auteur
(Meizoz, 2007) selon des modalités complexes, ou encore les effets de circulation
entre les romans « littéraires » publiés sous le nom de Meckert et les « polars »
d’Amila, tous ces éléments, et bien dautres encore, rendent passionnante a
envisager une ceuvre éminemment reconnaissable, fortement idiosyncratique, en
méme temps qu'intrinsequement associée a l'écriture formulaire et a des traits
thématiques et formels largement considérés comme des marqueurs du roman
noir francais d'aprés-guerre.

Il serait a vrai dire passionnant d’entreprendre I'analyse comparée de tel et tel texte
de Meckert et d'Amila et d'envisager les ponts, les effets de résonance qui s'en
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dégagent, tant un certain nombre de ses romans publiés a la « Blanche » et a la
« Noire » peuvent a I'occasion se répondre’, parfois terme a terme, du point de vue
du matériau thématique comme des choix énonciatifs, narratologiques ou
stylistiques. Pour autant, on se propose ici d'aborder I'ceuvre en son ensemble, afin
d'en dégager quelques traits généraux. Ce qu'il s'agit d’envisager, c'est la maniere
dont les premiers textes de Meckert témoignent d'un ethos d'auteur spécifique, et
dont ses romans noirs vont se voir a leur tour régulierement traversés de
préoccupations et d'approches formelles y faisant écho. L'idée sera de mettre au
jour une problématique densemble touchant le statut d'écrivain «divisé » de
Meckert et la maniére dont il en met les termes en scéne dans son ceuvre, pour voir
comment cette question prend corps par le biais d'une réflexion sur le style et le
rapport au texte sous le signe de la « voix », le statut de « l'oralité » jouant ici un role
absolument central.

De la Blanche a la Noire: parcours d'un
écrivain de genre

Il faut revenir brievement sur le parcours de Meckert, qui innerve ouvertement
I'ceuvre. Ses romans, résolument inscrits dans leur époque, sont fréquemment en
prise avec un jeu autofictionnel, qui peut aller jusqu'a toucher a l'autobiographie
pure et simple. Au coeur de cette articulation se trouve la question de la place
spécifique de Meckert dans le « champ », puisqu'il s'agit Ia d'une question dont il fait
un enjeu pour l'ceuvre, jusqu'a I'y intégrer explicitement a l'occasion par le biais
d'effets de mise en abime.

Le parcours de Meckert en fait a I'évidence un auteur éminemment « situé »2. Il nait
en 1910 a Paris dans un milieu populaire, grandit a Belleville, connait une enfance
assez difficile : alors que son pére a disparu pendant la Premiere Guerre mondiale
et que sa mere est bientdt internée, il passe par l'orphelinat et doit tres tot
commencer a travailler, notamment en tant qu'ouvrier, avant de devenir employé
de mairie. Son parcours, mais aussi les motifs qui traversent des romans ou les
ouvriers et le peuple parisien sont tres présents, et qui abordent ouvertement des
thématiques sociales, ont amené a voir en lui un écrivain prolétarien. Mais si bien
des traits se rattachent a ce courant, et si la question d’'un tel ancrage se pose plus
largement pour le roman noir francais (Levet, 2024), Meckert est rétif a toute

Le personnage de Noces de soufre (Amila, 1964a) coupable de vol a tenté d'échapper a une morne condition qui était celle de

L'Homme au marteau (Meckert, [1943] 2006); Le Drakkar (Amila, 1959) reprend des effets de mise en abime associés a une
réflexion sur I'écriture qu’on pouvait trouver dans La Ville de plomb (Meckert, [1949] 2021) ;...

2
p
=

Voir par exemple la biographie qui apparait a la fin des ouvrages publiés chez Joélle Lossfeld, ainsi de Meckert 2008,
.217-219.
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assignation, a tout «embrigadement» trop massif. Il est de gauche, mais
I'anarchisme dont il se revendique releve plutét d'une sensibilité globale que d'un
engagement structuré - un article qu'il a consacré aux réunions anarchistes montre
'ambivalence qui peut étre la sienne a I'égard de tout mouvement construit et des
lors potentiellement figé (Meckert, 2021a). Pour pertinent qu'il soit a certains
égards, le rapprochement avec le courant prolétarien - comme d‘ailleurs avec le
courant populiste - a ses limites, on le verra.

Meckert ne parvient pas tout de suite a se faire publier. C'est le roman Les Coups,
écrit au début de la guerre, qui lui permet d'étre repéré et marque pour lui un
véritable tournant. Remarqué notamment par Queneau, il est publié fin 1941 chez
Gallimard, a un moment tres particulier de l'histoire de la maison - l'anecdote
rapportée par Queneau, selon laquelle son attention fut attirée par le papier a en-
téte de la république francaise sur lequel Meckert, fonctionnaire, avait écrit son
manuscrit (Schmitt, 1999), n'est pas aussi anodine qu'il y parait. Meckert, qui se
morfondait dans une place d'employé, abandonne bientdt son poste pour vivre de
sa plume. Mais le succes ne vient pas, et il est rapidement contraint d'écrire, a coté
des ceuvres publiées en son nom, des ouvrages de commande - ce qu'il appellera
son « second métier » (Gauyat, 2013, p. 302), qui le rameéne a ses origines et a un
rapport au travail contraint. Duhamel lui propose bientdt d'écrire pour la Série
noire. Il y publie Ya pas de bon Dieu! en 1950. Alors que les auteurs Gallimard se
désintéressent peu a peu de lui et qu'il ne parvient bientét plus a se faire publier
sous son nom, ce sera désormais a la « Noire » que se fera sauf exception le reste
de sa carriere, et qu'il publiera des ouvrages ou sa « patte » apparaitra rapidement
de maniere trés claire3. En 1975, il subit une violente agression - il attribuera cet
épisode a une revanche des services secrets suite a la publication de La Vierge et le
Taureau (ouvrage exceptionnellement édité aux Presses de la Cité et pour une fois
sous le nom de Meckert) qui traite indirectement des essais nucléaires en Polynésie
francaise. Il devient alors partiellement amnésique. Il se remet pourtant finalement
a l'écriture, sans parvenir a conjurer ce qu'il vit comme la malédiction de la
relégation au genre: ses « Meckert » sont a nouveau refusés, tandis que la Série
Noire prend les derniers « Amila », parmi lesquels le plus célebre, Le Boucher des
Hurlus (1982). Ce n'est qu'a I'extréme fin de sa vie que les choses commencent a
bouger, avec la réédition en 1993 des Coups chez Pauvert avec une préface d’Annie
Le Brun, et c'est surtout aprés son déces que l'ceuvre de Meckert va peu a peu
réapparaitre.

Cest donc sous le nom d’Amila que Meckert aura trouvé son public et connu le
succes, et qu'il sera passé a la postérité. Il a été rétrospectivement considéré

3 Apres 1954, Meckert ne parvient plus a faire éditer d'ouvrages sous son nom chez Gallimard - en 1971 parait La Vierge et le
taureau, mais aux Presses de la Cité.
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comme le pere du néo-polar, par exemple par Siniac, Vautrin ou surtout Daeninckx
(Daeninckx, 1998), et les histoires du roman noir francais lui conferent une place
privilégiée, décelant dans ses textes I'expression d'un carrefour générique, en lien
étroit avec l'ancrage historique, social et biographique de l'ceuvre. Franck Evrard
parle a son propos du «mariage du roman noir américain et de la tradition
populaire francaise » (Evrard, 1996, p. 162), quand pour Michel Lebrun, « Avec Amila
s'opérait, pour la premiere fois en France, la symbiose du roman prolétarien
(romprol) et du roman policier (rompol) » (Lebrun, 1980, p. 49). Ce statut a I'époque
assez particulier de l'ceuvre tient a I'évidence a son matériau thématique - Amila
prend volontiers pour personnages des ouvriers, des paysans, des gens du
« peuple », des personnages anonymes -, mais aussi bien sir a des caractéristiques
formelles tres affirmées, avec en particulier la mise en avant d'une écriture se
donnant sous le signe de l'oralité.

Les Coups, une ccuvre sous le signe de
I'oralité

Des le premier roman, c'est en effet cette part de l'oralité qui frappe Queneau, Gide
ou Martin du Gard, et qui va faire la réputation des Coups, véritable matrice pour le
reste de I'ceuvre. Ce roman se passe sous le Front Populaire, alors que le narrateur-
héros, Félix, jeune manceuvre désespéré et révolté par l'injustice sociale, ne sait que
faire de sa vie. Il épouse une femme issue d'un milieu bourgeois avec laquelle il a
des relations difficiles marquées par une grande violence. Le titre de l'ouvrage,
renvoie a tout ce que subit le héros, a son impuissance sociale, mais aussi a sa
propre violence, notamment a I'égard de sa femme. Ce qui se donne a lire avec ce
roman, c'est une inaptitude a trouver l'apaisement dans un monde résolument
sombre et dur. La violence, au coeur du texte, prend corps par le biais d'un usage
propre de la langue - langue d'allure simple, directe, populaire, ordinaire, mais aussi
frappée au coin de la révolte, du dégodt, de la brutalité.

Ce sont toutes ces caractéristiques que l'oralité est ici amenée a prendre en charge.
Les marqueurs d'oralité renvoient a la langue populaire et familiere du héros. Ils
sont, surtout, insérés dans un flot discursif fait d'effets de rupture ou les traits
expressifs visent a rendre compte de I'état d'un personnage en proie a la désillusion
et a la colére, et exprimant son rejet d'une modernité urbaine se donnant sous le
signe de l'injustice et de la déshumanisation. Au début du chapitre 5, Félix redoute
d'étre renvoyé de l'atelier ou il travaille :

Bient6t I'hiver est venu, la vache, pas tellement en froidure mais en morte-saison.
On se demandait toujours si Parmain la prendrait sa fameuse décision énergique
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de foutre la moitié du monde en chémage pendant que les voitures ne sortent
pas.

On vivait des accidents. A nous les pare-chocs maladifs, les caisses défoncées, les
ailes gondoleuses, les marchepieds emboutis, les capotes déchirées! A nous le
verglas et les dérapages! Un bon point aux apprentis! Un triple ban aux
défonceurs de becs de gaz! Une tournée générale aux chauffeurs de taxis ! Tant
gu'il y avait de la casse, il y avait de la vie. Au fond, on se faisait entretenir par les
compagnies d'assurances, une combine comme une autre, mais tout de méme
pas suffisante (Meckert, [1941] 2002, p. 76).

Le caractere tres oral du texte est évident, et se repere par des traits attendus
(registre familier, traits phatiques, utilisation de «on» pour «nous», effet de
dislocation avec rappel : « si Parmain la prendrait sa fameuse décision énergique »,...) ;
il est ici au service d'un travail appuyé de I'expressivité, selon une langue dont le
caractere tres travaillé est souligné par la mise en ceuvre d'un ensemble de traits
propres au style coupé. En atteste le travail de la prononciation (avec l'appel répété
au point d'exclamation) ou encore lappel manifeste a la juxtaposition, a
I'hypozeuxe, aux parallélismes syntaxiques, aux redoublements de compléments, a
I'asyndete, a I'anacoluthe... L'ensemble des traits formels concourent a créer un
effet de ressassement voire de matraquage, au service d'une langue brouillant la
frontiere entre je narrant et je narré.

Ces caractéristiques se retrouveront peu ou prou dans l'essentiel des textes, que ce
soit a I'échelle de I'ensemble du récit ou de maniére plus locale. Meckert-Amila
privilégie plus particulierement a cet égard certains types de tournures qui, si elles
se retrouvent aussi chez d'autres auteurs, finissent par faire « signature » tant elles
prennent a l'occasion un caractere systématique. Il tend notamment a mettre en
avant des éléments rhématiques par le biais de phrases ou de tournures averbales
se centrant sur le constituant faisant office de complément, comme on le voit de
maniere répétée dans I'extrait ci-dessus. Les tournures averbales elliptiques, avec
jeu de coordination ou de juxtaposition, font en particulier volontiers retour dans
I'ceuvre, notamment lorsque le personnage ou le narrateur affirme un point de vue
personnel sur l'action, sous le signe par exemple de la colere ou du cynisme ; ainsi,
par exemple de ce passage des Fous de Hong Kong (1969), signé Amila :

JJai vu comment vous avez agi avec Stépano. Cest dégueulasse! Il a été volé
comme dans un bois! Il a amené lidée, les dessins, les astuces! Méme les
procédés de fabrication, on les tient de Stépano et de Bernard ! L'un, vous l'avez
fait expulser! Et 'autre doit se contenter de crodtons ! Et on appelle ca Verdier-La
Ciotat ! Et vous passez pour linventeur génial ! Un chantier volé, des idées volées,
des ingénieurs au chdmage et pas un fifrelin pour les actionnaires! Il y a vraiment
de quoi étre fier | (Amila 1969, p. 211).

Fabula / Les Colloques, « Styles du roman policier », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Oralité et ambivalence du rapport au style chez 'écrivain de genre. Le cas Meckert/Amila

Les structures en parallélisme et l'appel répété au point d'exclamation dominent
pour exprimer les reproches rageurs du héros, mais la suite de propositions
elliptiques coordonnées fait bientdt retour au moment de condenser et de résumer
I'accusation. De tels tours, extrémement fréquents, servent le plus souvent un effet
de cascade verbale ou interviennent aussi de nombreux néologismes et
détournements affixaux engageant au passage un travail ouvertement
« rabelaisien» de la langue. Cette oralité se veut alors brutale, frontale,
dénonciatrice, et a inévitablement amené le parallele avec Céline.

Oralité populaire, oralité littéraire - une
posture essentiellement ambivalente au
principe d'une mise en tension de la langue

De fait, un tel paralléle, repéré d’emblée par les lecteurs de Meckert?, n'a cessé
d'étre noté au cours des années; et on peut interroger le sens d'un renvoi aussi
obstiné. Dans le cadre des jeux de réception de lI'ceuvre, Céline est posé a la fois
comme un modele et un contre-modeéle, comme en témoignent les jeux de
complémentation pour parler de Meckert comme d'un « Céline de gauche » (Streiff,
2017) puis d’Amila comme d'un « Céline de la Série Noire » (Ferniot, 2005). Tout
autant que celui de la littérature légitimée et de I'écriture de genre, le nouage du
littéraire et du politique est a I'évidence ici en jeu. La filiation permet de mettre en
avant un « air de famille » pour ce qui est du style en méme temps que d'affirmer
une distance idéologique : « si politiquement Amila annonce Manchette et le néo-
polar, stylistiquement il fait le lien entre Céline, Simonin et ADG » (Gauyat, 2013,
p. 198). Alors que I'opposition « gauche » / « droite » a pu étre régulierement pensée
selon le poncife opposant les tenants du primat des idées (de gauche) a ceux du
style (de droite) (Berthelier, 2022), ce qui modélise d’'emblée la réception de Meckert
et permet de mobiliser la référence célinienne sur la durée, c'est lidée d'une
certaine approche du style détachée des options idéologiques auxquelles on
attendrait de le voir associé. Comme Meckert le rappelle lui-méme, en ayant bien en
téte un tel jeu d'opposition : «il s'est trouvé qu'apres la publication des Coups, on
m’'a dit : "Mais c'est du Céline !", en ce qui concernait le style évidemment » (Calibre
38,1988, p. 11).

D'un point de vue contextuel, la langue d'allure si célinienne de Meckert s'inscrit
dans le passage général de l'oralité a la vocalité amorcé en littérature depuis les

4 Cce que Meckert avoue lui-méme : « lorsque Les Coups a été publié, on avait pensé que Gallimard avait trouvé un nouveau
Céline, un ouvrier qui écrivait en langage parlé » (Calibre 38, 1988, p. 11).
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anneées 20, et qu'a précisément décrit Gilles Philippe (Philippe 2009). Cette évolution
se joue au carrefour de plusieurs questions (Meizoz, 2001), Meckert se situant a
Iintersection de celles-ci. Le rapport a loralité qui est le sien peut de fait étre
rapproché a certains égards de la tradition de la littérature prolétarienne, Meckert
pouvant aller a I'occasion jusqu'a revendiquer un tel ancrage - il est cela dit a noter
gu'il ne semble pas bien au courant de la question, et ne différencie pas toujours
clairement roman prolétarien et roman populiste®. Lorsqu'il dit transcrire « son »
langage®, il s'inscrit en tout cas indirectement dans une telle tradition’, en récusant
tout travail du «style » comme tel et en adoptant une vision essentialisante et
spontanéiste du traitement textuel d'une oralité présentée comme |'expression
directe et brute d'un « dire » en prise avec sa condition propre. Pour autant, Meckert
tend au contraire le plus souvent a insister sur le caractéere littéraire et tres écrit de
«l'oralité » de ses romans: «si le "langage parlé" tend a faire plus vrai, plus
véridique que ce qu'on appelle le "beau langage", il n'en reste pas moins que c'est
une reconstitution littéraire, et que le tempérament de chaque auteur y joue
librement... Je veux dire par la qu'on peut jouer du "langage parlé" en artiste. C'est
tout au plus une question de tonalité » (cité par Gauyat, 2013, p. 301). C'est sur cet
aspect que revient Meckert le plus régulierement, en assumant résolument un
ancrage littéraire associé a toute une série de noms, de Rabelais a Zolad. La
référence « populaire », sans cesser d'exister, se voit alors assujettie a une approche
littéraire de [I'écriture renvoyant aux débats d'époque sur les modalités de
renouvellement du style - dans lesquels Meckert s'insinue cela dit de maniere déja
bien tardive. Ce qui est assez original, c'est la maniéere dont se nouent chez lui selon
des termes souvent instables ces divers jeux de filiation. D'ou le caractere plus
insaisissable qu'il y parait dune ceuvre aux contours dallure nette, aux
caractéristiques formelles bien visibles, mais qui se joue simultanément au
carrefour d’'options théoriques difficilement conciliables, et qui peut des lors tour a
tour se donner selon les attentes des lecteurs sous le signe d'une littérature
engagée ou plus esthétisante, populaire ou moderniste.

Cette ambivalence explique pour partie l'intérét que les lecteurs de Gallimard
portent aux Coups lorsqu'ils recoivent le manuscrit en 1941. C'est évidemment la un
moment bien particulier dans I'histoire de la maison - Gallimard a pu conserver une
relative autonomie pour ce qui concerne la publication des ouvrages maison en
acceptant que le c6té « NRF » passe, lui, directement sous le contrdle de Drieu. Dans
un tel contexte, Queneau, Gide ou Martin du Gard, dont la sensibilité est

> Ainsi lorsqu'il écrit : « Je suis un ouvrier qui a mal tourné... Je me suis mis a raconter des histoires populistes d'abord, puis, dans
ce langage qui était le mien, j'ai raconté des histoires noires » (cité par Ferniot, 2005).
6 Ibid.

7 sur le roman prolétarien et les diverses approches de la littérature auxquelles il renvoie, voir Péru, 1991.

8 Voir par exemple « Lit-on encore Zola ? », Meckert, 2021a, p. 110-114.
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notoirement de gauche en méme temps qu'ils sinscrivent pleinement dans le
champ de la littérature reconnue, trouvent dans Les Coups un texte puissant en ce
gu'il semble toucher a ces deux dimensions, et releve d'un travail de I'écriture et
d’'une réflexion sur la langue en méme temps que s'y lit un esprit de révolte sociale.
Car ce statut particulier de l'oralité dans I'ceuvre tient d'abord au fait que la question
du statut social du langage y est érigée en enjeu central, comme en témoigne le
résumé que Meckert livre lui-méme de son texte: «Félix tente d'expliquer en
phrases saines et drues son désarroi d'étre incompris et de mal comprendre. Que
ce soit dans ses discussions avec ses patrons, avec les cousins ou avec sa femme,
Paulette, Félix souffre toujours de savoir mal s'exprimer. Il lui arrive méme d'entrer
en conflit, dans l'esprit de sa femme, avec de superbes mots de roman-feuilleton, et
de perdre la bataille. Alors, il bat sa femme, au bout du désespoir. Tout comme on
est contraint de faire la révolution lorsque les mots, les échanges et finalement
I'existence ont perdu tout leur sens profond pour sombrer dans la vulgarité des
idées trop couramment recues et trop rarement ressenties. » (Meckert [1941] 2002,
résumé par l'auteur en quatrieme de couverture). Le sujet méme du texte, c'est la
langue, ce qu'ont bien vu aussi Gide ou plus tard Manchette : « «J'y vois avant tout
un roman sur les impossibilités de I'expression et sur la domination culturelle qui
détermine ces impossibilités. Avoir fait passer tout cela en phrases simples,
faussement embarrassées, avec quelques impropriétés stylistiques ("que je dis",
"qu'elle dit"), c'est impressionnant » (Manchette 1996, p. 346-7).

Le roman parle d'une impuissance langagiere manifestée par l'oralité, mais le fait au
moyen d’'un travail formel destiné a lui conférer une portée expressive pour donner
corps a cette impuissance. L'ambivalence du rapport de Meckert a la littérature et a
la langue devient ainsi en quelque sorte un enjeu essentiel pour I'ceuvre elle-méme,
qui met en scene l'effet de tension sur lequel elle se fonde. On peut reconnaitre |a,
mais a l'intérieur d'une logique de genre, la manifestation d'un jeu paratopique au
sens de Maingueneau (Maingueneau 2004), Meckert travaillant, par le biais de ce
roman autofictionnel mettant en avant sa position de prolétaire, une position
d'écart dans le champ, faisant son sujet de cette question, et en tirant des effets de
|égitimation de sa position d'écrivain. Il parle obstinément de sa position d'exclusion
du champ culturel, mais ce faisant, integre le champ en question et peut se poser
comme auteur, sans cesser de valoriser une approche populaire, qu'il appelle a
'occasion «simple », «vraie», ou encore «saine» - terme récurrent chez lui.
Stratégie ambivalente si I'en est, qui pour étre au coeur de I'ceuvre ne s'en voit pas
mieux stabilisée.
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Une position impossible d’auteur littéraire
ouvrant a une approche de lI'oralité sous le
sighe du genre

En témoigne le fait que dans les romans suivants de Meckert, le souci de se poser
comme « auteur » se manifeste toujours plus clairement, ce qui se traduit par la
démultiplication de traits formels fonctionnant comme autant de signes de
littérarité de plus en plus affichés. L'oralité, toujours essentielle, va voir sa place
progressivement réduite, a c6té de passages relevant a l'occasion d'une langue
classique, dans des oceuvres qui peuvent user dun régime de narration
hétérodiégétique ; Meckert va par ailleurs multiplier des effets de mise en abime,
mettre en scéne des personnages d'écrivains porteurs de considérations
meétadiscursives, engager des propos ouvertement didactiques renvoyant a des
« messages » aussi bien politiques que métaphysiques, sur l'aveuglement de
I'homme ordinaire, la solitude de 'humain moderne aliéné dans un monde brutal, la
supériorité de I'écrivain issu du peuple et se vivant comme a part... ; ce qu'on voit se
dégager de plus en plus nettement, c'est une conception de l'écrivain entendu
comme porteur d'un message a délivrer, en quoi se signerait sa position
particuliere. La Ville de plomb (1949) traite de I'histoire de deux amis ouvriers rivaux
en amour, et dont I'un, Marcel, est un écrivain en devenir, avec des passages de son
propre récit insérés dans le roman. Marcel ne cesse de parler de son ambition
d’écrivain, de la maniére dont elle signe une élection et en méme temps une
inaptitude a vivre. Il incarne la division entre l'ancrage populaire et l'aspiration
littéraire dont l'association est saisie comme problématique. Il est significatif que
le roman qu'écrit Marcel dans le livre traite d'un Paris coupé en deux suite a un
bombardement atomique, que tout y renvoie a la question de la division et de la
limite a ne pas franchir, et que le héros finisse par passer de l'autre cété pour
quitter sa condition aliénée, quitte a disparaitre. La question de la division, de
I'exclusion, du passage de l'autre c6té sur un mode ouvrant sur la mise en danger
du moi, tout cela peut étre analysé en lien avec la position et 'ambition de Meckert.
La fin du livre, quand Marcel parvient a séduire la femme qu'il aime et se voit pour
ainsi dire « sauvé » par sa capacité a raconter des histoires, renvoie alors a une
supériorité d'auteur enfin reconnue dans le cadre méme de la diégese.

On peut des lors comprendre I'échec de Meckert, son positionnement d'auteur
« littéraire » - tel qu'il 'envisage - 'amenant a assumer progressivement un rapport
a l'écriture toujours plus éloigné de ce que ses premiers lecteurs avaient
spontanément cherché et trouvé dans son ceuvre, et révélant a posteriori 'ampleur
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du malentendu initial. Aux yeux de Queneau ou de Martin du Gard, la force de
I'ceuvre tient a son caractere brut, frontal, a ce travail et a cette mise en scene de
limpuissance de la langue conférant a I'ceuvre une vraie originalité formelle® ; mais
pour Meckert, I'enjeu consiste non seulement a témoigner d'une situation mais a en
délivrer la vérité, et a témoigner de l'aptitude de I'écrivain a se faire le porteur d'un
sens : l'oralité doit étre mise en scene mais aussi dépassée dans et par le livre au
service d'un message fort et univoque. On comprend qu'une telle aspiration
didactique ne puisse qu'ulcérer Queneau ou Martin du Gard : « dés que vous quittez
la réalité pour vous essayer a des fictions symboliques, moralisatrices, votre talent
s'essouffle et se gauchit [...] C'est en approfondissant le réel, et non en voulant viser
plus haut, que vous donnerez a votre ceuvre ce caractere "moral " que vous
cherchez par d'autres voies» (lettre de Martin du Gard a Meckert de 1947,
rapportée dans Gauyat, 2013, p. 305-6). Pour eux, 'ambition de Meckert se retourne
contre lui, et 'ameéne a se détourner d'un usage de la langue orale qu'il continue
pourtant a adopter, et ou réside selon eux sa seule force.

Le décalage de Meckert avec son époque ne va faire que s'accentuer dans le
contexte de l'aprés-guerre, au moment méme ou le rapport a l'oralité en littérature
revét par ailleurs de nouveaux contours avec la vogue du genre noir. Alors qu'il n'est
politiquement et pour ainsi dire sociologiquement plus au bon endroit, cest la
dimension de son écriture méme qui signait la condition d’auteur de Meckert qui va
alors se révéler soudain compatible avec un cahier des charges générique - celui de
la « Série noire » ou Duhamel le recrute précisément au nom du caractére oral et
populaire de son écriture (873, 2005, p. 8). Des lors, 'ambivalence premiere de
Meckert prend un nouveau tour: elle concerne une relation obstinément
compliquée a la « littérature », dont il se défie en tant qu'institution figée et élitiste,
en méme temps qu'il se pense obstinément comme écrivain; et elle touche tout
autant le « genre », qu'il percoit comme un espace d'expression tout autant que
comme un cadre contraignant et emprisonnant. Il peut présenter son entrée a la
Série noire comme lui ayant d'emblée convenu : « cest chez Gallimard que jai
rencontré Marcel Duhamel qui m’a dit: "Vous savez que le langage parlé que vous
avez ressemble beaucoup a celui des Américains... Il n'y a méme pas besoin de
traduire. Alors si vous voulez faire des romans genre Série Noire, voila mon vieux...
1... 2... 3... 4... 5 romans ! Imprégnez-vous de ca". Je ne me rappelle plus des titres
gu'il a pu me donner, mais j'ai trouvé en effet que ¢a ressemblait a ce que je voulais
faire » (Calibre 38, 1988, p. 7). Mais en méme temps, il ne cesse de mettre en avant
la part de son ceuvre signée Meckert, contre les romans publiés sous I'étiquette du
genre : « Entre Jean Meckert et John Amila il y a bien sGr des points communs, ne
serait-ce que cette facilité a utiliser le langage parlé, mais John Amila ne peut pas

2 Voir les précieux extraits de la correspondance de Meckert qui figurent dans Gauyat, 2013, p. 303-314 en particulier.

Fabula / Les Colloques, « Styles du roman policier », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Oralité et ambivalence du rapport au style chez 'écrivain de genre. Le cas Meckert/Amila

dire tout ce que voudrait dire Meckert. Dans la Série noire, il n'est pas question du
moindre commentaire. Il faut de l'action, uniquement de l'action. Des que je me
permets la moindre entorse a cette regle, je suis impitoyablement coupé » (cité
dans Gauyat, 2013, p. 156).

De l'oralité a la voix - révolte et expression
de soi en contexte de genre

C'est en ayant en téte ce fond que I'on peut comprendre comment Amila va se saisir
de l'oralité pour en faire, précisément, un enjeu de sens de l'intérieur méme de la
Noire, ou elle aura pour fonction de réaffirmer la part de 'auteur au moment méme
ou il adopte les codes et la langue du genre.

Il est d'abord a noter que la « disparition » de Meckert au profit d’Amila ne reléve
que partiellement et temporairement d'une logique d'effacement d'auteur - l'idée
gu'on a bien affaire a un écrivain comme tel va rapidement se réinsinuer la méme
ou elle paraissait condamnée a disparaitre. En 1950, Duhamel impose a Meckert, en
méme temps qu'un pseudonyme, un prénom a consonance americaine, John, pour
un premier roman se déroulant dans un décor américain, Y’a pas de bon Dieu (1950).
Mais l'ouvrage n’en est pas moins présenté comme adapté en francais par Meckert,
et des le second roman, Motus! (1953), I'action revient en France, dans un milieu
populaire - celui des éclusiers -, et la langue mobilise largement une langue
dialectale et argotique. Quant au prénom «Jean », il fait retour et se substitue a
«John» a la fin des années 50, tandis qu’en quatrieme de couverture apparait sa
photographie - avant en tout cas que les publicités n'envahissent cet espace dans
les années 70. Le nom «Jean Amila » dit alors ainsi a la fois la « division » Meckert-
Amila, en méme temps qu'un principe de continuité a I'ceuvre entre deux écritures.

Cette affirmation tacite va de pair avec la construction d'un univers qui se
caractérise notamment par la mise en avant de thématiques politiques'®, Amila
cherchant obstinément a « se faire entendre » et intégrant volontiers a l'occasion le
cours de ['histoire et les questions géopolitiques (Premiere Guerre mondiale,
Hiroshima, essais atomiques en Polynésie francaise, etc.). Dans un premier temps,
Duhamel infléchit ce positionnement, comme a propos de Motus! ou il oppose a
Amila la visée « populaire » de la Noire, au sens cette fois-ci médiatique du terme :
« il est un peu scabreux de donner a un roman de collection courante populaire un
argument de politique actuelle; la Série noire ne peut pas se permettre, étant

10« Amila raconte, dans un style sobre et puissant, la révolte des minorités opprimées [...] Amila se veut avant tout un écrivain

social, et on peut le comparer sans ridicule a Horace McCoy. » (Benvenuti, Rigozzi et Lebrun, 1982, p. 194-195).
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donné la diversité et le nombre de ses lecteurs, de prendre position dans un conflit
international ? » (cité par Gauyat, 2013, p. 309). Mais tres rapidement, les choses
évoluent, et les romans endossent a l'occasion un discours de plus en plus
dénonciateur, en particulier dans des textes tels que A qui ai-je 'honneur ? (1974), ou
les services secrets francais sont présentés comme une mafia pratiquant
systématiquement le meurtre et la torture. Des lors, les textes parlent dhommes
ordinaires pris dans la spirale de I'histoire ou confrontés a des milieux étrangers et
qui courent a leur perte. Dans ce contexte réapparait la propension au « message »
de Meckert, qui prend ici un tour plus concret et ancré pour dire le « tragique » de
'homme moderne et la nécessité de se libérer des chaines sociales, quitte a devenir
meurtrier, comme dans Noces de soufre.

C'est dans un tel cadre que Meckert reprend et élargit son rapport a l'oralité - qui,
tout en occupant une place trés importante dans les romans, peut tout a fait
s'articuler, en particulier dans les textes a la troisieme personne, a des passages se
posant comme non marqués. Ce qui est a noter, c'est que ces effets d'oralité, quelle
que soit leur importance dans le roman, sont généralement pris dans des
approches formelles destinées a les désigner comme porteurs de sens. L'oralité, ce
peut par exemple étre, dans les textes, ce qui exprime une vérité retrouvée des
choses, un rapport au monde refusant le mensonge social. Il en est ainsi des le
premier Amila, Y'a pas de bon Dieu !, qui place d'abord l'oralité au second plan: le
héros-narrateur, un pasteur américain, est du cété du « beau langage » tout autant
que de la maitrise de soi. La conquéte de l'oralité surgit en méme temps que la
violence, et signe alors l'irruption d'une « vérité » du moi se manifestant aux yeux du
héros de maniere impromptue et comme de I'extérieur : « "Stop ! Jette ta seringue !"
C'était moi qui parlais! Javais une voix toute neuve que je ne connaissais pas »
(Amila, 1950, p. 42).

Cette « oralité » meckertienne n'est pas exactement l'argot associé au banditisme
parisien qu'on trouve par exemple chez Simonin. Amila a certes mis en scéne a
I'occasion des truands, usant alors de la langue conventionnellement associée au
« milieu » et de divers jeux verbaux exprimés selon une perspective ironique et
distanciée'; mais en réalité, cette approche de la langue peut, d'ailleurs sans
solution de continuité, s'allier a des tours plus proprement meckertiens :

Combien de temps va-t-il rester a Paris ? se demandait-il... Il a la mine d’'un gars qui
est pourri de fric. Tout lui réussit! Il est venu faire une virée de surveillance et

1« Alors ? demanda la femme. - Alors, mignonne, c'est la que tu descends ! fit le gros. Tu vas te chercher un bahut et remonter

a la créche. Faut que je cause un peu avec Roger. - Je croyais qu’on voulait mon avis... ? - Dis toujours ! - Défavorable ! fit-elle.
Hautement défavorable ! Ca sera plus du clandé, ¢a sera du cimetiére ! Face a I'hosto, les pompes funébres a cinquante métres,
un mastif a la porte ; on fera pas un rat!» (Amila, 1955 p. 11-12); on retrouve bien ici 'appel aux phrases averbales elliptiques,
mais c'est |'utilisation massive de l'argot qui domine, et qui renvoie a un type d'écriture caractéristique du roman noir francais
d'aprées-guerre.
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d’encaisse, probable! Ce type est milliardaire, c'est certain, par personnes
interposées ! Toujours en cavale, mais jamais alpagué ! La vie d'un grand fauve ! La
reine des vies ... Il arrive a ¢a, lui! Mais moi, je ferai encore mieux ! Parce que, en
plus, j'ai de la classe, moi ! Et ce que je veux, c'est pas seulement les mille briques,
mais le salut des condés !... Sans trop se mouiller, et autrement peinard !... Dix ans,
vingt ans, s'il le faut ! Y a pas le feu au robinet ! (Amila, 1955, p. 31)

On est toujours ici dans une écriture de genre aux traits reconnaissables, mais en
méme temps s'affirment de maniéere plus marquée dans de tels passages les traits
déja notés plus haut a propos de l'écriture meckertienne, avec le travail de la
progression rythmique et thématique, de la ponctuation, tout autant que le goQt
des structures paralleles ou des phrases averbales, 'ensemble visant a réaffirmer le
point de vue propre d’'un personnage cherchant rageusement a trouver sa place
propre et I'exprimant dans un style quasi-percussif.

Deés lors, l'oralité revét plus que jamais un caractére stratégique dans les romans
d'Amila. L'oralité renvoie certes conventionnellement a un codage de genre. Mais
par le marquage spécifique que Iui imprime Meckert, avec ce tour quasi-
idiosyncratique des traits qu'on a pu noter et qui reviennent obstinément dans
I'ceuvre, elle exprime une dimension de révolte et de volonté de réaffirmation de la
part du sujet renvoyant en derniere analyse a l'instance auctoriale, dans la mesure
méme ou elle fait le pont entre I'ensemble des écrits signés d'un nom ou de l'autre
au sein de l'ceuvre. Si les romans signés Amila ne cessent, comme les Meckert avant
eux, de confronter des personnages porteurs de manieres de parler différentes et
de les opposer, c'est dans l'optique le plus souvent de valoriser in fine cette langue
orale tres particuliere et vue comme du c6té de I'expression intérieure, et dés lors
de faire prévaloir une certaine idée de la « voix », pensée ici comme une instance
transcendante et en derniere analyse irréductible a tout réalisme romanesque.
Cette « voix » se donne a entendre par le biais de ces passages trés marqués qui
font régulierement retour et, dans des textes souvent empreints d'effets de
polyphonie, peuvent de fait et indifféeremment renvoyer aussi bien au personnage
gu'au narrateur ou a une instance en derniere analyse insituable (Patron, 2015).
Dans certains romans, l'apparition de la «voix » peut ainsi n‘avoir plus guéere de
rapport avec la situation narrative ou avec une langue attribuable aux personnages,
comme pour renvoyer de maniére résolue a une instance supérieure se posant de
maniére autonome et exprimant son propre rapport révolté au monde. Pensons
par exemple a La Lune d’'Omaha. Dans ce récit écrit a la troisieme personne et
empruntant a divers registres, le héros américain peine a s'exprimer en francais,
mais alors qu'il éprouve une sensation de colere, ses pensées intérieures, par le
biais du discours indirect libre, reléevent soudain d'une langue familiere et argotique
exprimant subitement sa « vérité », le texte semblant se délecter de juxtaposer sans
complexe ces deux langues a priori incompatibles a l'intérieur d'un méme sujet :
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- Meilleur vous fait allusion quand vous fait le catéchisme a moi, dit Reilly. Alors je
fous pére Delouis a la pbéte | Maintenant je peux plous je fous a la pbéte ! Monsieur
l'eubbé, 'honneur de vous saouler !

Et il sortit avec une grande dignité.

Il lui semblait qu'il était porteur d'une nouvelle terrible qui allait faire boum dans
les relations internationales !

Bondit au volant, démarre, passe les vitesses ! La petite route de Saint-Laurent a
Colleville est farcie de virages aveugles ! Les prend a quatre-vingt-dix ! Furieux ! Ca
ira loin ! En référer au supérieur ! Immédiat ! Se passera pas comme ca ! (Amila,
1964b, p. 66)

Langue orale, argotique, populaire, qui parait relever du discours indirect libre mais
ne saurait pourtant étre celle du personnage pas plus que d’'un narrateur insituable.
Si elle en dit pourtant I'essence profonde, c'est dans la mesure ou elle tient de cette
oralité pensée comme transcendante et comme susceptible de renvoyer a une
instance discursive conférant a I'ceuvre son unité sous le signe de la révolte et de la
réaffirmation d'une radicale subjectivité.

Il 'y aurait beaucoup a dire sur les conséquences qu'Amila a pu tirer d'un tel
traitement de l'oralité destiné a construire en contexte de genre une ceuvre révant
de se présenter sous le signe de l'idiosyncrasie ; du point de vue de la conduite du
récit, on peut noter par exemple qu'il met fréiquemment en place une logique du
détour et de I'évidement narratif en lien avec ce rapport a la parole envisagée
comme expression d’'un individu en décalage avec l'univers ou il évolue. Le drame
global est généralement trompeur ici, la vraie affaire est intime, souvent conjugale,
et c'est aussi en lien avec sa violence propre que prend sens la manifestation d'une
oralité brutale comme manifestation du refus du compromis social. Par ailleurs, on
peut retrouver en mode mineur dans certains Amila la trace de la « pensée »
littéraire de Meckert, et certains de ses romans peuvent étre vus a leur tour comme
des mises en abime ou se dit sur un mode décalé la place de I'écrivain, chez qui le
rapport a l'oralité permet de construire une paratopie au second degré, et de
mettre en scéne un ethos propre d’écrivain sous le signe du décalage, a I'écart du
« littéraire » en son ensemble aussi bien que du rapport au genre lui-méme. Un
certain nombre de personnages font office de « poetes », d'écrivains ou d'artistes
chez Amila, et engagent un rapport explicite a l'art et au style, sous le signe du pas
de c6té, a la maniére de Michel, le héros de Pitié pour les rats! (1964), ouvrier et
voleur qui ne s'occupe que de questions de style’?, et se révolte contre Julien, jeune
belldtre de 'OAS cherchant a tirer un maximum de profit de ses méfaits - ou se dit

12 Voir notamment son dégodt a I'égard de I'avidité du jeune homme au cours d'un cambriolage ou lui-méme admire les objets

qu'ils dérobent : « Le style, nom de Dieu! Le style, je t'ai dit! Détends-toi ... Le fric, le rendement, tu parles, c'est des boniments
de pétochard, ¢a ! On fait ce qu’on fait, mon vieux, et on le goQte a fond pendant qu’on le fait ! » (Amila 1964c, p. 78).
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aussi, en l'occurrence, une défiance a I'égard du discours de rentabilité porté par la
Série noire. Il s'agit au fond toujours d’'en revenir a 'art, et a une certaine idée de la
langue orale en contexte littéraire, en tant qu’elle est en prise avec l'individu en lui-
méme, et peut deés lors ouvrir a un véritable espace relationnel, au respect de
l'autre, et qu'elle constitue ainsi I'ceuvre en refuge. Au fond, Meckert n'aura jamais
cessé de penser la langue, et un usage oral de la langue en contexte littéraire,
comme ce qui lui permet de faire ceuvre dans la mesure méme ou cest par la que
Iindividu peut plus généralement s'adresser valablement au collectif, et rétablir
dans le cadre du texte ce qui reléeve du lien humain: « A mon sens, le gros
inconvénient du langage "noble", c'est qu'il recrée a tous les niveaux une humanité
qui n'a qu'un faible rapport a I'humanité toute simple. Le "beau langage" tire la
couverture a lui et on dit: "Ah ! que c'est beau !..." Seulement nous on est tous nus
et on grelotte ! Le langage parlé, lui, partage la couverture avec nous. C'est peut-étre
moins beau, mais c'est plus chaud, plus vrai, et finalement plus émouvant » (cité
dans Gauyat, 2013, p. 302). L'oralité, chez Meckert-Amila, est loin d'étre neutre - elle
dit, sur fond de questionnements d'époque, la quéte obstinée d'un style, d'une place
propre, dans un monde qu'il ne cesse simultanément de décrire comme n’étant pas
absolument le sien.
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