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Oralité et ambivalence du rapport au style chez
l’écrivain de genre. Le cas Meckert/Amila

Orality and ambivalence of the genre writer’s relationship to style. 
The Meckert/Amila case

Marc Vervel

Jean Meckert (1910-1995), dont l’œuvre couvre les années 1940 à 1980, et qui, après
avoir été publié chez Gallimard à la « Blanche », est passé à la Série noire dans les
années 1950 sous le pseudonyme d’Amila, est l’un des auteurs de « polars » français
les  plus  notables  de  l’après-guerre.  Daniel  Compère  en  parle  comme  du  « plus
important écrivain français de romans noirs des années 1950-60 » (Compère, 2007,
p. 20). Pour autant, on peut dire qu’il reste encore aujourd’hui peu lu au-delà d’un
cercle d’« initiés », fans de romans noirs, même si les choses changent – pensons à
l’étude fondatrice de Pierre Gauyat (Gauyat, 2013) et aux rééditions et publications
d’inédits chez Joëlle Losfeld ou Joseph K. Revenir sur le cas de cet écrivain dans le
cadre de réflexions sur la question du style dans le roman policier peut sembler
d’autant plus pertinent qu’il occupe une place privilégiée et originale dans le genre,
où il a toujours manifesté le souci de « faire œuvre ».

Il  s’agit  d’un écrivain à la fois résolument original et absolument ancré dans son
temps. Il est le second auteur français publié à la Série noire, et le premier à passer
de la « Blanche » à la « Noire » ; dès lors, sa position spécifique dans le « champ »
littéraire  dans le  contexte  de la  guerre  et  de  l’après-guerre,  les  divers  effets  de
réception  ayant  affecté  son  œuvre,  ses  « stratégies »  obstinément  destinées  à
réaffirmer  dans  le  contexte  du  genre un  ethos  adossé  à  une  posture d’auteur
(Meizoz, 2007) selon des modalités complexes, ou encore les effets de circulation
entre  les  romans « littéraires »  publiés  sous le  nom de Meckert  et  les  « polars »
d’Amila,  tous  ces  éléments,  et  bien  d’autres  encore,  rendent  passionnante  à
envisager une œuvre éminemment reconnaissable, fortement idiosyncratique, en
même temps  qu’intrinsèquement  associée  à  l’écriture  formulaire  et  à  des  traits
thématiques  et  formels  largement  considérés  comme des  marqueurs  du roman
noir français d’après-guerre.

Il serait à vrai dire passionnant d’entreprendre l’analyse comparée de tel et tel texte
de Meckert  et  d’Amila  et  d’envisager  les  ponts,  les  effets  de résonance qui  s’en
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dégagent, tant un certain nombre de ses romans publiés à la « Blanche » et à la
« Noire » peuvent à l’occasion se répondre1, parfois terme à terme, du point de vue
du  matériau  thématique  comme  des  choix  énonciatifs,  narratologiques  ou
stylistiques. Pour autant, on se propose ici d’aborder l’œuvre en son ensemble, afin
d’en dégager quelques traits généraux. Ce qu’il s’agit d’envisager, c’est la manière
dont les premiers textes de Meckert témoignent d’un ethos  d’auteur spécifique, et
dont  ses  romans  noirs  vont  se  voir  à  leur  tour  régulièrement  traversés  de
préoccupations et d’approches formelles y faisant écho. L’idée sera de mettre au
jour une  problématique  d’ensemble  touchant  le  statut  d’écrivain  « divisé »  de
Meckert et la manière dont il en met les termes en scène dans son œuvre, pour voir
comment cette question prend corps par le biais d’une réflexion sur le style et le
rapport au texte sous le signe de la « voix », le statut de « l’oralité » jouant ici un rôle
absolument central. 

De  la  Blanche  à  la  Noire :  parcours  d’un
écrivain de genre

Il  faut  revenir  brièvement  sur  le  parcours  de  Meckert,  qui  innerve  ouvertement
l’œuvre. Ses romans, résolument inscrits dans leur époque, sont fréquemment en
prise avec un jeu autofictionnel, qui peut aller jusqu’à toucher à l’autobiographie
pure  et  simple.  Au cœur de cette  articulation se  trouve la  question de la  place
spécifique de Meckert dans le « champ », puisqu’il s’agit là d’une question dont il fait
un enjeu pour l’œuvre,  jusqu’à l’y  intégrer  explicitement à l’occasion par le  biais
d’effets de mise en abîme.

Le parcours de Meckert en fait à l’évidence un auteur éminemment « situé »2. Il naît
en 1910 à Paris dans un milieu populaire, grandit à Belleville, connaît une enfance
assez difficile : alors que son père a disparu pendant la Première Guerre mondiale
et  que  sa  mère  est  bientôt  internée,  il  passe  par  l’orphelinat  et  doit  très  tôt
commencer à travailler, notamment en tant qu’ouvrier, avant de devenir employé
de mairie.  Son parcours,  mais aussi  les motifs qui traversent des romans où les
ouvriers et le peuple parisien sont très présents, et qui abordent ouvertement des
thématiques sociales, ont amené à voir en lui un écrivain prolétarien. Mais si bien
des traits se rattachent à ce courant, et si la question d’un tel ancrage se pose plus
largement  pour  le  roman  noir  français  (Levet,  2024),  Meckert  est  rétif  à  toute

1  Le personnage de Noces de soufre (Amila, 1964a) coupable de vol a tenté d’échapper à une morne condition qui était celle de
L’Homme au marteau  (Meckert,  [1943] 2006) ;  Le Drakkar  (Amila,  1959)  reprend des effets de mise en abîme associés à une
réflexion sur l’écriture qu’on pouvait trouver dans La Ville de plomb (Meckert, [1949] 2021) ;…
2  Voir  par  exemple  la  biographie  qui  apparaît  à  la  fin  des  ouvrages  publiés  chez  Joëlle  Lossfeld,  ainsi  de  Meckert  2008,
p. 217-219.
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assignation,  à  tout  « embrigadement »  trop  massif.  Il  est  de  gauche,  mais
l’anarchisme dont il se revendique relève plutôt d’une sensibilité globale que d’un
engagement structuré – un article qu’il a consacré aux réunions anarchistes montre
l’ambivalence qui peut être la sienne à l’égard de tout mouvement construit et dès
lors  potentiellement  figé  (Meckert,  2021a).  Pour  pertinent  qu’il  soit  à  certains
égards,  le  rapprochement avec le courant prolétarien -  comme d’ailleurs avec le
courant populiste - a ses limites, on le verra.

Meckert ne parvient pas tout de suite à se faire publier. C’est le roman Les Coups,
écrit  au début de la guerre,  qui  lui  permet d’être repéré et  marque pour lui  un
véritable tournant. Remarqué notamment par Queneau, il est publié fin 1941 chez
Gallimard,  à  un  moment  très  particulier  de  l’histoire  de  la  maison  –  l’anecdote
rapportée par Queneau, selon laquelle son attention fut attirée par le papier à en-
tête de la  république française sur  lequel  Meckert,  fonctionnaire,  avait  écrit  son
manuscrit  (Schmitt,  1999),  n’est  pas aussi  anodine qu’il  y  paraît.  Meckert,  qui  se
morfondait dans une place d’employé, abandonne bientôt son poste pour vivre de
sa plume. Mais le succès ne vient pas, et il est rapidement contraint d’écrire, à côté
des œuvres publiées en son nom, des ouvrages de commande – ce qu’il appellera
son « second métier » (Gauyat, 2013, p. 302), qui le ramène à ses origines et à un
rapport  au  travail  contraint.  Duhamel  lui  propose  bientôt  d’écrire  pour  la  Série
noire. Il y publie  Y’a pas de bon Dieu ! en 1950. Alors que les auteurs Gallimard se
désintéressent peu à peu de lui et qu’il ne parvient bientôt plus à se faire publier
sous son nom, ce sera désormais à la « Noire » que se fera sauf exception le reste
de sa carrière, et qu’il publiera des ouvrages où sa « patte » apparaîtra rapidement
de manière très claire3. En 1975, il subit une violente agression – il attribuera cet
épisode à une revanche des services secrets suite à la publication de La Vierge et le
Taureau (ouvrage exceptionnellement édité aux Presses de la Cité et pour une fois
sous le nom de Meckert) qui traite indirectement des essais nucléaires en Polynésie
française. Il devient alors partiellement amnésique. Il se remet pourtant finalement
à  l’écriture,  sans  parvenir  à  conjurer  ce  qu’il  vit  comme  la  malédiction  de  la
relégation au genre : ses « Meckert » sont à nouveau refusés, tandis que la Série
Noire prend les derniers « Amila », parmi lesquels le plus célèbre,  Le Boucher des
Hurlus  (1982). Ce n’est qu’à l’extrême fin de sa vie que les choses commencent à
bouger, avec la réédition en 1993 des Coups chez Pauvert avec une préface d’Annie
Le Brun, et  c’est  surtout après son décès que l’œuvre de Meckert va peu à peu
réapparaître.

C’est donc sous le nom d’Amila que Meckert aura trouvé son public et connu le
succès,  et  qu’il  sera  passé  à  la  postérité.  Il  a  été  rétrospectivement  considéré

3  Après 1954, Meckert ne parvient plus à faire éditer d’ouvrages sous son nom chez Gallimard – en 1971 paraît La Vierge et le
taureau, mais aux Presses de la Cité.
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comme le père du néo-polar, par exemple par Siniac, Vautrin ou surtout Daeninckx
(Daeninckx, 1998), et les histoires du roman noir français lui confèrent une place
privilégiée, décelant dans ses textes l’expression d’un carrefour générique, en lien
étroit  avec l’ancrage historique,  social  et  biographique de l’œuvre.  Franck Évrard
parle  à  son  propos  du  « mariage  du  roman  noir  américain  et  de  la  tradition
populaire française » (Évrard, 1996, p. 162), quand pour Michel Lebrun, « Avec Amila
s’opérait,  pour  la  première  fois  en  France,  la  symbiose  du  roman  prolétarien
(romprol) et du roman policier (rompol) » (Lebrun, 1980, p. 49). Ce statut à l’époque
assez particulier de l’œuvre tient à l’évidence à son matériau thématique – Amila
prend  volontiers  pour  personnages  des  ouvriers,  des  paysans,  des  gens  du
« peuple », des personnages anonymes –, mais aussi bien sûr à des caractéristiques
formelles  très  affirmées,  avec  en  particulier  la  mise  en  avant  d’une  écriture  se
donnant sous le signe de l’oralité. 

Les  Coups,  une  œuvre  sous  le  signe  de
l’oralité

Dès le premier roman, c’est en effet cette part de l’oralité qui frappe Queneau, Gide
ou Martin du Gard, et qui va faire la réputation des Coups, véritable matrice pour le
reste de l’œuvre. Ce roman se passe sous le Front Populaire, alors que le narrateur-
héros, Félix, jeune manœuvre désespéré et révolté par l’injustice sociale, ne sait que
faire de sa vie. Il épouse une femme issue d’un milieu bourgeois avec laquelle il a
des  relations  difficiles  marquées  par  une  grande  violence.  Le  titre  de  l’ouvrage, 
renvoie à tout ce que subit le héros, à son impuissance sociale,  mais aussi  à sa
propre violence, notamment à l’égard de sa femme. Ce qui se donne à lire avec ce
roman,  c’est  une  inaptitude  à  trouver  l’apaisement  dans  un  monde  résolument
sombre et dur. La violence, au cœur du texte, prend corps par le biais d’un usage
propre de la langue - langue d’allure simple, directe, populaire, ordinaire, mais aussi
frappée au coin de la révolte, du dégoût, de la brutalité. 

Ce sont toutes ces caractéristiques que l’oralité est ici amenée à prendre en charge.
Les marqueurs d’oralité renvoient à la langue populaire et familière du héros. Ils
sont,  surtout,  insérés  dans  un flot  discursif  fait  d’effets  de  rupture  où les  traits
expressifs visent à rendre compte de l’état d’un personnage en proie à la désillusion
et à la colère, et exprimant son rejet d’une modernité urbaine se donnant sous le
signe de l’injustice et de la déshumanisation. Au début du chapitre 5, Félix redoute
d’être renvoyé de l’atelier où il travaille :

Bientôt l'hiver est venu, la vache, pas tellement en froidure mais en morte-saison.
On se demandait toujours si Parmain la prendrait sa fameuse décision énergique
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de foutre la moitié du monde en chômage pendant que les voitures ne sortent
pas. 

On vivait des accidents. À nous les pare-chocs maladifs, les caisses défoncées, les
ailes gondoleuses,  les marchepieds emboutis,  les capotes déchirées !  À nous le
verglas  et  les  dérapages !  Un  bon  point  aux  apprentis !  Un  triple  ban  aux
défonceurs de becs de gaz ! Une tournée générale aux chauffeurs de taxis ! Tant
qu'il y avait de la casse, il y avait de la vie. Au fond, on se faisait entretenir par les
compagnies d'assurances, une combine comme une autre, mais tout de même
pas suffisante (Meckert, [1941] 2002, p. 76).

Le caractère très oral  du texte est  évident,  et  se repère par des traits  attendus
(registre  familier,  traits  phatiques,  utilisation  de  « on »  pour  « nous »,  effet  de
dislocation avec rappel : « si Parmain la prendrait sa fameuse décision énergique »,…) ;
il est ici au service d’un travail appuyé de l’expressivité, selon une langue dont le
caractère très travaillé est souligné par la mise en œuvre d’un ensemble de traits
propres au style coupé. En atteste le travail de la prononciation (avec l’appel répété
au  point  d’exclamation) ou  encore  l’appel  manifeste  à  la  juxtaposition,  à
l’hypozeuxe, aux parallélismes syntaxiques, aux redoublements de compléments, à
l’asyndète,  à  l’anacoluthe…  L’ensemble des traits  formels concourent à créer un
effet de ressassement voire de matraquage, au service d’une langue brouillant la
frontière entre je narrant et je narré. 

Ces caractéristiques se retrouveront peu ou prou dans l’essentiel des textes, que ce
soit  à  l’échelle  de  l’ensemble  du récit  ou  de  manière  plus  locale.  Meckert-Amila
privilégie plus particulièrement à cet égard certains types de tournures qui, si elles
se retrouvent aussi chez d’autres auteurs, finissent par faire « signature » tant elles
prennent à l’occasion un caractère systématique. Il  tend notamment à mettre en
avant des éléments rhématiques par le biais de phrases ou de tournures averbales
se centrant sur le constituant faisant office de complément, comme on le voit de
manière répétée dans l’extrait ci-dessus. Les tournures averbales elliptiques, avec
jeu de coordination ou de juxtaposition, font en particulier volontiers retour dans
l’œuvre, notamment lorsque le personnage ou le narrateur affirme un point de vue
personnel sur l’action, sous le signe par exemple de la colère ou du cynisme ; ainsi,
par exemple de ce passage des Fous de Hong Kong (1969), signé Amila : 

J’ai  vu  comment  vous  avez  agi  avec  Stépano.  C’est  dégueulasse !  Il  a  été  volé
comme  dans  un  bois !  Il  a  amené  l’idée,  les  dessins,  les  astuces !  Même  les
procédés de fabrication, on les tient de Stépano et de Bernard ! L’un, vous l’avez
fait expulser ! Et l’autre doit se contenter de croûtons ! Et on appelle ça Verdier-La
Ciotat ! Et vous passez pour l’inventeur génial ! Un chantier volé, des idées volées,
des ingénieurs au chômage et pas un fifrelin pour les actionnaires ! Il y a vraiment
de quoi être fier ! (Amila 1969, p. 211).
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Les structures en parallélisme et l’appel répété au point d’exclamation dominent
pour  exprimer  les  reproches  rageurs  du  héros,  mais  la  suite  de  propositions
elliptiques coordonnées fait bientôt retour au moment de condenser et de résumer
l’accusation. De tels tours, extrêmement fréquents, servent le plus souvent un effet
de  cascade  verbale  où  interviennent  aussi  de  nombreux  néologismes  et
détournements  affixaux  engageant  au  passage  un  travail  ouvertement
« rabelaisien »  de  la  langue.  Cette  oralité  se  veut  alors  brutale,  frontale,
dénonciatrice, et a inévitablement amené le parallèle avec Céline.

Oralité  populaire,  oralité  littéraire  –  une
posture  essentiellement  ambivalente  au
principe d’une mise en tension de la langue

De fait,  un tel  parallèle,  repéré d’emblée par les lecteurs de Meckert4,  n’a  cessé
d’être noté au cours des années ; et on peut interroger le sens d’un renvoi aussi
obstiné. Dans le cadre des jeux de réception de l’œuvre, Céline est posé à la fois
comme  un  modèle  et  un  contre-modèle,  comme  en  témoignent  les  jeux  de
complémentation pour parler de Meckert comme d’un « Céline de gauche » (Streiff,
2017)  puis  d’Amila  comme d’un « Céline de la  Série  Noire »  (Ferniot,  2005).  Tout
autant que celui de la littérature légitimée et de l’écriture de genre, le nouage du
littéraire et du politique est à l’évidence ici en jeu. La filiation permet de mettre en
avant un « air de famille » pour ce qui est du style en même temps que d’affirmer
une distance idéologique : « si politiquement Amila annonce Manchette et le néo-
polar, stylistiquement il  fait  le lien entre Céline, Simonin et ADG » (Gauyat, 2013,
p. 198). Alors que l’opposition « gauche » / « droite » a pu être régulièrement pensée
selon le poncife opposant les tenants du primat des idées (de gauche) à ceux du
style (de droite) (Berthelier, 2022), ce qui modélise d’emblée la réception de Meckert
et  permet  de  mobiliser  la  référence  célinienne  sur  la  durée,  c’est  l’idée  d’une
certaine  approche  du  style  détachée  des  options  idéologiques  auxquelles  on
attendrait de le voir associé. Comme Meckert le rappelle lui-même, en ayant bien en
tête un tel jeu d’opposition : « il s’est trouvé qu’après la publication des  Coups,  on
m’a dit : "Mais c’est du Céline !", en ce qui concernait le style évidemment » (Calibre
38, 1988, p. 11).

D’un point de vue contextuel,  la langue d’allure si  célinienne de Meckert s’inscrit
dans le passage général de l’oralité à la vocalité amorcé en littérature depuis les

4  Ce que Meckert avoue lui-même : « lorsque  Les Coups  a été publié, on avait pensé que Gallimard avait trouvé un nouveau
Céline, un ouvrier qui écrivait en langage parlé » (Calibre 38, 1988, p. 11).
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années 20, et qu’a précisément décrit Gilles Philippe (Philippe 2009). Cette évolution
se joue au carrefour de plusieurs questions (Meizoz,  2001),  Meckert se situant à
l’intersection  de  celles-ci.  Le  rapport  à  l’oralité  qui  est  le  sien  peut  de  fait  être
rapproché à certains égards de la tradition de la littérature prolétarienne, Meckert
pouvant aller à l’occasion jusqu’à revendiquer un tel ancrage – il est cela dit à noter
qu’il ne semble pas bien au courant de la question, et ne différencie pas toujours
clairement roman prolétarien et roman populiste5.  Lorsqu’il  dit  transcrire « son »
langage6, il s’inscrit en tout cas indirectement dans une telle tradition7, en récusant
tout  travail  du  « style »  comme  tel  et  en  adoptant  une  vision  essentialisante  et
spontanéiste  du  traitement  textuel  d’une  oralité  présentée  comme  l’expression
directe et brute d’un « dire » en prise avec sa condition propre. Pour autant, Meckert
tend au contraire le plus souvent à insister sur le caractère littéraire et très écrit de
« l’oralité »  de  ses  romans :  « si  le  "langage  parlé"  tend  à  faire  plus  vrai,  plus
véridique que ce qu’on appelle le "beau langage", il n’en reste pas moins que c’est
une  reconstitution  littéraire,  et  que  le  tempérament  de  chaque  auteur  y  joue
librement… Je veux dire par là qu’on peut jouer du "langage parlé" en artiste. C’est
tout au plus une question de tonalité » (cité par Gauyat, 2013, p. 301). C’est sur cet
aspect  que  revient  Meckert  le  plus  régulièrement,  en  assumant  résolument  un
ancrage  littéraire  associé  à  toute  une  série  de  noms,  de  Rabelais  à  Zola8.  La
référence « populaire », sans cesser d’exister, se voit alors assujettie à une approche
littéraire  de  l’écriture  renvoyant  aux  débats  d’époque  sur  les  modalités  de
renouvellement du style – dans lesquels Meckert s’insinue cela dit de manière déjà
bien tardive. Ce qui est assez original, c’est la manière dont se nouent chez lui selon
des  termes  souvent  instables  ces  divers  jeux  de  filiation.  D’où  le  caractère  plus
insaisissable  qu’il  y  paraît  d’une  œuvre  aux  contours  d’allure  nette,  aux
caractéristiques  formelles  bien  visibles,  mais  qui  se  joue  simultanément  au
carrefour d’options théoriques difficilement conciliables, et qui peut dès lors tour à
tour  se  donner  selon  les  attentes  des  lecteurs  sous  le  signe  d’une  littérature
engagée ou plus esthétisante, populaire ou moderniste. 

Cette  ambivalence  explique  pour  partie  l’intérêt  que  les  lecteurs  de  Gallimard
portent aux Coups lorsqu’ils reçoivent le manuscrit en 1941. C’est évidemment là un
moment bien particulier dans l’histoire de la maison - Gallimard a pu conserver une
relative autonomie pour ce qui  concerne la publication des ouvrages maison en
acceptant que le côté « NRF » passe, lui, directement sous le contrôle de Drieu. Dans
un  tel  contexte,  Queneau,  Gide  ou  Martin  du  Gard,  dont  la  sensibilité  est

5  Ainsi lorsqu’il écrit : « Je suis un ouvrier qui a mal tourné… Je me suis mis à raconter des histoires populistes d’abord, puis, dans
ce langage qui était le mien, j’ai raconté des histoires noires » (cité par Ferniot, 2005).
6 Ibid.
7  Sur le roman prolétarien et les diverses approches de la littérature auxquelles il renvoie, voir Péru, 1991. 
8  Voir par exemple « Lit-on encore Zola ? », Meckert, 2021a, p. 110-114.
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notoirement  de  gauche  en  même  temps  qu’ils  s’inscrivent  pleinement  dans  le
champ de la littérature reconnue, trouvent dans Les Coups un texte puissant en ce
qu’il  semble toucher à ces deux dimensions, et relève d’un travail de l’écriture et
d’une réflexion sur la langue en même temps que s’y lit un esprit de révolte sociale.
Car ce statut particulier de l’oralité dans l’œuvre tient d’abord au fait que la question
du statut social du langage y est érigée en enjeu central, comme en témoigne le
résumé  que  Meckert  livre  lui-même  de  son  texte :  « Félix  tente  d'expliquer  en
phrases saines et drues son désarroi d'être incompris et de mal comprendre. Que
ce soit dans ses discussions avec ses patrons, avec les cousins ou avec sa femme,
Paulette, Félix souffre toujours de savoir mal s'exprimer. Il lui arrive même d'entrer
en conflit, dans l'esprit de sa femme, avec de superbes mots de roman-feuilleton, et
de perdre la bataille. Alors, il bat sa femme, au bout du désespoir. Tout comme on
est  contraint  de faire la  révolution lorsque les  mots,  les  échanges et  finalement
l'existence ont perdu tout leur sens profond pour sombrer dans la vulgarité des
idées trop couramment reçues et trop rarement ressenties. » (Meckert [1941] 2002,
résumé par l’auteur en quatrième de couverture). Le sujet même du texte, c’est la
langue, ce qu’ont bien vu aussi Gide ou plus tard Manchette : « « J’y vois avant tout
un roman sur les impossibilités de l’expression et sur la domination culturelle qui
détermine  ces  impossibilités.  Avoir  fait  passer  tout  cela  en  phrases  simples,
faussement  embarrassées,  avec  quelques  impropriétés  stylistiques  ("que  je  dis",
"qu’elle dit"), c’est impressionnant » (Manchette 1996, p. 346-7).

Le roman parle d’une impuissance langagière manifestée par l’oralité, mais le fait au
moyen d’un travail formel destiné à lui conférer une portée expressive pour donner
corps à cette impuissance. L’ambivalence du rapport de Meckert à la littérature et à
la langue devient ainsi en quelque sorte un enjeu essentiel pour l’œuvre elle-même,
qui met en scène l’effet de tension sur lequel elle se fonde. On peut reconnaître là,
mais à l’intérieur d’une logique de genre, la manifestation d’un jeu paratopique au
sens de Maingueneau (Maingueneau 2004), Meckert travaillant, par le biais de ce
roman  autofictionnel  mettant  en  avant  sa  position  de  prolétaire,  une  position
d’écart dans le champ, faisant son sujet de cette question, et en tirant des effets de
légitimation de sa position d’écrivain. Il parle obstinément de sa position d’exclusion
du champ culturel, mais ce faisant, intègre le champ en question et peut se poser
comme auteur,  sans cesser  de valoriser  une approche populaire,  qu’il  appelle  à
l’occasion  « simple »,  « vraie »,  ou  encore  « saine »  -  terme  récurrent  chez  lui.
Stratégie ambivalente si l’en est, qui pour être au cœur de l’œuvre ne s’en voit pas
mieux stabilisée.
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Une position impossible d’auteur littéraire
ouvrant à une approche de l’oralité sous le
signe du genre

En témoigne le fait que dans les romans suivants de Meckert, le souci de se poser
comme « auteur » se manifeste toujours plus clairement, ce qui se traduit par la
démultiplication  de  traits  formels  fonctionnant  comme  autant  de  signes  de
littérarité de plus en plus affichés. L’oralité,  toujours essentielle,  va voir sa place
progressivement  réduite,  à  côté  de  passages  relevant  à  l’occasion  d’une  langue
classique,  dans  des  œuvres  qui  peuvent  user  d’un  régime  de  narration
hétérodiégétique ; Meckert va par ailleurs multiplier des effets de mise en abîme,
mettre  en  scène  des  personnages  d’écrivains  porteurs  de  considérations
métadiscursives,  engager  des  propos  ouvertement  didactiques  renvoyant  à  des
« messages »  aussi  bien  politiques  que  métaphysiques,  sur  l’aveuglement  de
l’homme ordinaire, la solitude de l’humain moderne aliéné dans un monde brutal, la
supériorité de l’écrivain issu du peuple et se vivant comme à part… ; ce qu’on voit se
dégager  de  plus  en  plus  nettement,  c’est  une  conception  de  l’écrivain  entendu
comme  porteur  d’un  message  à  délivrer,  en  quoi  se  signerait  sa  position
particulière. La Ville de plomb (1949) traite de l’histoire de deux amis ouvriers rivaux
en amour, et dont l’un, Marcel, est un écrivain en devenir, avec des passages de son
propre récit  insérés  dans le  roman.  Marcel  ne cesse de parler  de son ambition
d’écrivain,  de  la  manière  dont  elle  signe  une  élection  et  en  même  temps  une
inaptitude  à  vivre.  Il  incarne  la  division  entre  l’ancrage  populaire  et  l’aspiration
littéraire dont l’association est saisie comme problématique. Il  est significatif  que
le roman qu’écrit  Marcel dans le livre traite d’un Paris coupé en deux suite à un
bombardement atomique, que tout y renvoie à la question de la division et de la
limite  à  ne pas franchir,  et  que le  héros finisse par  passer  de l’autre côté pour
quitter  sa  condition  aliénée,  quitte  à  disparaître.  La  question  de  la  division,  de
l’exclusion, du passage de l’autre côté sur un mode ouvrant sur la mise en danger
du moi, tout cela peut être analysé en lien avec la position et l’ambition de Meckert.
La fin du livre, quand Marcel parvient à séduire la femme qu’il aime et se voit pour
ainsi  dire « sauvé » par sa capacité à raconter des histoires,  renvoie alors à une
supériorité d’auteur enfin reconnue dans le cadre même de la diégèse.

On  peut  dès  lors  comprendre  l’échec  de  Meckert,  son  positionnement  d’auteur
« littéraire » – tel qu’il l’envisage – l’amenant à assumer progressivement un rapport
à  l’écriture  toujours  plus  éloigné  de  ce  que  ses  premiers  lecteurs  avaient
spontanément cherché et trouvé dans son œuvre, et révélant a posteriori l’ampleur
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du malentendu initial.  Aux yeux de Queneau ou de Martin du Gard,  la  force de
l’œuvre tient à son caractère brut, frontal, à ce travail et à cette mise en scène de
l’impuissance de la langue conférant à l’œuvre une vraie originalité formelle9 ; mais
pour Meckert, l’enjeu consiste non seulement à témoigner d’une situation mais à en
délivrer la vérité, et à témoigner de l’aptitude de l’écrivain à se faire le porteur d’un
sens : l’oralité doit être mise en scène mais aussi dépassée dans et par le livre au
service  d’un  message  fort  et  univoque.  On  comprend  qu’une  telle  aspiration
didactique ne puisse qu’ulcérer Queneau ou Martin du Gard : « dès que vous quittez
la réalité pour vous essayer à des fictions symboliques, moralisatrices, votre talent
s’essouffle et se gauchit […] C’est en approfondissant le réel, et non en voulant viser
plus  haut,  que  vous  donnerez  à  votre  œuvre  ce  caractère  "moral  "  que  vous
cherchez  par  d’autres  voies »  (lettre  de  Martin  du  Gard  à  Meckert  de  1947,
rapportée dans Gauyat, 2013, p. 305-6). Pour eux, l’ambition de Meckert se retourne
contre lui, et l’amène à se détourner d’un usage de la langue orale qu’il continue
pourtant à adopter, et où réside selon eux sa seule force.

Le  décalage  de  Meckert  avec  son  époque  ne  va  faire  que  s’accentuer  dans  le
contexte de l’après-guerre, au moment même où le rapport à l’oralité en littérature
revêt par ailleurs de nouveaux contours avec la vogue du genre noir. Alors qu’il n’est
politiquement  et  pour  ainsi  dire  sociologiquement  plus  au  bon  endroit,  c’est  la
dimension de son écriture même qui signait la condition d’auteur de Meckert qui va
alors se révéler soudain compatible avec un cahier des charges générique – celui de
la « Série noire » où Duhamel le recrute précisément au nom du caractère oral et
populaire  de  son  écriture  (813,  2005,  p. 8).  Dès  lors,  l’ambivalence  première  de
Meckert  prend  un  nouveau  tour :  elle  concerne  une  relation  obstinément
compliquée à la « littérature », dont il se défie en tant qu’institution figée et élitiste,
en même temps qu’il  se pense obstinément comme écrivain ; et elle touche tout
autant le  « genre »,  qu’il  perçoit  comme un espace d’expression tout autant que
comme un cadre contraignant et emprisonnant. Il peut présenter son entrée à la
Série  noire  comme  lui  ayant  d’emblée  convenu  :  « c’est  chez  Gallimard  que  j’ai
rencontré Marcel Duhamel qui m’a dit : "Vous savez que le langage parlé que vous
avez ressemble beaucoup à celui  des Américains… Il  n’y  a  même pas besoin de
traduire. Alors si vous voulez faire des romans genre Série Noire, voilà mon vieux…
1… 2… 3… 4… 5 romans ! Imprégnez-vous de ça". Je ne me rappelle plus des titres
qu’il a pu me donner, mais j’ai trouvé en effet que ça ressemblait à ce que je voulais
faire » (Calibre 38, 1988, p. 7). Mais en même temps, il ne cesse de mettre en avant
la part de son œuvre signée Meckert, contre les romans publiés sous l’étiquette du
genre : « Entre Jean Meckert et John Amila il y a bien sûr des points communs, ne
serait-ce que cette facilité à utiliser le langage parlé, mais John Amila ne peut pas

9  Voir les précieux extraits de la correspondance de Meckert qui figurent dans Gauyat, 2013, p. 303-314 en particulier.
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dire tout ce que voudrait dire Meckert. Dans la Série noire, il n’est pas question du
moindre commentaire.  Il  faut de l’action, uniquement de l’action. Dès que je me
permets  la  moindre entorse  à  cette  règle,  je  suis  impitoyablement  coupé »  (cité
dans Gauyat, 2013, p. 156).

De l’oralité à la voix – révolte et expression
de soi en contexte de genre

C’est en ayant en tête ce fond que l’on peut comprendre comment Amila va se saisir
de l’oralité pour en faire, précisément, un enjeu de sens de l’intérieur même de la
Noire, où elle aura pour fonction de réaffirmer la part de l’auteur au moment même
où il adopte les codes et la langue du genre. 

Il est d’abord à noter que la « disparition » de Meckert au profit d’Amila ne relève
que partiellement et temporairement d’une logique d’effacement d’auteur – l’idée
qu’on a bien affaire à un écrivain comme tel va rapidement se réinsinuer là même
où elle paraissait condamnée à disparaître. En 1950, Duhamel impose à Meckert, en
même temps qu’un pseudonyme, un prénom à consonance américaine, John, pour
un premier roman se déroulant dans un décor américain, Y’a pas de bon Dieu (1950).
Mais l’ouvrage n’en est pas moins présenté comme adapté en français par Meckert,
et dès le second roman,  Motus !  (1953), l’action revient en France, dans un milieu
populaire  –  celui  des  éclusiers  -,  et  la  langue  mobilise  largement  une  langue
dialectale et argotique. Quant au prénom « Jean »,  il  fait  retour et se substitue à
« John » à la fin des années 50, tandis qu’en quatrième de couverture apparaît sa
photographie – avant en tout cas que les publicités n’envahissent cet espace dans
les années 70. Le nom « Jean Amila » dit alors ainsi à la fois la « division » Meckert-
Amila, en même temps qu’un principe de continuité à l’œuvre entre deux écritures. 

Cette  affirmation  tacite  va  de  pair  avec  la  construction  d’un  univers  qui  se
caractérise  notamment  par  la  mise  en  avant  de  thématiques  politiques10,  Amila
cherchant obstinément à « se faire entendre » et intégrant volontiers à l’occasion le
cours  de  l’histoire  et  les  questions  géopolitiques  (Première  Guerre  mondiale,
Hiroshima, essais atomiques en Polynésie française, etc.). Dans un premier temps,
Duhamel infléchit ce positionnement, comme à propos de  Motus !  où il oppose à
Amila la visée « populaire » de la Noire, au sens cette fois-ci médiatique du terme :
« il est un peu scabreux de donner à un roman de collection courante populaire un
argument  de  politique  actuelle ;  la  Série  noire  ne  peut  pas  se  permettre,  étant

10  « Amila raconte, dans un style sobre et puissant, la révolte des minorités opprimées […] Amila se veut avant tout un écrivain
social, et on peut le comparer sans ridicule à Horace McCoy. » (Benvenuti, Rigozzi et Lebrun, 1982, p. 194-195).
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donné la diversité et le nombre de ses lecteurs, de prendre position dans un conflit
international ? » (cité par Gauyat,  2013, p. 309).  Mais très rapidement,  les choses
évoluent,  et  les  romans  endossent  à  l’occasion  un  discours  de  plus  en  plus
dénonciateur, en particulier dans des textes tels que À qui ai-je l’honneur ? (1974), où
les  services  secrets  français  sont  présentés  comme  une  mafia  pratiquant
systématiquement le meurtre et la torture. Dès lors, les textes parlent d’hommes
ordinaires pris dans la spirale de l’histoire ou confrontés à des milieux étrangers et
qui courent à leur perte. Dans ce contexte réapparaît la propension au « message »
de Meckert, qui prend ici un tour plus concret et ancré pour dire le « tragique » de
l’homme moderne et la nécessité de se libérer des chaînes sociales, quitte à devenir
meurtrier, comme dans Noces de soufre. 

C’est dans un tel cadre que Meckert reprend et élargit son rapport à l’oralité – qui,
tout  en  occupant  une  place  très  importante  dans  les  romans,  peut  tout  à  fait
s’articuler, en particulier dans les textes à la troisième personne, à des passages se
posant comme non marqués. Ce qui est à noter, c’est que ces effets d’oralité, quelle
que  soit  leur  importance  dans  le  roman,  sont  généralement  pris  dans  des
approches formelles destinées à les désigner comme porteurs de sens. L’oralité, ce
peut par exemple être, dans les textes, ce qui exprime une vérité retrouvée des
choses, un rapport au monde refusant le mensonge social.  Il  en est ainsi  dès le
premier Amila,  Y’a pas de bon Dieu !,  qui place d’abord l’oralité au second plan : le
héros-narrateur, un pasteur américain, est du côté du « beau langage » tout autant
que de la maîtrise de soi.  La conquête de l’oralité surgit en même temps que la
violence, et signe alors l’irruption d’une « vérité » du moi se manifestant aux yeux du
héros de manière impromptue et comme de l’extérieur : « "Stop ! Jette ta seringue !"
C’était  moi  qui  parlais !  J’avais  une voix  toute neuve que je  ne connaissais  pas »
(Amila, 1950, p. 42).

Cette « oralité » meckertienne n’est pas exactement l’argot associé au banditisme
parisien qu’on trouve par exemple chez Simonin.  Amila a certes mis en scène à
l’occasion des truands, usant alors de la langue conventionnellement associée au
« milieu »  et  de  divers  jeux  verbaux exprimés selon une perspective  ironique et
distanciée11 ;  mais  en  réalité,  cette  approche  de  la  langue  peut,  d’ailleurs  sans
solution de continuité, s’allier à des tours plus proprement meckertiens :

Combien de temps va-t-il rester à Paris ? se demandait-il… Il a la mine d’un gars qui
est pourri de fric. Tout lui réussit !  Il  est venu faire une virée de surveillance et

11  « Alors ? demanda la femme. - Alors, mignonne, c’est là que tu descends ! fit le gros. Tu vas te chercher un bahut et remonter
à la crèche. Faut que je cause un peu avec Roger. - Je croyais qu’on voulait mon avis… ? - Dis toujours ! - Défavorable ! fit-elle.
Hautement défavorable ! Ça sera plus du clandé, ça sera du cimetière ! Face à l’hosto, les pompes funèbres à cinquante mètres,
un mastif à la porte ; on fera pas un rat ! » (Amila, 1955 p. 11-12) ; on retrouve bien ici l’appel aux phrases averbales elliptiques,
mais c’est l’utilisation massive de l’argot qui domine, et qui renvoie à un type d’écriture caractéristique du roman noir français
d’après-guerre. 
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d’encaisse,  probable !  Ce  type  est  milliardaire,  c’est  certain,  par  personnes
interposées ! Toujours en cavale, mais jamais alpagué ! La vie d’un grand fauve ! La
reine des vies !… Il arrive à ça, lui ! Mais moi, je ferai encore mieux ! Parce que, en
plus, j’ai de la classe, moi ! Et ce que je veux, c’est pas seulement les mille briques,
mais le salut des condés !… Sans trop se mouiller, et autrement peinard !… Dix ans,
vingt ans, s’il le faut ! Y a pas le feu au robinet ! (Amila, 1955, p. 31)

On est toujours ici dans une écriture de genre aux traits reconnaissables, mais en
même temps s’affirment de manière plus marquée dans de tels passages les traits
déjà  notés  plus  haut  à  propos  de  l’écriture  meckertienne,  avec  le  travail  de  la
progression rythmique et thématique, de la ponctuation, tout autant que le goût
des structures parallèles ou des phrases averbales, l’ensemble visant à réaffirmer le
point de vue propre d’un personnage cherchant rageusement à trouver sa place
propre et l’exprimant dans un style quasi-percussif.

Dès lors, l’oralité revêt plus que jamais un caractère stratégique dans les romans
d’Amila. L’oralité renvoie certes conventionnellement à un codage de genre. Mais
par  le  marquage  spécifique  que  lui  imprime  Meckert,  avec  ce  tour  quasi-
idiosyncratique des  traits  qu’on  a  pu noter  et  qui  reviennent  obstinément  dans
l’œuvre, elle exprime une dimension de révolte et de volonté de réaffirmation de la
part du sujet renvoyant en dernière analyse à l’instance auctoriale, dans la mesure
même où elle fait le pont entre l’ensemble des écrits signés d’un nom ou de l’autre
au sein de l’œuvre. Si les romans signés Amila ne cessent, comme les Meckert avant
eux, de confronter des personnages porteurs de manières de parler différentes et
de les opposer, c’est dans l’optique le plus souvent de valoriser in fine cette langue
orale très particulière et vue comme du côté de l’expression intérieure, et dès lors
de faire prévaloir une certaine idée de la « voix », pensée ici comme une instance
transcendante  et  en  dernière  analyse  irréductible  à  tout  réalisme  romanesque.
Cette « voix » se donne à entendre par le biais de ces passages très marqués qui
font  régulièrement  retour  et,  dans  des  textes  souvent  empreints  d’effets  de
polyphonie, peuvent de fait et indifféremment renvoyer aussi bien au personnage
qu’au narrateur ou à une instance en dernière analyse insituable (Patron, 2015).
Dans certains romans,  l’apparition de la « voix » peut ainsi  n’avoir  plus guère de
rapport avec la situation narrative ou avec une langue attribuable aux personnages,
comme pour renvoyer de manière résolue à une instance supérieure se posant de
manière autonome et exprimant son propre rapport révolté au monde. Pensons
par  exemple  à  La  Lune  d’Omaha.  Dans  ce  récit  écrit  à  la  troisième personne et
empruntant à divers registres, le héros américain peine à s’exprimer en français,
mais alors qu’il  éprouve une sensation de colère, ses pensées intérieures, par le
biais du discours indirect libre, relèvent soudain d’une langue familière et argotique
exprimant subitement sa « vérité », le texte semblant se délecter de juxtaposer sans
complexe ces deux langues a priori incompatibles à l’intérieur d’un même sujet :
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- Meilleur vous fait allusion quand vous fait le catéchisme à moi, dit Reilly. Alors je
fous père Delouis à la pôte ! Maintenant je peux plous je fous à la pôte ! Monsieur
l’eubbé, l’honneur de vous saouler !

Et il sortit avec une grande dignité.

Il lui semblait qu’il était porteur d’une nouvelle terrible qui allait faire boum dans
les relations internationales !

Bondit au volant, démarre, passe les vitesses ! La petite route de Saint-Laurent à
Colleville est farcie de virages aveugles ! Les prend à quatre-vingt-dix ! Furieux ! Ça
ira loin ! En référer au supérieur ! Immédiat ! Se passera pas comme ça ! (Amila,
1964b, p. 66)

Langue orale, argotique, populaire, qui paraît relever du discours indirect libre mais
ne saurait pourtant être celle du personnage pas plus que d’un narrateur insituable.
Si elle en dit pourtant l’essence profonde, c’est dans la mesure où elle tient de cette
oralité  pensée  comme  transcendante  et  comme  susceptible  de  renvoyer  à  une
instance discursive conférant à l’œuvre son unité sous le signe de la révolte et de la
réaffirmation d’une radicale subjectivité.

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  les  conséquences  qu’Amila  a  pu  tirer  d’un  tel
traitement de l’oralité destiné à construire en contexte de genre une œuvre rêvant
de se présenter sous le signe de l’idiosyncrasie ; du point de vue de la conduite du
récit, on peut noter par exemple qu’il met fréquemment en place une logique du
détour  et  de  l’évidement  narratif  en  lien  avec  ce  rapport  à  la  parole  envisagée
comme expression d’un individu en décalage avec l’univers où il évolue. Le drame
global est généralement trompeur ici, la vraie affaire est intime, souvent conjugale,
et c’est aussi en lien avec sa violence propre que prend sens la manifestation d’une
oralité brutale comme manifestation du refus du compromis social. Par ailleurs, on
peut  retrouver  en  mode  mineur  dans  certains  Amila  la  trace  de  la  « pensée »
littéraire de Meckert, et certains de ses romans peuvent être vus à leur tour comme
des mises en abîme où se dit sur un mode décalé la place de l’écrivain, chez qui le
rapport  à  l’oralité  permet  de  construire  une  paratopie  au  second  degré,  et  de
mettre en scène un  ethos propre  d’écrivain sous le signe du décalage, à l’écart du
« littéraire » en son ensemble aussi  bien que du rapport au genre lui-même. Un
certain nombre de personnages font office de « poètes », d’écrivains ou d’artistes
chez Amila, et engagent un rapport explicite à l’art et au style, sous le signe du pas
de côté, à la manière de Michel, le héros de  Pitié pour les rats !  (1964),  ouvrier et
voleur qui ne s’occupe que de questions de style12, et se révolte contre Julien, jeune
bellâtre de l’OAS cherchant à tirer un maximum de profit de ses méfaits – où se dit

12  Voir notamment son dégoût à l’égard de l’avidité du jeune homme au cours d’un cambriolage où lui-même admire les objets
qu’ils dérobent : « Le style, nom de Dieu ! Le style, je t’ai dit ! Détends-toi !... Le fric, le rendement, tu parles, c’est des boniments
de pétochard, ça ! On fait ce qu’on fait, mon vieux, et on le goûte à fond pendant qu’on le fait ! » (Amila 1964c, p. 78).
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aussi, en l’occurrence, une défiance à l’égard du discours de rentabilité porté par la
Série noire. Il s’agit au fond toujours d’en revenir à l’art, et à une certaine idée de la
langue orale en contexte littéraire, en tant qu’elle est en prise avec l’individu en lui-
même,  et  peut  dès  lors  ouvrir  à  un  véritable  espace  relationnel,  au  respect  de
l’autre, et qu’elle constitue ainsi l’œuvre en refuge. Au fond, Meckert n’aura jamais
cessé de penser  la  langue,  et  un usage oral  de la  langue en contexte  littéraire,
comme ce qui lui permet de faire œuvre dans la mesure même où c’est par là que
l’individu  peut  plus  généralement  s’adresser  valablement  au  collectif,  et  rétablir
dans  le  cadre  du  texte  ce  qui  relève  du  lien  humain :  « A  mon  sens,  le  gros
inconvénient du langage "noble", c’est qu’il recrée à tous les niveaux une humanité
qui  n’a  qu’un faible rapport  à  l’humanité toute simple.  Le "beau langage" tire  la
couverture à lui et on dit : "Ah ! que c’est beau !..." Seulement nous on est tous nus
et on grelotte ! Le langage parlé, lui, partage la couverture avec nous. C’est peut-être
moins beau, mais c’est plus chaud, plus vrai,  et finalement plus émouvant » (cité
dans Gauyat, 2013, p. 302). L’oralité, chez Meckert-Amila, est loin d’être neutre – elle
dit, sur fond de questionnements d’époque, la quête obstinée d’un style, d’une place
propre, dans un monde qu’il ne cesse simultanément de décrire comme n’étant pas
absolument le sien. 
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