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La confiance en l'avenir

La confiance en l'avenir

Confidence in the Future

lan James

1'€ME€ siacle, avoir confiance

en l'avenir ? C'est une question trés simple et dont la réponse est, bien sdr, loin

Peut-on, aujourd’hui en cette troisieme décennie du 2

d'étre évidente. Face a la crise climatique et aux défis actuels de la politique, de la
société et de 'économie mondialisées, toute confiance en 'avenir semble remise en
question. Il y aura toujours ceux qui font confiance a la technologie et aux solutions
techniques, ou technocratiques, mais si 'on ne partage pas cette confiance, ce qui
est facile d'ailleurs, il est bien évidemment difficile de leur faire confiance a notre
tour. Car, on le sait bien, dans ce temps d'apres le temps de la postmodernité (celui
de «I'épimoderne » dont Emmanuel Bouju et Csaba Horvath ont ouvert la voie
d'interrogation), donc, dans cette contemporanéité qui est la ndtre, il n'y aura pas
de récupération ou de rétablissement des grands récits. On ne retrouvera pas
I'assurance d’'une historicité orientée vers un telos rationnel et calculable a I'avance.
La technologie ou les solutions technocratiques, méme si elles ont leur role a jouer,
n'auront pas une valeur exclusive et rédemptrice face a une crise qui a, en partie au
moins, des racines technologiques et technocratiques. La solution, les solutions
plutdt, s'il doit y en avoir, seront a trouver ou a inventer ailleurs.

Donc si I'on ne peut pas avoir confiance en l'avenir peut-on avoir confiance en la
littérature, en ses traditions et en sa contemporanéité ? Car I'écriture et la lecture
des livres, leur réception parmi une communauté de lecteurs apte a les recevoir (i.e.
éduquée, scolaire, critique), ont elles-mémes, bien évidemment, une historicité qui
leur est propre, celle d'une tradition littéraire, intériorisée par les écrivains et les
lecteurs a différents degrés pour former une communauté de lecture
contemporaine ou actuelle et qui anticipe un avenir des livres et des lectures
futures. Sans doute n'écrit-on pas la littérature, la fiction, la critique, en I'absence
d’'une attente des lecteurs a venir et sans une certaine mesure de confiance en
I'avenir dans lequel la lecture aura lieu, sans la promesse d'une communauté de
lecture a venir. Donc on peut constater, ou bien faire I'hypothese, que tout
paradigme de lecture ou de critique considére comme acquis, et en méme temps
retient, un passé tout en faisant confiance a un avenir. C'est bien cette acquisition,
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cette rétention et cette confiance anticipatrice qui lui donnent sens en tant que
paradigme.

Mais s'il n'y a pas d'avenir de lecture et de critique en lequel on puisse avoir
confiance, a cause d’'une disparition possible de I'espece - possibilité apocalyptique
qui domine limaginaire contemporain tout comme elle a hanté les mythes et
discours de la fin des temps depuis le commencement des temps peut-étre, et qui
informe aussi nos savoirs scientifiques contemporains et le travail des institutions,
telles que, par exemple, le Centre for the Study of Existential Risk a I'Université de
Cambridge ? Méme s'il ne s'agit pas de l'extinction de l'espeéce, il y a toujours ce
risque de l'effondrement des sociétés et des civilisations sans lesquelles les
communautés de lecture, la transmission de la tradition et de la culture littéraires
ou critiques, ne seraient pas possibles. Donc rien n'est garanti et on ne peut pas, en
principe, se fier a la confiance quand il s'agit de l'avenir.

En ce qui concerne la littérature et la lecture, cela me fait penser aux réflexions du
narrateur proustien qui, dans les dernieres pages de la Recherche, met en doute la
survivance de son livre. Voici ces lignes qu'on retrouvera vers la fin du Temps
retrouvé . « Sans doute mes livres eux aussi, comme mon étre de chair, finiraient un
jour par mourir. Mais il faut se résigner a mourir. On accepte la pensée que dans dix
ans soi-méme, dans cent ans ses livres, ne seront plus. La durée éternelle n'est pas
plus promise aux ceuvres qu'aux hommes» (Proust, 1987, IV, p. 620-21).
Heureusement les livres de Proust, plus de cent ans apres sa mort, existent et
vivent toujours. Et en lisant la Recherche il est évident a quel point c’'est une histoire
de confiances promises et puis trompées ou trahies. Le manque de confiance du
narrateur vis-a-vis de I'avenir de son livre va de pair avec les multiples déceptions,
trahisons et tromperies qui forment la trame narrative du roman. Tout au
commencement le narrateur, en lisant un livre de Bergotte, recoit la promesse
d’'une coincidence des vérités éternelles et des moments éphémeres de la vie vécue,
coincidence qui est promise par la littérature seulement. Lisant Bergotte : « il me
sembla soudain que mon humble vie et les royaumes du vrai n'étaient pas aussi
séparés que javais crus, quils coincidaient méme sur certains points, et de
confiance et de joie je pleurai sur les pages de |'écrivain comme dans les bras d'un
pere retrouvé » (Proust, 1987, I, 95). Mais si la «durée éternelle n'est pas plus
promise aux ceuvres qu'aux hommes », ce moment de confiance en « les royaumes
du vrai» inspiré par la lecture de Bergotte au commencement de la Recherche
semble bien avoir été trahi quand on arrive a la fin.

En cela il rejoint toutes les autres confiances trahies ou trompées dont on est
témoin au cours du récit: par exemple celle que Swann fait a Odette, que le
narrateur fait a Gilberte et a Saint-Loup. Saint-Loup le trahit, comme on l'apprend
dans les pages d'A 'ombre des jeunes filles en fleurs, en racontant & son insu la piétre

Fabula / Les Colloques, « Fiducia (Il). Matter of Trust / Question de confiance », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La confiance en l'avenir

opinion que le narrateur a de Bloch a Bloch lui-méme. Beaucoup plus tard, dans
Albertine disparue, on apprend, apres les révélations concernant la vie et le caractere
de Saint-Loup que cette perte de confiance est devenue irrémédiable: «ma
confiance en lui était ébranlée depuis que je venais de I'entendre tellement différent
de ce que je le connaissais » (Proust, 1987, IV, p. 53). Les rapports du narrateur avec
Gilberte, qui le trompe beaucoup durant I'époque de leur fréquentation, préfigurent
son histoire avec Albertine. Que le narrateur soit trompé et trahi par Albertine, de
facon récurrente, ne semble pas en doute, ou bien le narrateur est toujours dans le
doute en ce qui concerne des trahisons possibles multiples et cela sans recours a
d’'autres a qui il peut se fier pour se rassurer. Il place sa confiance en Andrée, amie
d’Albertine, et en son chauffeur mécanicien, pour accompagner et surveiller son
amante et ses comportements mais cette confiance est a son tour mise en question
et tout reste obscur, peu sar.

Ce qui mene le narrateur a conclure au commencement d'Albertine disparue :

Jamais je ne retrouverais cette chose divine : un étre avec qui je pusse causer de
tout, a qui je pusse me confier. Me confier ? Mais d'autres étres ne me montraient-
ils pas plus de confiance qu'Albertine ? Avec d'autres n'avais-je pas des causeries
plus étendues ? Cest que la confiance, la conversation, choses médiocres,
gu'importe qu'elles soient plus ou moins imparfaites, si s'y méle seulement
I'amour, qui seul est divin (Proust, 1987, IV, p. 79).

Il semble bien que pour Proust la confiance n’est pas du tout confiance en un avenir
dans lequel elle serait récompensée. Elle est plutdt une affaire de rapport ou de
relation au monde présent, aux autres qui se présentent dans le monde. Si la
confiance se porte exclusivement sur un avenir promis et plus ou moins garanti elle
est, selon Proust au moins, slre d'étre trompée ou trahie. Si en revanche elle est
investie d'une qualité amoureuse ou aimante elle devient donc un médium dans
lequel les rapports ou relations sont noués ou tissés et cela méme si, a 'avenir, on
est trompé ou trahi. Ici on peut commencer a dégager ou bien discerner un
paradigme de la confiance qui n'est pas orienté vers un avenir promis, celui de la
parole tenue et la confiance récompensée, mais plutdt vers un présent de liens ou
de rapports noués d'une fagon amoureuse ou aimante, présent qui retient les liens
et les rapports qui ont été noués dans le passé et en retenant ce passé ouvre un
avenir, avenir qui cependant reste sans horizon et sans garanties. Pour Proust tout
cela est une affaire de bonheur et de malheur, I'un étant la condition de l'autre : « I
faut que dans le bonheur nous formions des liens bien doux et bien forts de
confiance et d’attachement pour que leur rupture nous cause le déchirement si
précieux qui s'appelle le malheur » (Proust, 1987, IV, p. 486).

On voit bien jusqu'a quel point, dans les pages de la Recherche, la confiance n'est

pas, en fin de compte et aprés tant de déceptions, liée a un avenir promis ou a la

Fabula / Les Colloques, « Fiducia (Il). Matter of Trust / Question de confiance », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La confiance en l'avenir

structure de la promesse telle, par exemple, qu'elle est élaborée par Jacques
Derrida dans plusieurs textes et notamment dans son essai « Avances ». Jennifer
Rushworth, dans un article remarquable intitulé « Derrida, Proust, and the Promise
of Writing », plaide en faveur d'une lecture derridienne de la structure imaginaire de
la promesse dans la Recherche (Rushworth 2015). Pour Rushworth, comme pour
moi, ce qui est en jeu ici est non seulement les rapports amoureux ou ceux d'amitié
mais aussi le statut de l'ceuvre d'art ou de la littérature. Pour Derrida, rappelons-
nous, la promesse « doit toujours étre a la fois, en méme temps, infinie et finie dans
son principe : infinie parce qu'elle doit pouvoir se porter au-dela de tout programme
possible, et qu'a ne promettre que le calculable et le certain on ne promet plus;
finie parce qu'a promettre l'infini a l'infini on ne promet plus rien de présentable, et
donc on ne promet plus » (Derrida, 1995, p. 26). Donc si la promesse est certaine
d'étre tenue elle n'est pas une promesse mais plutdt une procédure calculable. Mais
si la promesse est certaine de ne pas étre tenue elle n'est pas non plus une
promesse mais plutdt un réve ou un mensonge. Pour Rushworth toutes les
promesses de la Recherche, celles concernant I'amitié ou I'amour ou bien celles
concernant l'ceuvre d'art ou le livre a venir, sont suspendues dans cette aporie
derridienne de la promesse. Et donc je dirai toutes les confiances aussi. Ce qui
expliquerait tres bien et les moments de malheur, de déception, de trahison ou de
tromperie, et les moments privilégiés de bonheur, d'épiphanie, et
d'accomplissement. Mais ma lecture de la confiance chez Proust est autre. Car la
promesse derridienne telle qu'elle est lue par Rushworth dans la Recherche reste
toujours orientée vers l'avenir, un avenir sans identité et incertain sans doute, mais
obéissant pour tout cela a une logique fondamentale de la futurité.

L'analyse de la confiance chez Proust avancée ici ne la lie pas, je répéte, a la
structure de la promesse mais plutdt au nouage et au dénouage des rapports et des
relations et cela en dehors de tels ou tels crédulité, espoir, et horizon d'attente vis-a-
vis de l'avenir. Il ne s'agit plus d'une futurité promise mais plutét de rapports ou de
relations de co-existence, d'une spatialité du présent dans laquelle les rapports
amoureux ou aimants se nouent et se dénouent et par cela seulement il s'agit aussi
d'une ouverture a un avenir a condition que cet avenir reste sans horizon. L'amour,
écrit Proust, « qui seul est divin » : la référence a la divinité faite par un écrivain qui
se sécularise au cours de sa vie et qui, peut-étre, devient de plus en plus
matérialiste dans sa derniere décennie, confirme la pertinence de Derrida et de son
messianisme séculaire dans l'analyse de la promesse proustienne. Mais elle peut
aussi nous diriger vers la pensée de son proche, Jean-Luc Nancy, et ses réflexions, a
la fin de sa vie, sur la prophétie.
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Car en 2020 Nancy a publié La Peau fragile du monde et I'« Ouverture » de cet
ouvrage débute sur l'invocation de la prophétie et une méditation sur le sens de ce
terme:

Prophétie : le temps viendra.

Ce n'est pas une prédiction, puisque le temps viendra de toute facon, fat-ce le
temps de la fin des temps.

C'est une prophétie : la parole d'un autre, la parole de l'ailleurs que nous ne
pouvons méconnaitre sans renoncer a notre humanité. L'interprete du dehors.
L'ici maintenant n'existe pas sans l'ailleurs qu'il abrite en lui-méme et qui en retour
I'abrite et I'expose. (Nancy, 2020, p. 13)

Qu'entend-il précisément par cette formulation ? Vers la fin de cette « Ouverture »,
Nancy préempte cette question directement et explicitement : « On me dira : que
voulez-vous donc dire ? » Sa réponse a cette question préemptive est révélatrice :
« Je voudrais seulement laisser se dire ce qui se cherche. Ce qui veut se dire nous
précéde de loin. De tres loin en avant de nous aussi bien qu'en arriéere : il s'agit du
monde, de la vie et de la mort, de la possibilité de nos cohabitations » (Nancy, 2020,
p. 20). Ce que cela veut dire n'«appartient» pas a Nancy dans le sens ou il
revendiquerait une sagesse particuliere, un privilege de perspicacité ou un pouvoir
prophétique auquel nous devrions nous référer. Donc pas de prévoyance par
rapport a un avenir possible. Ce qu'il veut dire se laisse plutdt dire dans l'arrivée
d'un ailleurs antérieur, d'un ‘espace’ autre que celui d'un sujet donné (Nancy le
philosophe, I'hnomme, vous ou moi). Une voix prophétique serait celle qui porte en
elle une attention et une réceptivité particuliéres a cet ailleurs et a son arrivée : le
présent comme un avenir qui s'ouvre. Il s'agit d'une arrivée d'un ailleurs bien
antérieur qui, en méme temps, se trouve a la fois en avant et en arriere. Le langage
utilisé ici est celui d'une temporalité marquée spatialement («loin », « en avant »,
« en arriére ») et qui signale l'ouverture d'une finitude partagée, mais insaisissable,
irreprésentable, de 'existence dans le monde.

Cette formulation et sa mise en avant du « monde » et de la «cohabitation »
indiquent, tres clairement je pense, que ce qui « veut se dire » dans la prophétie que
«le temps viendra» et dans l'invocation de «la parole d'un autre, la parole
d'ailleurs », est distinct de la compréhension messianique de Derrida de l'altérité et
du « a-venir » d'un futur qui est sans identité. En effet, ce qui a toujours distingué
Nancy de son ami proche a été, depuis les années 1980 au moins, sa tentative de
transposer les préoccupations de la déconstruction derridienne, depuis le
paradigme de la présence brisée par 'économie textuelle de I'écriture, de I'archi-
écriture, de la trace et de ['archi-trace, vers un paradigme hérité de la
phénoménologie existentielle avec son insistance sur lI'existence matérielle,
incarnée et partagée, dans le monde. Ainsi, ce qui « nous précede de loin », a la fois
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en avant et en arriere, ne se trouve pas en arriere sous la forme du passé
immémorial de I'« archétrace » telle qu'elle est pensée par Derrida. Mais il n'est pas
non plus en avant comme une attente messianique d'un futur qui est toujours a
venir et sans identité.

Ce qui est pensé ici est une autre facon de recevoir la venue en présence de la
présence du monde et des autres. Nancy propose une certaine culture (au sens
littéral) du présent, la nécessité d'« en recevoir (le don) comme allogene au temps ».
Il s'agirait de cultiver dans le surgissement du présent un avenir qui serait autre
gu'un avenir programmable, calculable, ou bien promis selon un telos donné,
imaginé ou souhaité. Il s'agirait plutét de cultiver un avenir qui surgirait d'un espace
autre et qui n'est pas lié a un passé déterminé (c'est-a-dire d'une progression
historique linéaire) ni a un futur calculable (d'une fin ou un telos a venir), mais qui
surgirait comme un futur « de I'approche et de la survenue d'un inconnu dont ni
passé ni futur ne peuvent nous éviter le surgissement » (Nancy, 2020, p. 27) C'est en
ce sens qu'il faut comprendre la prophétie chez Nancy, c'est-a-dire par rapport a
cette altérité et antériorité qui est a la fois derriere et devant comme un « ailleurs »
du présent, un ailleurs qui est a la fois hébergé en lui, mais qui « en méme temps »
héberge et expose a son tour le présent en tant que tel. Nancy marque
explicitement la proximité de cet a-venir avec le temps d'attente messianique de
Derrida, mais peut-étre seulement pour signaler sa distinction et sa différence.
Nous devons, note-t-il, nous détacher entierement de tout pathos de
commencement originel et de fin ultime et nous tourner vers cet a-venir qui est
sans passé ni futur : « Au lieu de vouloir détecter et décoder les messages de
I'origine et de la fin, nous devons nous rendre au silence et a I'obscurité qui sont au
cceur de tout soubresaut et de tout surgissement [...]. Nous devons », suggere-t-il en
citant Clarice Lispector, nous accommoder de « l'inconscience créatrice du monde »
(Nancy, 2020, p. 28). L'« ailleurs » est une fois de plus une affaire de monde, méme
s'il est antérieur, ou de tres loin antérieur, a la manifestation de tout monde donné
en tant que tel. Et en tant que tel, je dirais que c'est aussi une affaire de rapports et
de relations espacées dans cet ailleurs silencieux et obscur, loin derriére et devant
le présent, excédant le passé et le futur de ['histoire linéaire. Ces rapports font
surgir le présent a partir de cette «inconscience créatrice du monde » qui est
antérieure a sa manifestation. On peut en conclure que Nancy veut orienter la
pensée, dans ce temps dapres le temps historique linéaire, vers la zone de
I'émergence de notre monde, de son émergence de toutes les directions, vers cet
ailleurs qui est aussi réel que possible : insaisissable, impensable, excessif, mais pas
moins réel pour autant dans son arrivée, son ouverture, son déferlement dans la
présence.
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Revenons, pour conclure, a la littérature et aux questions de sa lecture et de sa
critique. Mais revenons, non pas a Proust mais a un texte plus récent écrit par Annie
Ernaux, son chef d'ceuvre peut-étre, Les Années, publié en 2008. Si la Recherche
touche a sa fin avec une réflexion sur la mort et de l'auteur et de son livre, Les
Années s'ouvre, tout au commencement, avec une image de la disparition de toutes
les images. « Toutes les images » écrit Ernaux, « disparaitront » (Ernaux, 2008, p. 11).
Le commencement du roman et la trame de son récit plus généralement ne se
constituent en rien dautre que des séries et des fragments dimages et les
réflexions portées sur ces séries et ces fragments. Il semble bien que, deés I'abord,
I'ceuvre prévient sa propre mort, sa disparition et ne place aucune confiance en son
avenir. Les images écrit Ernaux un peu plus tard « s'évanouiront toutes d'un seul
coup comme l'ont fait les millions d'images qui étaient derriere les fronts des
grands-parents morts il y a un demi-siecle, des parents morts eux aussi » (Ernaux,
2008, p. 15). Ernaux fait ainsi écho a la pensée de Proust : les individus tout comme
les ceuvres, porteuses de souvenirs et d'images, vont mourir. Il n'y aura pas de
rétention future, pas de transcendance vers une vie éternelle garantie par l'art, par
la littérature et sa lecture dans un avenir déterminé et prévu. Cela se dit
explicitement: «le monde manque de foi dans une vérité transcendante/Tout
s'effacera en une seconde. Le dictionnaire accumulé du berceau au dernier lit
s'éliminera. Ce sera le silence et aucun mot pour le dire. De la bouche ouverte il ne
sortira rien. Ni je ni moi » (Ernaux, 2008, p. 19).

Pourtant Ernaux écrit. Et tout juste apres les dernieres phrases citées elle écrit : « La
langue continuera de mettre en mots le monde. Dans les conversations autour
d'une table de féte on ne sera qu'un prénom, de plus en plus sans visage, jusqu’a
disparaitre dans la masse anonyme d'une lointaine génération » (Ernaux, 2008, p.
19). Pas de confiance donc en un avenir de survivance du moi personnel mais une
affirmation quand méme de la langue et des mots, tant qu'ils durent, et des
rapports ou des relations qui font un monde et qui l'articulent en tant que tel. En
fait, Les Années tend non pas vers le souvenir et le vécu personnel et leur survivance
possible, souvenir et vécu de l'auteur ou d’'une voix narrative déterminable, mais
vers la « masse anonyme » qui constitue I'expérience collective et son historicité
dans le présent. Ce roman, quand il touche lui-méme a sa fin, réfléchit sur la tache
de son autrice ou de sa voix narrative : « Ce qui compte pour elle, c'est [...] de saisir
cette durée qui constitue son passage sur la terre a une époque donnée, ce temps
qui 'a traversée, ce monde qu’elle a enregistré rien qu’'en vivant » (Ernaux, 2008, p.
238). C'est une tache ou un travail personnel jusqu’a un certain point mais aussi une
expérience ou une épreuve impersonnelle et anonyme, une expérience de cette
masse anonyme qui constitue le présent: «Elle retrouve alors, dans une
satisfaction profonde, quasi éblouissante - que ne lui donne pas l'image, seule du

Fabula / Les Colloques, « Fiducia (Il). Matter of Trust / Question de confiance », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La confiance en l'avenir

souvenir personnel -, une sorte de vaste sensation collective, dans laquelle sa
conscience, tout son étre est pris » (Ernaux, 2008, p. 238-39).

S'il y a confiance exprimée dans et par toutes ces réflexions, ce n‘est pas une
confiance en l'avenir, un avenir qui ne promet rien que la mort et la disparition.
Ernaux fait confiance a la langue, aux mots, et aux images comme participation au
temps présent qui s'ouvre dans une temporalité impersonnelle, anonyme et
collective. Il n'y a, écrit-elle, aucun «“je" dans ce qu'elle voit comme une sorte
d’'autobiographie impersonnelle - mais “on” et “nous” - comme si, a son tour, elle
faisait le récit des jours d'avant » (Ernaux, 2008, p. 240). En cela elle rejoint Proust,
pour qui la confiance doit étre une affaire de rapport et de relation amoureux et
aimant et elle rejoint aussi Nancy pour qui la parole prophétique est une facon de
recevoir cet « ailleurs » du présent, l'ailleurs qui est a la fois hébergé en lui, et a son
tour héberge le présent en tant que tel. On dégage dans cette lecture de Proust, de
Nancy, et d’Ernaux un paradigme d'une confiance non pas en un avenir ou les
promesses sont tenues et les confiances sont récompensées. C'est une confiance du
présent, de son accueil qui fait relation et qui affirme la relation en tant que telle,
méme si a l'avenir, dans un futur immédiat ou lointain, on sera décu, trahi, ou
trompé, et méme s'il n'y aura pas de survivance ou d’avenir en tant que tel. Ce qui
compte, ce sont les rapports aux autres, au monde, a lailleurs qui, dans la
confiance, se nouent et se dénouent. Et cela vaut pour les rapports amoureux ou
aimants, pour tous les rapports du monde, aussi bien que pour les rapports de
I'écriture, de la lecture, et de la critique. Ce qui compte ce n'est pas l'avenir promis
ou espéré mais son ouverture comme avenir a partir du présent tel qu'il surgit et se
présente, venu d'ailleurs.

Confiance donc, non pas au sens de crédulité ou de crédit, de promesse ou
d'attente, mais au sens d'une confiance dans l'existence qui se partage, méme dans
la violence, la destruction, et lI'effondrement des rapports constitués. Confiance,
disons-le aprés Nancy, prophétique. Dans ce temps qui est le ndtre apres I'histoire
linéaire et aprés sa destruction postmoderne, est-ce qu'il y aura un avenir dans
lequel tous ces rapports artistiques, littéraires et critiques vont continuer a se nouer
et a se dénouer ? On ne le sait pas, bien évidemment. Mais comme on dit en anglais,
Time will tell.
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