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Que voit-on dans les yeux d’un singe ? Variations sur la
perte de confiance dans un roman hongrois
contemporain

What Do You See in the Eyes of a Monkey? Variations on the Loss
of Trust in a Contemporary Hungarian Novel

Csaba Horváth

I.

Les différentes formes de la perte de confiance sont présentes tout au long de la
carrière de la célèbre romancière hongroise Krisztina Tóth, mais le problème qui lui
correspond se  concentre  particulièrement  dans  son  dernier  roman,  Les  yeux  du
singe (Krisztina Tóth, 2022). Les livres de l’autrice peuvent illustrer le processus selon
lequel les romans hongrois présentent une vie privée de plus en plus réduite dans
le contexte d’un autocratisme de plus en plus grand depuis les changements de
1990 jusqu'à aujourd'hui.

La génération à laquelle Krisztina Tóth appartient regroupe des auteurs aujourd’hui
quinquagénaires tels que György Dragomán ou Attila Bartis, reconnus même sur la
scène littéraire internationale. Les membres de cette génération ont publié leurs
premiers livres dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, et ont été salués
par la critique à l’aube du nouveau millénaire : Le roi blanc de György Dragomán (A
fehér  király,  2005)  ou bien  La tranquillité de Attila  Bartis  (A nyugalom,  2001)  sont
heureusement  accessibles  aux  lecteurs  français,  ainsi  que  plusieurs  romans  de
Krisztina Tóth.

Pour définir  cette génération,  il  est  indispensable de préciser  d’abord en quoi  a
consisté le postmodernisme hongrois. Les deux citations suivantes, d’Imre Kertész
et de Péter Esterházy, permettront de mieux comprendre sa conception du langage
et de la littérature. Selon  Le journal de la galère  (Gályanapló, 1992) de Kertész, « le
camp  de  concentration  ne  peut  être  imaginé  autrement  qu’en  tant  que  texte
littéraire  et  non  point  en  tant  que  réalité.  [A  koncenrációs  tábor  csak  irodalmi
szövegként  képzelhető  el,  valóságként  nem] ».  (Kertész  1992 p.  286 /  2010 p.  222).
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Quant  à  Péter  Esterházy,  il  avait  écrit  dans sa  Petite  pornographie  hongroise que
« l’écrivain ne doit pas ruminer sur la nation et sur le peuple, mais sur le sujet et sur
le prédicat [Az írónak nem népben és nemzetben, hanem alanyban és állítmányban kell
gondolkodnia] »  (Esterházy  2004  p.  402).  Selon  l’opinion  radicale  de  Kertész,  le
concept de la réalité historique n’est imaginable que par un moyen littéraire.  La
phrase  d'Esterházy  représente  aussi  la  conviction  que  le  monde  est  une
construction purement langagière. 

Le refus de la représentation mimétique de la réalité dans des années 1970 s’était
enraciné dans deux phénomènes différents de la littérature hongroise. L’un était
littéraire  :  la  tradition  hongroise  préférait  les  formes  anecdotiques,  donc  les
écrivains comme Esterházy désiraient s’éloigner du récit. L’autre était linguistique : la
consolidation du régime communiste dans des années 1960 a rendu totalement
impossible le fait de dire la vérité. Comme Péter Esterházy le disait, la langue du
régime de Kádár était une mine d’or pour les écrivains de l’époque : bien que ce fût
un langage mensonger qui ne pouvait pas dire la vérité,  il  a rendu possible une
approche  ironique  du  communisme  tardif  —  fondée  sur  des  allusions,  des
paraphrases, des jeux de mots. 

Aussi la génération qui a commencé sa carrière après la chute de communisme, au
temps du capitalisme-sauvage du postcommunisme, a-t-elle découvert qu’une autre
réalité constituait sa vie quotidienne, et cela a eu une influence très significative sur
la  relation entre  la  langue et  la  réalité  :  les  intertextes,  les  allusions  et  les  jeux
littéraires ont été menacés par le retour d’un récit direct de la réalité. Pour cette
génération,  l’époque  communiste  c’étaient  des  souvenirs  d’enfance.  Les
changements  des  systèmes  politiques  et  socio-économiques  ont  suscité  de
nouveaux chronotopes et ont créé une nouvelle correspondance entre la littérature
et la réalité. La génération postmoderne pensait qu’il était problématique, et même
impossible de raconter des histoires afin de représenter la réalité. Chez la nouvelle
génération d’écrivains (qu’on pourra appeler « épimoderne ») réapparait une sorte
de  référentialité  représentée  par  les  textes  comme  du  temps  de  la  littérature
moderne, mais cette référentialité « renouvelée » s’est désormais enracinée dans le
texte-même,  comme  du  temps  de  la  littérature  postmoderne.  Les  textes  en
question  sont  capables  de  créer  des  histoires,  des  caractères  et  d’autres
phénomènes de mimésis, mais ils reflètent aussi le doute postmoderne par rapport
à eux. La relation entre le monde intérieur du texte et la référentialité qui vient du
dehors  du  texte  n’est  donc  pas  simplement  mimétique  comme  c’était  le  cas  à
l’époque de la modernité. Elle se donne plutôt comme une référentialité doublée : la
référentialité est reconnue dans le texte mais la réalité est créée par le texte aussi
bien.
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C’est ce qu’illustre ici le cas de Krisztina Tóth, née en 1967 à Budapest. Bien que
toutes ses œuvres en prose n’aient pas été traduites en français, je vais tenter de
lire sa carrière littéraire comme un processus de perte de confiance.

Après l’école secondaire artistique où elle étudiait l’art plastique, elle a commencé
sa carrière littéraire comme poète. Son premier livre en prose est  Vonalkód (Code
barres) (Tóth 2006 / 2014). Dans ce recueil de nouvelles, elle décrit l’interaction entre
la vie privée d’une jeune femme et les changements politiques de la Hongrie au
moment de la chute du communisme :

Il faisait trente-deux, nous nous étions passé de la crème solaire l’un à l’autre et
nous regardions la  télé.  János Kádár est  mort.  En réalité,  j’étais  désolée.  J’étais
désolée que son nom ne résonne plus au journal télévisé, j’étais désolée que les
décors de notre enfance disparaissent, que la bicoque à crêpes de la place Calvin
soit démolie et que tous les pâtés de maison disparaissent, que les rues tournent
dans une autre direction, que dans l’enchaînement des événements se forme un
vide étrange, impossible à aplanir et à combler, que tout devienne différent de ce
dont nous avions l’habitude. (Tóth 2014, p. 12)

Harminckét  fok  volt,  kenegettük  egymást  a  napozás  utáni  testápolóval  és  néztük  a
tévét.  Meghalt  Kádár  János.  Tulajdonképpen  sajnáltam.  Sajnáltam,  hogy  nem  fog
elhangzani a neve a tévéhíradókban, sajnáltam, hogy el fognak tűnni a gyerekkorunk
díszletei,  hogy  elbontották  a  Kálvin  téren  a  palacsintázó  bódét  és  hogy  egész
épülettömbök  tűnnek  el,  hogy  utcák  kanyarodnak  másfelé,  hogy  az  események
láncolatában valami  különös,  folytonossággal  át  nem hidalható  űr  keletkezik,  hogy
minden olyan más lesz, mint ahogy megszoktuk. (Tóth 2006, p. 25-26)

Le  texte  est  marqué  par  une  sorte  de  mélancolie  qui  confronte  un  événement
historique à  des  souvenirs  et  des  expériences  personnelles.  Le  texte  décrit  une
histoire d'amour malheureuse et sans perspectives, tout comme l'Histoire semble
dépourvue de toute possibilité d'un avenir plus heureux :

Je me souviens, une autre année, plus tard, il y avait, assis comme cela avec moi
dans  une  maison de  vacances,  un  autre  garçon que j’aimais,  mais  qui,  lui,  ne
m’aimait plus et derrière sa tête, dans la télé muette, le pont de Mostar brûlait. Ils
montrèrent longuement le visage du chef du gouvernement, il avait des verrues
des deux côtés du visage, les chiens-loups en avaient des pareils d’habitude, le
nôtre aussi en avait.

Le lendemain de la mort de Kádár,  mon amoureux me dit,  sortons dîner.  Qu’il
aimerait bien que l’on puisse parler. Il veut dire qu’il a quelque chose à me dire.
(Tóth 2014, p. 13)

Emlékszem, egy későbbi évben ugyanígy ült velem egy nyaralóban egy másik férfi, akit
szerettem, de aki  már nem szeretett,  és  a feje  mögött  a lehalkított  tévében égett  a
mostari híd. Hosszan mutatták a kormányfő arcképét, kétoldalt szemölcsök voltak az
arcán, a farkaskutyáknak szokott ilyen lenni, a miénknek is volt. 
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Kádár halálának másnapján a szerelmem azt mondta, menjünk el vacsorázni.  Hogy
szeretné, ha meg tudnánk valamit beszélni. Úgy érti, el akar mondani valamit.  (Tóth
2006, 27-28)

Il est important de mentionner que les narratrices de Code-barres sont des jeunes
femmes qui  étaient  en train  d’apprendre à  accepter  en même temps les  règles
d’une dictature politique et d’une vie privée malheureuse et sans perspectives : 

De soudaines fissures s’étaient développées sur les murs mornes et familiers, à
travers  les  fissures  on pouvait  apercevoir  un  monde  plus  coloré,  terriblement
inconnu, où nous n’avions pas d’entrée, même en imagination. (Tóth 2014, p. 13)

Az otthonosan sivár falakon hirtelen rések nyíltak, a réseken át pedig egy színesebb,
ijesztően ismeretlen világra lehetett látni, ahová még képzeletben sem volt bejárásunk.”
(Tóth 2006, 25-26)

Pour la génération de Krisztina Tóth, la condition humaine essentielle réside dans le
fait  que  la  vie  de  l’homme  est  déterminée  aussi  fortement  par  les  volontés,
sentiments et désirs que par les circonstances économiques, politiques et sociales.
Désormais,  les  manques  de  liberté  conduisent  nécessairement  à  la  perte  de
confiance qui accompagne l’écrivaine tout au long de sa carrière.

La première partie du titre Codes-barres (kód) vient du latin. La deuxième moitié du
mot – en hongrois vonal – veut dire « barre, ligne, trait, tracé », et il est placé dans
tous les sous-titres de tous les chapitres. C’est une des raisons qui rendent difficile
de décider si l’on peut parler de chapitres d’un contexte cohérent ou bien de récits
individuels. L’essence du livre est cette impossibilité de la définition du genre. En
outre, la connexion pose un problème épistémologique : si l’on peut lire les parties
différentes comme unifiées dans la cohérence du genre romanesque, il  est aussi
possible de saisir  dans un ensemble les phénomènes du monde. Cette question
excède le problème du genre littéraire. 

Selon Bakhtine, « l’homme se forme en même temps que le monde, il reflète en lui-
même la formation historique du monde. [...] L’image de l’homme en devenir perd
son caractère privé (jusqu’à un certain point, bien entendu) et débouche sur une
sphère toute différente, sur la sphère spacieuse de l’existence historique » (Bakhtine
1984, p. 230). Si l’on pense à la définition du Bildungsroman, on peut constater que
les interprétations qui traitent le texte comme une totalité romanesque renforcent
la  réalisation  de  l’apprentissage,  tandis  que  celles  qui  supposent  des  chapitres
séparés la problématisent. Si tous ces changements sont placés dans une série de
récits et non pas dans le monde cohérent d’un roman, le passage à l'âge adulte n’est
pas un processus plus ou moins littéraire : cela reste fragmenté et inefficace. 

Le deuxième livre en prose de K. Tóth est titré  Pixel (2010, malheureusement pas
encore traduit en français). La structure de ce livre propose aux lecteurs un puzzle
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de différents chapitres. Il est permis de le lire soit comme un roman, soit comme
des récits autonomes. Mais n’est pas exclue une lecture transversale, qui créerait
une  sorte  de  rhizome  supposant  une  liaison  entre  les  chapitres  mais  sans  la
certitude de la connexion totale. Comme dans le cas de la photo numérique, on
peut modifier des aspects importants du texte, comme l'accentuation, les parties,
les couleurs et le découpage. Cette sorte d’incertitude pose le problème de la perte
de confiance dans la narration – pour le lecteur mais aussi pour la narratrice.

À plusieurs reprises, en effet, dans le livre, l'autrice indique que la réalité du texte
est créée par le narrateur (la narratrice),  qui  peut en ignorer ou en modifier les
règles en cours de route :

Je me demande si ce petit personnage aux cheveux bruns va réapparaître ailleurs.
Eh  bien,  est-ce  le  cas  ?  L'inventaire  des  réalités  possibles  est  si  riche,  et  les
histoires  qui  se  réalisent  se jouent  sous nos yeux ou restent  cachées avec les
protagonistes. Donc, donnons-lui un nom, au cas où. Appelons-la... Nora.
(Chapitre XVIII, « Histoire de l’estomac », je traduis) 

Azon  tűnődöm,  vajon  felbukkan-¬e  ez  a  rövid  barna  hajú  szereplő  másutt  is.  Na,
felbukkan? A lehetséges valóságok inventáriuma oly gazdag, a megvalósuló történetek
pedig vagy a szemünk előtt játszódnak, vagy egyszerűen rejtve maradnak szereplőikkel
együtt.  Kapjon azért a biztonság kedvéért valami nevet.  Hívjuk, mondjuk… Nórának.
(Tóth 2010, Tizennyolcadik fejezet, avagy a has története, p. 94)

Ou bien encore :  « J'ai  menti,  mais pour une raison ou une autre, j'ai  pensé que
c'était  bien » [Hazudtam, de valamiért  így láttam helyesnek] (Tóth 2010,  p. 7),  [Első
fejezet, avagy a kéz története] (Chapitre I, ou bien « Histoire de la main »).

Qui plus est, cette incertitude s'étend du niveau de la vie personnelle jusqu’à celui
de l’histoire :

Le petit garçon s'appelle David, il vit dans le ghetto de Varsovie avec sa mère, [...]
Malheureusement, David ne pourra pas terminer l'expérience de la craie plus tard,
parce qu'il ne survivra pas à la guerre. Il meurt à Treblinka. Je me suis trompé, je
me suis trompé. Il ne meurt pas à Treblinka. [...] Et ce n'est pas un petit garçon,
c'est une petite fille. [...] Je divague parce que je veux tout dire en même temps.
Comme elle serait lituanienne ! Elle n'avait l'air blonde qu'au premier coup d'œil.
Oui, elle avait l'air blonde, mais ses cheveux étaient tout noirs et bouclés. En fait -
et c'est la vérité - elle s'appelait Gabriela. Elle est née à Thessalonique et a été
envoyée à Auschwitz en février 1943. Elle a survécu à la guerre, mais elle a perdu
sa  mère  et  son  pays.  Plus  tard,  elle  vient  s'installer  à  Paris  et  elle  devient
comptable en France. Oui, cela peut aussi arriver. » (Chapitre I, Histoire de la main)

A kisfiút  egyébként  Dawidnak hívják,  a  varsói  gettóban lakik  az  anyjával,(…)  Dawid
sajnos  később sem tudja  befejezni  a  krétás  kísérletet,  mert  nem éli  túl  a  háborút.
Treblinkában hal  meg.  Tévedtem,  tévedtem.  Nem Treblinkában hal  meg.  És  nem is
kisfiú,  hanem  kislány.  (…)  Összevissza  beszélek,  mert  mindent  egyszerre  szeretnék
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elmondani.  Hogy is lenne litván! Csak első pillantásra tűnt szőkének. Igen, szőkének
tűnt, pedig a haja egész sötét és göndör. Valójában – és ez az igazság – Gavrielának
hívják.  Szalonikiben  született,  és  1943  februárjában  kerül  Auschwitzba.  Túléli  a
háborút, de elveszti az anyját és a hazáját. Később Párizsban telepszik le és francia
könyvelő lesz belőle. Igen, így is történhet. (Tóth 2010, p. 7., Első fejezet, avagy a kéz
története)

Les destins humains sont tragiques, cruels et aléatoires, mais ils sont ouverts vers
des illusions de la liberté. 

II. 

A majom szeme (Les yeux du singe), paru en 2022, peut être considéré comme tout à
fait  différent  par  sa  structure.  Alors  que  Codes-barres et  Pixel avaient  montré
l'autonomie  et  la  cohérence  des  chapitres,  Les  yeux  du  singe a  une  structure
romanesque fermée. Bien que construits sur le modèle de la short story, les destins
individuels  des  personnages  caractéristiques  du  genre  de  la  nouvelle  sont
finalement rassemblés dans un système romanesque étendu qui représente des
relations sociales marquées par un état d'enfermement. 

Selon Raymond Carver,  «  pour  écrire  un roman,  l’écrivain  devrait  vivre  dans  un
monde cohérent auquel il est raisonnable de croire et de s’en remettre, et sur lequel
écrire avec précision. Un monde stable, au moins provisoirement. [To write a novel, a
writer should be living in a world that makes sense, a world that the writer can believe in,
draw a bead on, and then write about accurately.  A world that will, for a time anyway,
stay  fixed  in  one  place.] »  (Carver  2012,  p.  228)  C’est  pourquoi  les  œuvres
précédentes de l’autrice, Codes-Barres et Pixel, ne peuvent pas être lues comme des
romans.  Ces  livres  ne  suggèrent  pas  la  cohérence  et  la  rationalité  du  monde.
L’univers des Yeux du singe est absolument contraire : il est constant d'une certaine
manière,  les  règles  ne  changent  pas  parce  que  les  possibilités  sont  totalement
fermées. 

Le  monde  mi-réel,  mi-dystopique  de  l’intrigue  est  vraisemblablement  placé  en
Europe,  peut-être  en  Europe Centrale,  dans  une ville  définie  par  le  passé  de  la
culture européenne : « les trottoirs étaient nettoyés et les pelouses étaient arrosées
en été, et on avait parfois l'impression d'être dans un pays étranger, ou dans le
passé, il y a plusieurs dizaines d'années» [Takarították a járdákat, és nyáron öntözték
a füvet, amitől az embernek néha olyan érzése támadt, mintha idegenben járna, vagy az
évtizedekkel  ezelőtti  múltban]  (Tóth 2022,  p.  64).  Mais  cette ville  se situe dans un
temps  hors  de  l’histoire  d’une  dictature  politique.  Des  traces  de  la  vie  normale
ancienne s’y trouvent encore, mais nous sommes en train de passer dans ce qui
peut finir par ressembler à l’univers dystopique du Gilead de Margaret Atwood :
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Le  gouvernement  avait  depuis  longtemps  des  problèmes  avec  les  habitants
défavorisés et affamés des quartiers en voie de démolition. Ils ont été qualifiés
comme un danger pour la sécurité et la santé publiques, comme s'ils n'étaient pas
des êtres humains, mais des parasites en expansion. Il lui parut soudain tout à fait
possible  que  le  gouvernement  souhaite  tout  simplement  exterminer  ces
personnes. Que les autorités veuillent, pour ainsi dire, évacuer la population afin
de tuer les habitants des bidonvilles en un temps très court. (je traduis)

Hosszú ideje problémát jelentettek a kormánynak a pusztuló városrészek lecsúszott,
éhező lakói. Közbiztonsági és egészségügyi kockázatként emlegették őket, mintha nem
is emberekről, hanem valamiféle elszaporodott parazitákról beszélnének. Hirtelen azt
sem  tartotta  teljesen  elképzelhetetlennek,  hogy  a  kormány  egyszerűen  meg  akarja
semmisíteni  ezeket  az  embereket.  Hogy  azért  akarják,  úgymond,  evakuálni  a
lakosságot, hogy a szegregátumok lakóival rövid úton végezzenek. (Tóth 2022, p. 312)

Dans la  vie  quotidienne,  les  vieux journaux gardent  les  souvenirs  d'une époque
lointaine, mais ils sont de moins en moins significatifs.  Les enseignements et les
recherches sont toujours en cours dans les universités, mais ils deviennent peu à
peu les instruments de la propagande de l'État. Le métro est toujours en service,
mais il ne dessert plus les stations des banlieues rebelles.

Les  racines  littéraires  de  cet  univers  sont  placées  au  croisement  des  univers
d’Orwell et de Kafka où la dictature mélange la familiarité et la dystopie. Afin de
créer et représenter ce monde mi-réel, mi-fantastique, le texte se montre comme
une construction mixte du roman réaliste « traditionnel » et du film de catastrophe
populaire.  Les allusions faites aux arts  visuels  ont  toujours été très importantes
dans les œuvres de l’autrice, mais dans le cas de ce livre la mention des films est
plus significative : 

J'ai peu de souvenirs de ces années-là, et je ne peux pas toujours dire s'ils sont
réels ou s'il s'agit de scènes de film montées par la conscience à partir d'images de
photos de famille que j'ai vues de nombreuses fois, et qui se déroulent toujours de
la même manière. (je traduis)

Kevés emlékem van azokból az évekből, és azokról sem tudom mindig eldönteni, hogy
valódiak-e,  vagy  a  sokszor  látott  családi  képek  kockáiból  összevágott,  az  agy  által
szerkesztett, mindig egyformán lepergő filmjelenetek (Tóth 2022, p. 67).

Cette  description  de  la  ville  l’après-midi  pourrait  être  l’image  typique  d’un  film-
catastrophe : 

À partir de quatre heures, les boulevards se remplissent d'habitude d'une file de
voitures  et  les  ponts  saturent  d’embouteillages.  Par  la  fenêtre  de  la  voiture
presque à l'arrêt,  il  regardait  comme un film de slow motion le boulevard qu’il
n'avait pas parcouru depuis des années. Les boutiques barricadées, les portails
détruits, les façades en ruines... (je traduis)
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Négy óra után általában kezdett feltorlódni a kocsisor a körutakon, a hidakon pedig
beállt a dugó. Az araszoló autóból ilyenkor lassított filmfelvételen nézte a sugárutat,
ahol évek óta nem járt gyalog. A bedeszkázott üzleteket, a leszakadt portálokat, a málló
homlokzatokat.(Tóth 2022, p. 15)

Au cœur du roman,  on trouve une protagoniste typique de Krisztina Tóth :  une
universitaire quadragénaire qui n'a aucun attrait  pour son travail  et qui s'ennuie
dans son mariage. Elle s’appelle Mima, un surnom de jeu de mots hongrois qui est
le  seul  prénom  du  livre  qui  n'est  pas  donné  de  l'extérieur  et  qui  appartient
organiquement à son porteur. Le nom créé par une faute de frappe de la lettre K,
provient d'une lettre de sa sœur jumelle qui  avait  commis un suicide après une
histoire d'amour sans espoir. Ce motif peut être considéré comme une allusion à
Jozef K de Kafka, mais aussi au film Brasil réalisé par Terry Gilliam où une faute de
frappe bouleverse le destin des protagonistes.

La protagoniste est caractérisée par une perte de confiance à tous les niveaux de sa
vie.  La  première  perte  de  confiance concerne le  rapport  à  la  famille.  Ce  niveau
familial  est  défini  par  Kant  dans  La  Métaphysique  des  mœurs comme  un  degré
essentiel interpersonnel de « pleine confiance ». Dans l’univers de ce roman il est
impossible pour deux personnes de « s’ouvrir réciproquement de leurs jugements
secrets  et  de  leurs  impressions »  (Kant,  p.  347).  Les  mariages  sont  en  crise,  les
relations  amoureuses  sont  basées  sur  l'exploitation  des  uns  et  des  autres,  les
amitiés ont disparu depuis longtemps. Cette citation peut montrer cette condition
de l’être : 

J'ai donc dû écouter beaucoup de bêtises. Surtout de la part de gens qui pensaient
qu'ils m'aimaient. J'étais absolument convaincue de ce que je ne voulais pas, mais
un  peu  incertaine  de  tout  le  reste.  Je  faisais  confiance  à  mon  mari,  mais  il
m'ennuyait. Mon travail à l'université, ce n'est pas bien de le dire, mais c'est vrai,
j'en avais un peu honte. (...) Dans le bureau stérile, tout le monde s'observait, et
nous n'échangions presque pas de mots personnels. Donc nous bavardions, pour
couvrir nos soupçons et nos doutes par des paroles. (je traduis)

Szóval, sok hülyeséget végig kellett hallgatnom. Főleg azoktól, akik úgy gondolták, hogy
szeretnek  engem.  Abban  az  egyben,  hogy  ezt  nem  akarom,  teljesen  biztos  voltam,
minden másban kissé bizonytalan. A férjemben megbíztam, de untatott. (…) A sterilen
berendezett  irodában  mindenki  figyelte  egymást,  jóformán  egyetlen  személyes
mondatot  se  váltottunk.  Inkább  fecsegtünk  csak,  hogy  szavakkal  fedjük  el
gyanakvásunkat, kételyeinket. (Tóth 2022, p. 14)

Au fil de la vie privée, l’héroïne est tombée amoureuse de son psychiatre, qui, au
mépris de toute éthique médicale, a entamé une relation sexuelle avec elle. Il  se
révèle  avoir  abusé de beaucoup de ses  patientes,  et  s’être  vengé de quiconque
s'élevait contre lui. En outre – et cela nous emmène au niveau de la vie commune et
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politique  –,  il  traite  comme patient  le  premier  homme politique  du  pays,  et  lui
donne aussi des conseils dans les domaines de la psychologie sociale. L’histoire de
l’amant devient un fil de l’intrigue du roman, qui l’emprisonne dans ses illusions et la
conviction que sa personnalité est importante et irremplaçable. 

Dans  le  contexte  du  niveau  social  et  politique,  il  faut  réfléchir  au  fait  que  la
définition de la confiance est toujours constituée des relations d’une certaine forme
de  communauté1.  Or  les  personnages  du  roman  se  retrouvent  au  milieu  d’une
dictature,  où le  choix  libre  qui  est  la  base de la  confiance est  minimalisé :  «  Le
dépistage, qui a été effectué avec toute la famille et les amis des travailleurs, était
en principe nécessaire pour assurer la sécurité des citoyens. [Az átvilágításra, ami a
munkavállalók  teljes  családját  és  baráti  körét  érintette,  elvben  az  állampolgárok
biztonsága érdekében volt szükség] »  (Tóth 2022, p. 156, je traduis). Selon Simmel la
confiance est  «  l’une des forces  de synthèse les  plus  importantes  au sein  de la
société » (Simmel,  p.  355).  La confiance n’est pas simplement le fondement mais
aussi le contexte de la communication – comme le soulignait déjà Montaigne (Essais 
II.18) :

Notre intelligence se conduisant par la seule voye de la parole, celuy qui la fauce,
trahit la société publique. C’est le seul util par le moien duquel se communiquent
nos volontés et nos pensées, c’est le truchement de notre âme : s’il nous faut, nous
ne nous tenons plus,  nous ne nous entreconnoissons plus.  S’il  nous trompe, il
rompt tout notre commerce et dissoult toutes les liaisons de notre police. 

Le troisième stade du déficit de confiance, dans le roman, est au niveau existentiel-
ontologique et  se traduit  par le  motif  du refus par la  protagoniste de porter  un
enfant : « Ici, dans cette ville, dans ce pays ? Vraiment ? Sur ce continent, sur cette
planète  ?  Est-ce  que  je  devais  donner  naissance  à  un  bébé  ici  ?  »  [Itt,  ebben  a
városban, ebben az országban? Komolyan? Ezen a földrészen, ezen a bolygón? Itt kellett
volna nekem gyereket szülnöm?] (Tóth 2022, p. 13). À ce stade, les différentes pertes
de confiance individuelle d’une part et les déficits de correspondances collectives
politiques  et  culturelles  d'autre  part  -  se  cumulent  et  se  renforcent  les  uns  les
autres. 

Bien que la protagoniste du roman n’ait aucune confiance, ni dans sa vie privée ni
dans  la  vie  politique  ni  dans  sa  situation  ontologique,  il  y  a  des  personnages
secondaires  dans  le  roman  dont  les  actions  sont  orientées  par  l'illusion  de  la
confiance. Il semble que paradoxalement le manque de liberté puisse conduire à la
fausse confiance. Et cette fausse confiance est fondée sur l'espoir que malgré tout, il
existe une chance d’une vie plus riche avec un but défini. 

1  « Comme l’expliquent un bon nombre de travaux en sciences sociales, c’est la confiance qui rend possible le développement de la
socialité et le fonctionnement de la démocratie. » [Marzano p. 53]
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Un élément important de l’intrigue est un accident nucléaire qui arrive dans le pays.
Bien que les médias officiels n'en fassent pas état ‒ et il ne reste dans le pays que
les média d’État ‒, des volontaires sont recherchés pour nettoyer les décombres.
Les gens qui se proposent de réparer la zone endommagée, en bravant le danger
mortel,  veulent  croire  que  malgré  toutes  les  expériences  personnelles,  la  vie
humaine  doit  avoir  du  sens.  La  caractéristique  des  volontaires  est  totalement
humaine et compréhensible : ils veulent croire, même au prix de leur vie, que leur
existence sur cette terre n'est pas simplement probable. 

Mais ces personnages qui partagent cet avis ne sont rien d’autres que des victimes
naïves d’un système cynique. La deuxième partie de la citation de M. Marzano dit
que « la confiance est aussi dangereuse, car elle implique toujours le risque que le
dépositaire de notre confiance ne soit pas à la hauteur de nos attentes, ou, pire
encore, qu’il trahisse délibérément la confiance que nous lui faisons. » (Marzano, p.
54). En plus, selon l’opinion de James Hillman, la confiance humaine « contient en
elle-même le germe de la trahison  » et se nourrit tout d’abord des faiblesses et des
défaillances des uns et des autres. (Hillman, p.16)

Contrairement à ceux-ci, la protagoniste, consciente de sa privation de liberté, voit
clairement  les  intentions  du  pouvoir.  Mais  son  manque  de  confiance  est  un
phénomène général, une condition générale. D’après Simmel « la confiance est sans
aucun doute une forme de savoir sur un être humain »,  mais ce savoir englobe
toujours une part d’ignorance : « Celui qui sait tout n’a pas besoin de faire confiance,
celui qui ne sait rien ne peut raisonnablement même pas faire confiance. » (Simmel,
p. 355)

Dans le livre de Tóth, il n'y a que la position de soumission qui soit sûre, bien que les
formes de la répression soient en constante transformation. Et cette déclaration
semble  être  valide  même  pour  la  langue.  Dans  le  monde  des  Yeux  du  singe le
langage possède l'homme comme un objet : la propagande, la langue politique des
sigles  constituent  une  grande  partie  des  effets  du  réel  dans  le  texte.  Les  mots
trompent les gens, les journaux mentent. Un exemple traditionnel du manque de
crédibilité de la langue est celui où la protagoniste trouve les notes de son amant.
Les notes contiennent les fantasmes sexuels du psychiatre et révèlent sa folie où la
langue médicale devient son contraire : 

J'ai essayé de ne pas les lire, seulement de les photographier, mais j'ai vu qu'il ne
s'agissait pas de simples notes. Des monogrammes. L'encre verte, l'encre violette,
l'encre bleue.  Des couleurs alternées,  des dessins en dessous.  Des vagins,  des
seins,  des  jambes  écartées.  Mon  vagin,  mes  seins,  mes  jambes  écartées.  (…)
Nuages, suite au sein en bas. Un char d'assaut avec un canon en forme de pénis.
Cet homme n'est pas normal. (je traduis)
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Igyekeztem nem beleolvasni, csak fényképezni, de így is láttam, hogy ezek nem sima
jegyzetek. Monogramok. Zöld tinta, lila tinta, kék tinta. Váltakozó színek, alatta rajzok.
Vaginák, mellek, széttárt lábak. A vaginám, a mellem, a széttárt lábam. (… ) Felhők, alul
mellben folytatódnak. Egy tank, pénisz alakú csővel. Ez az ember nem normális. (Tóth
2022, p. 213 - 214)

Le problème le plus grave de la langue est le militarisme, qui se métaphorise dans le
fait que le pays du roman est dirigé par une force politique qui porte un acronyme.
Bien  que  le  sens  de  « GNU »,  « Gouvernement  National  Unifié » (EÖK,  Egyesült
össznemzeti Kormányzóság), soit dissous par le texte, chaque fois que cet acronyme
juridico-militaire s’affiche, il  se confirme que le mot de trois lettres, incontestable
mais sans signification réelle, prend le pas sur le sens commun au fur et à mesure
qu'il fait partie de la vie. Cette idée rappelle la réflexion de Barthes : si le langage
nous oblige à dire, nous sommes obligés à dire même ce que nous nions. Parler de
la dictature est un piège potentiel. Nous ne disons pas ce que nous voulons, mais ce
que la dictature ou la langue nous permettent de dire. 

Les  yeux  du  singe  va  cependant  au-delà  des  clichés  représentatifs  des  régimes
totalitaires. Il n'offre pas l'illusion que la liberté politique serait le premier pas vers le
bonheur. Les figures du roman seraient tout autant malheureuses dans n'importe
quel système politique. Bien que le régime empêche les personnages de choisir leur
propre vie, ce n’est pas la seule cause essentielle de leur mal-être. Ils acceptent le
sentiment  de  familiarité  de  vivre  dans  l’état  de  privation  de  choix.  Voire,  ils
considèrent que la condition de la vie normale est opposée à la liberté. Cette même
affirmation  est  également  valable  pour  la  protagoniste.  Car,  malgré  toutes  ses
différences, elle est une figure typique de ce monde : « Elle vivait comme les autres.
Comme tout le monde. Malheureuse. » (Pont úgy élt, ahogy mások is szoktak. Ahogy
mindenki. Boldogtalanul (Tóth 2022, p. 259).

Si  on prend les notions – et ainsi les possibilités – de la confiance basées sur le
dictionnaire  grec,  il  existe  tant  de  mots  pour  la  « confiance »,  que,  selon  la
proposition de Zsuzsanna Lurcza (Lurcza, p. 160), il est plus pratique d’utiliser un
« faisceau » de notions parallèles (Derrida,  p.  41-42).  Dans le  roman de Krisztina
Tóth, il n'y a pas de niveau de confiance qui ne soit pas atteint ; et les pertes de
confiance  aux  différents  niveaux  se  présupposent  l'une  l'autre  :  vie  privée,  vie
professionnelle, vie politique – y compris les affaires de la communauté de toute
nature, de la famille à l’État ou la nation. 

Et finalement le déficit le plus important de confiance se réfère à la relation entre la
connaissance humaine et le domaine de l’éthique. Le titre du roman fait référence à
l’une des fameuses expérimentations médicales de neurobiologie. En 1970, Robert
White  a  transplanté  la  tête  d'un  singe  sur  le  corps  d'un  autre.  L'opération
empêcherait,  selon l’autrice,  de trouver un sens moral au monde :  il  deviendrait
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impossible de dire ce qui est bien et ce qui est mal. Dans le roman, les yeux du singe
apparaissent deux fois dans le texte. La première fois, il s'agit d'une photo dans le
cabinet du psychiatre. La seconde fois, c'est lorsque le psychiatre se rend compte
que même lui n'est qu'un maillon remplaçable des mécanismes du pouvoir : « Dans
son propre visage pâle et  poudré,  irrévocablement vieux et  brisé par la  lumière
bleutée  du  néon,  il  vit  soudain  les  yeux  du  singe  »  (je  traduis)  [A  saját  sápadt,
bepúderezett,  a  kékes  neonfénytől  visszavonhatatlanul  öregnek  és  összetörtnek  tűnő
arcában egyszer csak meglátta a majom szemét](Tóth 2022, p. 340).

Les  personnages  du  roman  sont  dans  une  situation  similaire  à  celle  du  singe
expérimental.  Ils  sont  remplaçables,  bien  qu'ils  se  sentent  exceptionnels.  La
question n'est pas qu’ils meurent ou pas, mais qu'ils sont conscients du sens et de
la raison de la vie. Le problème plus précisément n’est pas que la confiance dans
une existence significative donne un sens à la vie même dans la perspective de la
mort : plutôt que l’on puisse garder la notion de confiance dans une vie privée de
tout choix individuel et où la liberté n’est qu’une illusion. 

« Il n'y a qu'un seul bien à la base d'une vie heureuse : la confiance en soi-même. »
disait Sénèque il y a deux milles ans. [Sénėque] Chez Krisztina Tóth, il ne reste ni la
vie  heureuse,  ni  la  confiance  en  soi.  Comme on peut  le  lire  dans  Pixel :  « C’est
toujours la  plus mauvaise histoire qui  se réalise.  »  [Mindig a legrosszabb történet
íródik jelenné]  (Tóth 2010, p.83).  Et pourtant, même dans ce cas, c’est dans l'acte
d'écrire,  la  conscience  et  la  création  humaine,  que  l’on  peut  surmonter  la  pire
histoire et conserver une confiance en l'existence.
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