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Les différentes formes de la perte de confiance sont présentes tout au long de la
carriere de la célebre romanciére hongroise Krisztina Toth, mais le probleme qui lui
correspond se concentre particulierement dans son dernier roman, Les yeux du
singe (Krisztina Toth, 2022). Les livres de 'autrice peuvent illustrer le processus selon
lequel les romans hongrois présentent une vie privée de plus en plus réduite dans
le contexte d'un autocratisme de plus en plus grand depuis les changements de
1990 jusqu'a aujourd'hui.

La génération a laquelle Krisztina Téth appartient regroupe des auteurs aujourd’hui
quinquagénaires tels que Gyorgy Dragoman ou Attila Bartis, reconnus méme sur la
scene littéraire internationale. Les membres de cette génération ont publié leurs
premiers livres dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, et ont été salués
par la critique a 'aube du nouveau millénaire : Le roi blanc de Gydrgy Dragoman (A
fehér kirdly, 2005) ou bien La tranquillité de Attila Bartis (A nyugalom, 2001) sont
heureusement accessibles aux lecteurs francais, ainsi que plusieurs romans de
Krisztina Téth.

Pour définir cette génération, il est indispensable de préciser d'abord en quoi a
consisté le postmodernisme hongrois. Les deux citations suivantes, d'Imre Kertész
et de Péter Esterhazy, permettront de mieux comprendre sa conception du langage
et de la littérature. Selon Le journal de la galere (Gdlyanapld, 1992) de Kertész, «le
camp de concentration ne peut étre imaginé autrement qu'en tant que texte
littéraire et non point en tant que réalité. [A koncenrdciés tdbor csak irodalmi
szovegként képzelhetd el, valdsdgként nem] ». (Kertész 1992 p. 286 / 2010 p. 222).
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Quant a Péter Esterhazy, il avait écrit dans sa Petite pornographie hongroise que
« I'écrivain ne doit pas ruminer sur la nation et sur le peuple, mais sur le sujet et sur
le prédicat [Az irénak nem népben és nemzetben, hanem alanyban és dllitmanyban kell
gondolkodnia] » (Esterhazy 2004 p. 402). Selon l'opinion radicale de Kertész, le
concept de la réalité historique n'est imaginable que par un moyen littéraire. La
phrase d'Esterhazy représente aussi la conviction que le monde est une
construction purement langagiere.

Le refus de la représentation mimétique de la réalité dans des années 1970 s'était
enraciné dans deux phénoménes différents de la littérature hongroise. L'un était
littéraire : la tradition hongroise préférait les formes anecdotiques, donc les
écrivains comme Esterhazy désiraient s'éloigner du récit. L'autre était linguistique : la
consolidation du régime communiste dans des années 1960 a rendu totalement
impossible le fait de dire la vérité. Comme Péter Esterhazy le disait, la langue du
régime de Kadar était une mine d'or pour les écrivains de I'époque : bien que ce fit
un langage mensonger qui ne pouvait pas dire la vérité, il a rendu possible une
approche ironique du communisme tardif — fondée sur des allusions, des
paraphrases, des jeux de mots.

Aussi la génération qui a commencé sa carriere apres la chute de communisme, au
temps du capitalisme-sauvage du postcommunisme, a-t-elle découvert qu'une autre
réalité constituait sa vie quotidienne, et cela a eu une influence trés significative sur
la relation entre la langue et la réalité : les intertextes, les allusions et les jeux
littéraires ont été menacés par le retour d'un récit direct de la réalité. Pour cette
génération, I'époque communiste c'étaient des souvenirs d'enfance. Les
changements des systemes politiques et socio-économiques ont suscité de
nouveaux chronotopes et ont créé une nouvelle correspondance entre la littérature
et la réalité. La génération postmoderne pensait qu'il était problématique, et méme
impossible de raconter des histoires afin de représenter la réalité. Chez la nouvelle
génération d'écrivains (qu'on pourra appeler « épimoderne ») réapparait une sorte
de référentialité représentée par les textes comme du temps de la littérature
moderne, mais cette référentialité « renouvelée » s'est désormais enracinée dans le
texte-méme, comme du temps de la littérature postmoderne. Les textes en
question sont capables de créer des histoires, des caracteres et dautres
phénomenes de mimésis, mais ils refletent aussi le doute postmoderne par rapport
a eux. La relation entre le monde intérieur du texte et la référentialité qui vient du
dehors du texte n'‘est donc pas simplement mimétique comme c'était le cas a
I'époque de la modernité. Elle se donne plutdét comme une référentialité doublée : la
référentialité est reconnue dans le texte mais la réalité est créée par le texte aussi
bien.
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C'est ce gu'illustre ici le cas de Krisztina Téth, née en 1967 a Budapest. Bien que
toutes ses ceuvres en prose n‘aient pas été traduites en francais, je vais tenter de
lire sa carriere littéraire comme un processus de perte de confiance.

Apres I'école secondaire artistique ou elle étudiait I'art plastique, elle a commencé
sa carriere littéraire comme poete. Son premier livre en prose est Vonalkdd (Code
barres) (Toth 2006 / 2014). Dans ce recueil de nouvelles, elle décrit l'interaction entre
la vie privée d’'une jeune femme et les changements politiques de la Hongrie au
moment de la chute du communisme :

Il faisait trente-deux, nous nous étions passé de la créme solaire l'un a l'autre et
nous regardions la télé. Janos Kadar est mort. En réalité, j'étais désolée. J'étais
désolée que son nom ne résonne plus au journal télévisé, j'étais désolée que les
décors de notre enfance disparaissent, que la bicoque a crépes de la place Calvin
soit démolie et que tous les patés de maison disparaissent, que les rues tournent
dans une autre direction, que dans l'enchainement des événements se forme un
vide étrange, impossible a aplanir et a combler, que tout devienne différent de ce
dont nous avions I'habitude. (T6th 2014, p. 12)

Harminckét fok volt, kenegettiik egymdst a napozds utdni testdpoldval és néztiik a
tévét. Meghalt Kaddr Jdnos. Tulajdonképpen sajndltam. Sajndltam, hogy nem fog
elhangzani a neve a tévéhiraddkban, sajndltam, hogy el fognak tiinni a gyerekkorunk
diszletei, hogy elbontottdk o Kdlvin téren a palacsintdzé bddét és hogy egész
éptilettombok tinnek el, hogy utcdk kanyarodnak mdsfelé, hogy az események
Idncolatdban valami kiilonés, folytonossdggal dt nem hidalhatd (r keletkezik, hogy
minden olyan mds lesz, mint ahogy megszoktuk. (Téth 2006, p. 25-26)

Le texte est marqué par une sorte de mélancolie qui confronte un événement
historique a des souvenirs et des expériences personnelles. Le texte décrit une
histoire d'amour malheureuse et sans perspectives, tout comme [|'Histoire semble
dépourvue de toute possibilité d'un avenir plus heureux :

Je me souviens, une autre année, plus tard, il y avait, assis comme cela avec moi
dans une maison de vacances, un autre garcon que jaimais, mais qui, lui, ne
m'aimait plus et derriére sa téte, dans la télé muette, le pont de Mostar brdlait. Ils
montrérent longuement le visage du chef du gouvernement, il avait des verrues
des deux c6tés du visage, les chiens-loups en avaient des pareils d’habitude, le
notre aussi en avait.

Le lendemain de la mort de Kadar, mon amoureux me dit, sortons diner. Qu'il
aimerait bien que I'on puisse parler. Il veut dire qu'il a quelque chose a me dire.
(Téth 2014, p. 13)

Emlékszem, egy késébbi évben ugyanigy Llt velem egy nyaraloban egy mdsik férfi, akit
szerettem, de aki mdr nem szeretett, és a feje mogott a lehalkitott tévében égett a
mostari hid. Hosszan mutattdk a kormdnyfé arcképét, kétoldalt szeméblcsdk voltak az
arcdn, a farkaskutydknak szokott ilyen lenni, a miénknek is volt.
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Kdddr haldlanak mdsnapjdn a szerelmem azt mondta, menjink el vacsordzni. Hogy
szeretné, ha meg tudndnk valamit beszélni. Ugy érti, el akar mondani valamit. (Téth
2006, 27-28)

Il est important de mentionner que les narratrices de Code-barres sont des jeunes
femmes qui étaient en train d'apprendre a accepter en méme temps les regles
d’'une dictature politique et d'une vie privée malheureuse et sans perspectives :

De soudaines fissures s'étaient développées sur les murs mornes et familiers, a
travers les fissures on pouvait apercevoir un monde plus coloré, terriblement
inconnu, ou nous n'avions pas d'entrée, méme en imagination. (Téth 2014, p. 13)

Az otthonosan sivdr falakon hirtelen rések nyiltak, a réseken dt pedig egy szinesebb,
ijesztéen ismeretlen vildgra lehetett Idtni, ahovd még képzeletben sem volt bejdrdsunk.”
(T6th 2006, 25-26)

Pour la génération de Krisztina Téth, la condition humaine essentielle réside dans le
fait que la vie de 'homme est déterminée aussi fortement par les volontés,
sentiments et désirs que par les circonstances économiques, politiques et sociales.
Désormais, les manques de liberté conduisent nécessairement a la perte de
confiance qui accompagne l'écrivaine tout au long de sa carriére.

La premiére partie du titre Codes-barres (kod) vient du latin. La deuxieme moitié du
mot - en hongrois vonal - veut dire « barre, ligne, trait, tracé », et il est placé dans
tous les sous-titres de tous les chapitres. C'est une des raisons qui rendent difficile
de décider si I'on peut parler de chapitres d'un contexte cohérent ou bien de récits
individuels. L'essence du livre est cette impossibilité de la définition du genre. En
outre, la connexion pose un probléeme épistémologique : si I'on peut lire les parties
différentes comme unifiées dans la cohérence du genre romanesque, il est aussi
possible de saisir dans un ensemble les phénomeénes du monde. Cette question
excede le probleme du genre littéraire.

Selon Bakhtine, « 'hnomme se forme en méme temps que le monde, il reflete en lui-
méme la formation historique du monde. [...] L'image de 'homme en devenir perd
son caractére privé (jusqu’a un certain point, bien entendu) et débouche sur une
sphére toute différente, sur la sphere spacieuse de I'existence historique » (Bakhtine
1984, p. 230). Si I'on pense a la définition du Bildungsroman, on peut constater que
les interprétations qui traitent le texte comme une totalité romanesque renforcent
la réalisation de l'apprentissage, tandis que celles qui supposent des chapitres
séparés la problématisent. Si tous ces changements sont placés dans une série de
récits et non pas dans le monde cohérent d'un roman, le passage a I'age adulte n'est
pas un processus plus ou moins littéraire : cela reste fragmenté et inefficace.

Le deuxieme livre en prose de K. Toth est titré Pixel (2010, malheureusement pas
encore traduit en francais). La structure de ce livre propose aux lecteurs un puzzle
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de différents chapitres. Il est permis de le lire soit comme un roman, soit comme
des récits autonomes. Mais n'est pas exclue une lecture transversale, qui créerait
une sorte de rhizome supposant une liaison entre les chapitres mais sans la
certitude de la connexion totale. Comme dans le cas de la photo numérique, on
peut modifier des aspects importants du texte, comme l'accentuation, les parties,
les couleurs et le découpage. Cette sorte d'incertitude pose le probleme de la perte
de confiance dans la narration - pour le lecteur mais aussi pour la narratrice.

A plusieurs reprises, en effet, dans le livre, I'autrice indique que la réalité du texte
est créée par le narrateur (la narratrice), qui peut en ignorer ou en modifier les
régles en cours de route :

Je me demande si ce petit personnage aux cheveux bruns va réapparaitre ailleurs.
Eh bien, est-ce le cas ? L'inventaire des réalités possibles est si riche, et les
histoires qui se réalisent se jouent sous nos yeux ou restent cachées avec les
protagonistes. Donc, donnons-lui un nom, au cas ou. Appelons-la... Nora.

(Chapitre XVIII, « Histoire de I'estomac », je traduis)

Azon tinédoém, vajon felbukkan--e ez a rdvid barna haju szerepl6 mdsutt is. Na,
felbukkan? A lehetséges valésdgok inventdriuma oly gazdag, a megvaldsuld térténetek
pedig vagy a szemiink elétt jatszédnak, vagy egyszeriien rejtve maradnak szerepldikkel
egylitt. Kapjon azért a biztonsdg kedvéért valami nevet. Hivjuk, mondjuk... Nérdnak.
(T6th 2010, Tizennyolcadik fejezet, avagy a has térténete, p. 94)

Ou bien encore: «J'ai menti, mais pour une raison ou une autre, j'ai pensé que
c'était bien » [Hazudtam, de valamiért igy Idttam helyesnek] (Téth 2010, p. 7), [Els6
fejezet, avagy a kéz torténete] (Chapitre |, ou bien « Histoire de la main »).

Qui plus est, cette incertitude s'étend du niveau de la vie personnelle jusqu’a celui
de I'histoire :

Le petit garcon s'appelle David, il vit dans le ghetto de Varsovie avec sa mere, [...]
Malheureusement, David ne pourra pas terminer I'expérience de la craie plus tard,
parce qu'il ne survivra pas a la guerre. Il meurt a Treblinka. Je me suis trompé, je
me suis trompé. Il ne meurt pas a Treblinka. [...] Et ce n'est pas un petit garcon,
c'est une petite fille. [...] Je divague parce que je veux tout dire en méme temps.
Comme elle serait lituanienne ! Elle n'avait I'air blonde qu'au premier coup d'ceil.
Oui, elle avait I'air blonde, mais ses cheveux étaient tout noirs et bouclés. En fait -
et c'est la vérité - elle s'appelait Gabriela. Elle est née a Thessalonique et a été
envoyée a Auschwitz en février 1943. Elle a survécu a la guerre, mais elle a perdu
sa mere et son pays. Plus tard, elle vient s'installer a Paris et elle devient
comptable en France. Oui, cela peut aussi arriver. » (Chapitre |, Histoire de la main)

A kisfiat egyébként Dawidnak hivjdk, a varséi gettéban lakik az anyjdval,(...) Dawid
sajnos késébb sem tudja befejezni a krétds kisérletet, mert nem éli tul a hdbordut.
Treblinkdban hal meg. Tévedtem, tévedtem. Nem Treblinkdban hal meg. Es nem is
kisfii, hanem kisldny. (..) Osszevissza beszélek, mert mindent egyszerre szeretnék
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elmondani. Hogy is lenne litvdn! Csak elsé pillantdsra tlnt sz6kének. Igen, sz6kének
tlnt, pedig a hajo egész sotét és gondor. Valéjaban - és ez az igazsdg - Gavrieldnak
hivjgk. Szalonikiben sziiletett, és 1943 februdridban kertil Auschwitzba. Tuléli a
hdborut, de elveszti az anyjat és a hazdjat. Késébb Pdrizsban telepszik le és francia
kényveld lesz beléle. Igen, igy is térténhet. (Toth 2010, p. 7., EIS6 fejezet, avagy a kéz
torténete)

Les destins humains sont tragiques, cruels et aléatoires, mais ils sont ouverts vers
des illusions de la liberté.

A majom szeme (Les yeux du singe), paru en 2022, peut étre considéré comme tout a
fait différent par sa structure. Alors que Codes-barres et Pixel avaient montré
I'autonomie et la cohérence des chapitres, Les yeux du singe a une structure
romanesque fermée. Bien que construits sur le modeéle de la short story, les destins
individuels des personnages caractéristiques du genre de la nouvelle sont
finalement rassemblés dans un systeme romanesque étendu qui représente des
relations sociales marquées par un état d'enfermement.

Selon Raymond Carver, « pour écrire un roman, l'écrivain devrait vivre dans un
monde cohérent auquel il est raisonnable de croire et de s'en remettre, et sur lequel
écrire avec précision. Un monde stable, au moins provisoirement. [To write a novel, a
writer should be living in a world that makes sense, a world that the writer can believe in,
draw a bead on, and then write about accurately. A world that will, for a time anyway,
stay fixed in one place.]» (Carver 2012, p. 228) Cest pourquoi les oceuvres
précédentes de l'autrice, Codes-Barres et Pixel, ne peuvent pas étre lues comme des
romans. Ces livres ne suggerent pas la cohérence et la rationalité du monde.
L'univers des Yeux du singe est absolument contraire : il est constant d'une certaine
maniere, les regles ne changent pas parce que les possibilités sont totalement
fermées.

Le monde mi-réel, mi-dystopique de lintrigue est vraisemblablement placé en
Europe, peut-étre en Europe Centrale, dans une ville définie par le passé de la
culture européenne : « les trottoirs étaient nettoyés et les pelouses étaient arrosées
en été, et on avait parfois l'impression d'étre dans un pays étranger, ou dans le
passé, il y a plusieurs dizaines d'années» [Takaritottdk a jdrddkat, és nydron ontdzték
a fivet, amitél az embernek néha olyan érzése tdmadt, mintha idegenben jdrna, vagy az
évtizedekkel ezeldtti multban] (Toth 2022, p. 64). Mais cette ville se situe dans un
temps hors de l'histoire d'une dictature politique. Des traces de la vie normale
ancienne s’y trouvent encore, mais nous sommes en train de passer dans ce qui
peut finir par ressembler a I'univers dystopique du Gilead de Margaret Atwood :
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Le gouvernement avait depuis longtemps des probléemes avec les habitants
défavorisés et affamés des quartiers en voie de démolition. lls ont été qualifiés
comme un danger pour la sécurité et la santé publiques, comme s'ils n'étaient pas
des étres humains, mais des parasites en expansion. Il lui parut soudain tout a fait
possible que le gouvernement souhaite tout simplement exterminer ces
personnes. Que les autorités veuillent, pour ainsi dire, évacuer la population afin
de tuer les habitants des bidonvilles en un temps trés court. (je traduis)

Hosszu ideje problémdt jelentettek a kormdnynak a pusztuld vdrosrészek lecsuszott,
éhezG lakoi. Kozbiztonsdgi és egészségligyi kockdzatként emlegették bket, mintha nem
is emberekrdl, hanem valamiféle elszaporodott parazitdkrdl beszélnének. Hirtelen azt
sem tartotta teljesen elképzelhetetlennek, hogy a kormdny egyszerlien meg akarja
semmisiteni ezeket az embereket. Hogy azért akarjdk, Ugymond, evakudini a
lakossdgot, hogy a szegregdtumok lakdival révid uton végezzenek. (Téth 2022, p. 312)

Dans la vie quotidienne, les vieux journaux gardent les souvenirs d'une époque
lointaine, mais ils sont de moins en moins significatifs. Les enseignements et les
recherches sont toujours en cours dans les universités, mais ils deviennent peu a
peu les instruments de la propagande de I'Etat. Le métro est toujours en service,
mais il ne dessert plus les stations des banlieues rebelles.

Les racines littéraires de cet univers sont placées au croisement des univers
d'Orwell et de Kafka ou la dictature mélange la familiarité et la dystopie. Afin de
créer et représenter ce monde mi-réel, mi-fantastique, le texte se montre comme
une construction mixte du roman réaliste « traditionnel » et du film de catastrophe
populaire. Les allusions faites aux arts visuels ont toujours été tres importantes
dans les ceuvres de l'autrice, mais dans le cas de ce livre la mention des films est
plus significative :

J'ai peu de souvenirs de ces années-la, et je ne peux pas toujours dire s'ils sont
réels ou s'il s'agit de scénes de film montées par la conscience a partir d'images de
photos de famille que j'ai vues de nombreuses fois, et qui se déroulent toujours de
la méme maniere. (je traduis)

Kevés emlékem van azokbdl az évekbdl, és azokrdl sem tudom mindig eldénteni, hogy
valddiak-e, vagy a sokszor Idtott csalddi képek kockdibdl 6sszevdgott, az agy dltal
szerkesztett, mindig egyformdn lepergé filmjelenetek (Toth 2022, p. 67).

Cette description de la ville I'aprés-midi pourrait étre limage typique d'un film-
catastrophe:

A partir de quatre heures, les boulevards se remplissent d'habitude d'une file de
voitures et les ponts saturent d'embouteillages. Par la fenétre de la voiture
presque a l'arrét, il regardait comme un film de slow motion le boulevard qu'il
n'avait pas parcouru depuis des années. Les boutiques barricadées, les portails
détruits, les facades en ruines... (je traduis)
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Négy 6ra utdn dltaldban kezdett feltorlodni a kocsisor a kérutakon, a hidakon pedig
bedllt a dugd. Az araszold autdbdl ilyenkor lassitott filmfelvételen nézte a sugdrutat,
ahol évek 6ta nem jdrt gyalog. A bedeszkdzott lizleteket, a leszakadt portdlokat, a mdllé
homlokzatokat.(Toth 2022, p. 15)

Au coceur du roman, on trouve une protagoniste typique de Krisztina Toth : une
universitaire quadragénaire qui n'a aucun attrait pour son travail et qui s'ennuie
dans son mariage. Elle s'appelle Mima, un surnom de jeu de mots hongrois qui est
le seul prénom du livre qui n'est pas donné de l'extérieur et qui appartient
organiquement a son porteur. Le nom créé par une faute de frappe de la lettre K,
provient d'une lettre de sa sceur jumelle qui avait commis un suicide apres une
histoire d'amour sans espoir. Ce motif peut étre considéré comme une allusion a
Jozef K de Kafka, mais aussi au film Brasil réalisé par Terry Gilliam ou une faute de
frappe bouleverse le destin des protagonistes.

La protagoniste est caractérisée par une perte de confiance a tous les niveaux de sa
vie. La premiere perte de confiance concerne le rapport a la famille. Ce niveau
familial est défini par Kant dans La Métaphysique des moeurs comme un degré
essentiel interpersonnel de « pleine confiance ». Dans l'univers de ce roman il est
impossible pour deux personnes de « s'ouvrir réciproquement de leurs jugements
secrets et de leurs impressions » (Kant, p. 347). Les mariages sont en crise, les
relations amoureuses sont basées sur |'exploitation des uns et des autres, les
amitiés ont disparu depuis longtemps. Cette citation peut montrer cette condition
de |'étre:

J'ai donc d( écouter beaucoup de bétises. Surtout de la part de gens qui pensaient
gu'ils m'aimaient. J'étais absolument convaincue de ce que je ne voulais pas, mais
un peu incertaine de tout le reste. Je faisais confiance a mon mari, mais il
m'ennuyait. Mon travail a l'université, ce n'est pas bien de le dire, mais c'est vrai,
j'en avais un peu honte. (...) Dans le bureau stérile, tout le monde s'observait, et
nous n'échangions presque pas de mots personnels. Donc nous bavardions, pour
couvrir nos soupgons et nos doutes par des paroles. (je traduis)

Széval, sok hiilyeséget végig kellett hallgatnom. Féleg azoktdl, akik Ugy gondoltdk, hogy
szeretnek engem. Abban az egyben, hogy ezt nem akarom, teljesen biztos voltam,
minden mdsban kissé bizonytalan. A férjemben megbiztam, de untatott. (...) A sterilen
berendezett iroddban mindenki figyelte egymdst, joformdn egyetlen személyes
mondatot se vdltottunk. Inkdbb fecsegtiink csak, hogy szavakkal fedjiik el
gyanakvdsunkat, kételyeinket. (Toth 2022, p. 14)

Au fil de la vie privée, I'néroine est tombée amoureuse de son psychiatre, qui, au
mépris de toute éthique médicale, a entamé une relation sexuelle avec elle. Il se
révele avoir abusé de beaucoup de ses patientes, et s'étre vengé de quiconque
s'élevait contre lui. En outre - et cela nous emmeéne au niveau de la vie commune et
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politique -, il traite comme patient le premier homme politique du pays, et lui
donne aussi des conseils dans les domaines de la psychologie sociale. L'histoire de
I'amant devient un fil de l'intrigue du roman, qui 'emprisonne dans ses illusions et la
conviction que sa personnalité est importante et irremplacable.

Dans le contexte du niveau social et politique, il faut réfléchir au fait que la
définition de la confiance est toujours constituée des relations d’'une certaine forme
de communauté’. Or les personnages du roman se retrouvent au milieu d'une
dictature, ou le choix libre qui est la base de la confiance est minimalisé: « Le
dépistage, qui a été effectué avec toute la famille et les amis des travailleurs, était
en principe nécessaire pour assurer la sécurité des citoyens. [Az dtvilagitdsra, ami a
munkavdllalok teljes csalddjat és barati korét érintette, elvben az dllampolgdrok
biztonsdga érdekében volt sziikség] » (Toth 2022, p. 156, je traduis). Selon Simmel la
confiance est « I'une des forces de synthése les plus importantes au sein de la
société » (Simmel, p. 355). La confiance n'est pas simplement le fondement mais
aussi le contexte de la communication - comme le soulignait déja Montaigne (Essais
[1.18) :

Notre intelligence se conduisant par la seule voye de la parole, celuy qui la fauce,
trahit la société publique. C'est le seul util par le moien duquel se communiquent
nos volontés et nos pensées, c'est le truchement de notre ame : s'il nous faut, nous
ne nous tenons plus, nous ne nous entreconnoissons plus. S'il nous trompe, il
rompt tout notre commerce et dissoult toutes les liaisons de notre police.

Le troisiéme stade du déficit de confiance, dans le roman, est au niveau existentiel-
ontologique et se traduit par le motif du refus par la protagoniste de porter un
enfant: « Ici, dans cette ville, dans ce pays ? Vraiment ? Sur ce continent, sur cette
planéte ? Est-ce que je devais donner naissance a un bébé ici ? » [ltt, ebben a
vdrosban, ebben az orszagban? Komolyan? Ezen a foldrészen, ezen a bolygdn? Itt kellett
volna nekem gyereket sziilném?] (Téth 2022, p. 13). A ce stade, les différentes pertes
de confiance individuelle d'une part et les déficits de correspondances collectives
politiques et culturelles d'autre part - se cumulent et se renforcent les uns les
autres.

Bien que la protagoniste du roman n‘ait aucune confiance, ni dans sa vie privée ni
dans la vie politique ni dans sa situation ontologique, il y a des personnages
secondaires dans le roman dont les actions sont orientées par lillusion de la
confiance. Il semble que paradoxalement le manque de liberté puisse conduire a la
fausse confiance. Et cette fausse confiance est fondée sur I'espoir que malgré tout, il
existe une chance d'une vie plus riche avec un but défini.

T« comme l'expliquent un bon nombre de travaux en sciences sociales, c'est la confiance qui rend possible le développement de la

socialité et le fonctionnement de la démocratie. » [Marzano p. 53]
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Un élément important de l'intrigue est un accident nucléaire qui arrive dans le pays.
Bien que les médias officiels n'en fassent pas état — et il ne reste dans le pays que
les média d’Etat —, des volontaires sont recherchés pour nettoyer les décombres.
Les gens qui se proposent de réparer la zone endommagée, en bravant le danger
mortel, veulent croire que malgré toutes les expériences personnelles, la vie
humaine doit avoir du sens. La caractéristique des volontaires est totalement
humaine et compréhensible : ils veulent croire, méme au prix de leur vie, que leur
existence sur cette terre n'est pas simplement probable.

Mais ces personnages qui partagent cet avis ne sont rien d'autres que des victimes
naives d'un systeme cynique. La deuxieme partie de la citation de M. Marzano dit
que « la confiance est aussi dangereuse, car elle implique toujours le risque que le
dépositaire de notre confiance ne soit pas a la hauteur de nos attentes, ou, pire
encore, qu'il trahisse délibérément la confiance que nous lui faisons. » (Marzano, p.
54). En plus, selon l'opinion de James Hillman, la confiance humaine « contient en
elle-méme le germe de la trahison » et se nourrit tout d'abord des faiblesses et des
défaillances des uns et des autres. (Hillman, p.16)

Contrairement a ceux-ci, la protagoniste, consciente de sa privation de liberté, voit
clairement les intentions du pouvoir. Mais son manque de confiance est un
phénomene général, une condition générale. D'aprés Simmel « la confiance est sans
aucun doute une forme de savoir sur un étre humain », mais ce savoir englobe
toujours une part d’ignorance : « Celui qui sait tout n'a pas besoin de faire confiance,
celui qui ne sait rien ne peut raisonnablement méme pas faire confiance. » (Simmel,
p. 355)

Dans le livre de Téth, il n'y a que la position de soumission qui soit sGre, bien que les
formes de la répression soient en constante transformation. Et cette déclaration
semble étre valide méme pour la langue. Dans le monde des Yeux du singe le
langage possede 'homme comme un objet : la propagande, la langue politique des
sigles constituent une grande partie des effets du réel dans le texte. Les mots
trompent les gens, les journaux mentent. Un exemple traditionnel du manque de
crédibilité de la langue est celui ou la protagoniste trouve les notes de son amant.
Les notes contiennent les fantasmes sexuels du psychiatre et révelent sa folie ou la
langue médicale devient son contraire :

J'ai essayé de ne pas les lire, seulement de les photographier, mais j'ai vu qu'il ne
s'agissait pas de simples notes. Des monogrammes. L'encre verte, I'encre violette,
I'encre bleue. Des couleurs alternées, des dessins en dessous. Des vagins, des
seins, des jambes écartées. Mon vagin, mes seins, mes jambes écartées. (...)
Nuages, suite au sein en bas. Un char d'assaut avec un canon en forme de pénis.
Cet homme n'est pas normal. (je traduis)
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Igyekeztem nem beleolvasni, csak fényképezni, de igy is ldttam, hogy ezek nem sima
jegyzetek. Monogramok. Zéld tinta, lila tinta, kék tinta. Vdltakozé szinek, alatta rajzok.
Vagindk, mellek, széttdrt Idbak. A vagindm, a mellem, a széttdrt Idbam. (... ) Felhék, alul
mellben folytatddnak. Egy tank, pénisz alaku csével. Ez az ember nem normadlis. (Toth
2022, p. 213-214)

Le probleme le plus grave de la langue est le militarisme, qui se métaphorise dans le
fait que le pays du roman est dirigé par une force politique qui porte un acronyme.
Bien que le sens de «GNU», « Gouvernement National Unifié » (EOK, Egyesilt
0ssznemzeti Kormanyzosdg), soit dissous par le texte, chaque fois que cet acronyme
juridico-militaire s'affiche, il se confirme que le mot de trois lettres, incontestable
mais sans signification réelle, prend le pas sur le sens commun au fur et a mesure
qu'il fait partie de la vie. Cette idée rappelle la réflexion de Barthes: si le langage
nous oblige a dire, nous sommes obligés a dire méme ce que nous nions. Parler de
la dictature est un piege potentiel. Nous ne disons pas ce que nous voulons, mais ce
gue la dictature ou la langue nous permettent de dire.

Les yeux du singe va cependant au-dela des clichés représentatifs des régimes
totalitaires. Il n'offre pas l'illusion que la liberté politique serait le premier pas vers le
bonheur. Les figures du roman seraient tout autant malheureuses dans n'importe
quel systeme politique. Bien que le régime empéche les personnages de choisir leur
propre vie, ce n‘est pas la seule cause essentielle de leur mal-étre. Ils acceptent le
sentiment de familiarité de vivre dans l'état de privation de choix. Voire, ils
considerent que la condition de la vie normale est opposée a la liberté. Cette méme
affirmation est également valable pour la protagoniste. Car, malgré toutes ses
différences, elle est une figure typique de ce monde : « Elle vivait comme les autres.
Comme tout le monde. Malheureuse. » (Pont ugy élt, ahogy mdsok is szoktak. Ahogy
mindenki. Boldogtalanul (Téth 2022, p. 259).

Si on prend les notions - et ainsi les possibilités - de la confiance basées sur le
dictionnaire grec, il existe tant de mots pour la «confiance », que, selon la
proposition de Zsuzsanna Lurcza (Lurcza, p. 160), il est plus pratique d'utiliser un
« faisceau » de notions paralléles (Derrida, p. 41-42). Dans le roman de Krisztina
Toth, il n'y a pas de niveau de confiance qui ne soit pas atteint ; et les pertes de
confiance aux différents niveaux se présupposent l'une l'autre : vie privée, vie
professionnelle, vie politique - y compris les affaires de la communauté de toute
nature, de la famille a I'Etat ou la nation.

Et finalement le déficit le plus important de confiance se référe a la relation entre la
connaissance humaine et le domaine de I'éthique. Le titre du roman fait référence a
'une des fameuses expérimentations médicales de neurobiologie. En 1970, Robert
White a transplanté la téte d'un singe sur le corps d'un autre. L'opération
empécherait, selon l'autrice, de trouver un sens moral au monde : il deviendrait
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impossible de dire ce qui est bien et ce qui est mal. Dans le roman, les yeux du singe
apparaissent deux fois dans le texte. La premiére fois, il s'agit d'une photo dans le
cabinet du psychiatre. La seconde fois, c'est lorsque le psychiatre se rend compte
que méme lui n'est qu'un maillon remplacable des mécanismes du pouvoir : « Dans
son propre visage pale et poudré, irrévocablement vieux et brisé par la lumiere
bleutée du néon, il vit soudain les yeux du singe » (je traduis) [A sagjat sdpadt,
bepuderezett, a kékes neonfénytdl visszavonhatatlanul 6regnek és oOsszetortnek tlindé
arcaban egyszer csak megldtta a majom szemét](Toth 2022, p. 340).

Les personnages du roman sont dans une situation similaire a celle du singe
expérimental. Ils sont remplacables, bien qu'ils se sentent exceptionnels. La
qguestion n'est pas qu'ils meurent ou pas, mais qu'ils sont conscients du sens et de
la raison de la vie. Le probleme plus précisément n'est pas que la confiance dans
une existence significative donne un sens a la vie méme dans la perspective de la
mort : plutét que l'on puisse garder la notion de confiance dans une vie privée de
tout choix individuel et ou la liberté n'est qu'une illusion.

«Il'n'y a qu'un seul bien a la base d'une vie heureuse : la confiance en soi-méme. »
disait Séneque il y a deux milles ans. [Séneque] Chez Krisztina Téth, il ne reste ni la
vie heureuse, ni la confiance en soi. Comme on peut le lire dans Pixel : « C'est
toujours la plus mauvaise histoire qui se réalise. » [Mindig a legrosszabb toérténet
irédik jelenné] (Toth 2010, p.83). Et pourtant, méme dans ce cas, c'est dans l'acte
d'écrire, la conscience et la création humaine, que l'on peut surmonter la pire
histoire et conserver une confiance en l'existence.
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