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Mon propos est d'explorer deux romans tres contemporains qui comportent de
nombreux points communs: les diamants y jouent un réle important, la Russie
aussi, ils sont truffés de clins d'ceil littéraires et surtout, la narration y est pour le
moins capricieuse. En d'autres termes, la question de sa fiabilité se pose de maniere
assez nette.

Rex est un roman de José Manuel Prieto, né a Cuba en 1962. Celui-ci, aprées avoir
quitté Cuba, a assez longtemps vécu en URSS et il enseigne la littérature latino-
américaine a New York. Il est par ailleurs traducteur du russe vers l'espagnol. Rex’,
paru en 2007, est le troisieme volume d'une « trilogie russe ». Le narrateur de ce
roman, surnommé Psellus (son identité véritable restant cachée), est un jeune
homme qui se fait engager comme précepteur de Petia, le jeune fils d'un couple de
Russes (Vassily et Nelly) installé dans une somptueuse villa de Marbella, dans le sud
de I'Espagne. Ce narrateur maitrise aussi bien le russe que I'espagnol. Le récit que
nous lisons est adressé a Petia. Ces Russes ressemblent beaucoup a des nouveaux
riches dont l'origine de la fortune intrigue le précepteur-narrateur qui va mener une
enquéte ou il sera question de diamants, peut-étre pas tout a fait nets. On
apprendra que ces Russes - que le narrateur prend pour des mafieux - fabriquent
des diamants synthétiques, qu’ils ont arnaqué des mafieux et qu'ils se cachent a
Marbella. Pour compliquer affaire, tel Julien Sorel, le narrateur tombe amoureux de
la mere, Nelly. Cependant ce narrateur n'est pas fiable non plus: il est obsédé par

! José Manuel Prieto, Rex, 2007a. Traduction frangaise de Christilla Vasserot: José Manuel Prieto, Rex, 2007b. On notera que la
traduction frangaise de Rex, comporte un chapitre de plus que le texte espagnol, le chapitre II.1, cela décale la numération des chapitres
de la partie Il. L'auteur a fait des modifications de derniére minute dans son texte, trop tardives par rapport au planning de publication
de la traduction frangaise qui a paru deux mois avant I'édition espagnole de chez Anagrama.
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un livre (qui ressemble fortement au grand oceuvre de Proust)’ et tout son
enseignement découle de ce livre unique.

Publié en 2014, L7le du Point Némo3 est le cinquiéme roman de Jean-Marie Blas de
Robles, révélé au grand public avec le prix Médicis recu pour La ou les tigres sont
chez eux en 2008. Blas de Roblés y propose un hommage a la littérature d’'aventure,
entre autres. Lfle du Point Némo est constitué de deux récits s'éclairant I'un l'autre,

comme toujours chez Blas de Roblés. L'un se déroule au début du XXI€ siécle dans le
Périgord, l'autre est un récit steampunk. Le récit périgourdin se déroule dans une
ancienne fabrique de cigares reconvertie en usine de montage de liseuses
électroniques. L'ancien propriétaire, Arnaud Méneste, a voulu installer une fabrique
a la cubaine mais a fait faillite ; il est obligé de vendre l'usine a des Chinois et son
épouse, Dulcie, en tombe dans le coma. Lors de la reprise par les Chinois, il arrive a
maintenir la tradition importée de Cuba du lecteur qui lit a voix haute pour les
ouvriers et c'est donc désormais Arnaud Méneste qui lit pour ses anciens cigariers.
On croise la vie de certains personnages liés a l'usine (des ouvriers, la D.R.H., le
nouveau patron M. Wang...). En parallele, on suit I'histoire inventée par Méneste
pour Dulcie et qu'il lit a l'usine: c'est une sorte de combinaison de roman

d'aventures a la maniére du XIX®, de roman policier et de steampunk, a la croisée de
Jules Verne, Dumas, Lovecraft, Wells, Sherlock Holmes... On y suit un groupe de
héros (Martial Canterel, John Shylock Holmes, Grimod et Lady MacRae) dans le
Transsibérien puis jusque dans le Pacifique a la poursuite d'un diamant volé. Mais
les derniéres pages vont remettre en cause tout ce qui précéde.

En ce qui concerne les questions de confiance, ces deux romans posent d'emblée
probléme. Lile incite & se méfier: le titre est complétement oxymorique - par
définition, il ne peut pas y avoir dile au point Némo puisque cette expression
désigne le point le plus éloigné de toute terre émergée. Par ailleurs, le roman est
dédié a Elaine, prénom donné a l'un des personnages de La ou les tigres sont chez
eux, précédent roman de Blas de Roblés, comme si L7le était d'abord adressé & des
lecteurs fictionnels et non a de vrais lecteurs. Du c6té de Rex, le narrateur n'est pas
fiable, pas plus que les autres personnages principaux, et donc la confiance n’est
guére de mise. Il y est bien entendu question de confiance dans la fiction et ses
pouvoirs, dans les narrateurs, voire dans la littérature mais ce qui me semble le plus
intéressant dans ce couple de romans, c'est qu'on peut établir une connexion entre
fiducie dans son sens courant (économico-monétaire) et confiance littéraire car
chacun des romans construit des ponts explicites entre les deux domaines en
faisant apparaitre une sorte de circulation au sein d'un réseau constitué de trois

2 Sur le lien entre Rex et Proust, je me permets de renvoyer a Birkenmaier, 2009 et a Barége, 2012.

3 Jean-Marie Blas de Robleés, L'lle du Point Némo, 2014.
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pbles : argent/valeurs ; confiance ; littérature. C'est donc une maniere de mettre en
débat la confiance.

Monnaie, or, diamants: signes extérieurs
de richesse

Il n'est peut-étre pas utile de rappeler que la question de la confiance et le
développement du paradigme fiduciaire nous viennent d'abord de la monnaie et
que c'est une histoire de valeur, en particulier économique, valeur qu'une société
s'accorde a donner a des objets. Les deux romans sont précisément satureés
« d'objets de valeur » et qui font se croiser les questions de confiance économique
et de confiance littéraire. Je les répartirai en trois catégories : ce qui releve du luxe
en général, les diamants et enfin 'argent numéraire.

Les signes extérieurs de richesse sont extrémement présents dans les deux
romans. Dans L7le, le terme «luxe » apparait & huit reprises? sans compter les
descriptions luxueuses qui insistent sur les matériaux précieux, comme c'est le cas
pour le Transsibérien :

A lextérieur, les wagons étaient en teck foncé avec bandes dor. Tous les
compartiments de premiére classe s'ornaient de lambris en acajou et palissandre
ou flambait le cuivre des lampes. Le lit, transformable en banquette de velours
cramoisi, était placé dans le sens de la marche. Aménagé avec autant de soin, le
cabinet de toilette comportait une petite salle de douche plaquée de faiences
d'lzmir. Dans le wagon central, merveilleux de goGt, on trouvait un restaurant dont
les parois tendues de damas rouge rehaussaient des plafonds peints a décor de
singeries. (Blas de Roblées 2014, 75)

Il en est de méme pour le Médiator, le zeppelin qui va permettre au groupe de
héros du récit steampunk d’aller de Chine en Australie et qui est congu « comme un
paquebot de luxe » (Blas de Robles 2014, 226), plus précisément, «trois cent
cinquante tonnes de luxe flottant vers I'empyrée » (Blas de Roblés 2014, 220). Le
personnage principal de ce récit, Martial Canterel, a une fortune immense et un
train de vie tres dispendieux et il dépense une « petite fortune » (Blas de Robles
2014, 66) quand il s'agit de s'habiller :

Canterel commenca a se rhabiller, non sans avoir mis a jour le pointage qui
indiquait combien de fois il avait porté telle ou telle piece de ses vétements. Aprés
trois coches pour les chemises ou les cravates, quinze pour un complet, un
chapeau ou un pardessus, il s'en débarrassait. (Blas de Roblés 2014, 56)

4 Blas de Roblés 2014, p. 21, 25, 38, 47, 104, 164, 220, 226.
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Son lit est «importé a grands frais » d'une fumerie d'opium de Hong Kong. Son
automobile exhibe une multitude de matériaux précieux. Quant a Lady MacRae, elle
a épousé un Hollandais «richissime » (Blas de Roblés 2014, 29) puis un lord
écossais.

Les nouveaux riches russes de Rex ne sont pas en reste: leur villa a Marbella
possede une décoration assez marquée avec des robinets en or notamment. Le mot
lujo et ses variantes apparait une vingtaine de fois, en particulier dans des
expressions telles que le « luxe dont ils inondaient mes yeux [lujo que me llenaba los
ojos] » (Prieto 2007b, 43 / Prieto 20073, 27). La plupart du temps ce luxe est qualifié
avec des adjectifs assez dévalorisants: «luxe horrible [lujo horrendo] » (Prieto
2007b, 22 / Prieto 2007a, 17); «luxe asiatique [lujo asidtico] » (Prieto 2007b, 94 /
Prieto 20073, 60) ; « luxe absurde [lujo absurdo] » (Prieto 2007b, 202 / Prieto 20073,
127), signe qu'il faut s'en méfier, voire s'en défier. Si les deux romans exhibent une
forme de saturation du luxe, ce luxe se cristallise en particulier dans un élément
commun aux textes, les diamants. Si les diamants ne sont pas exactement les
valeurs fiduciaires les plus intuitives qui soient, ils permettent d'approfondir la
connexion entre paradigmes fiduciaire et littéraire dans ces deux romans.

Dans Lfle, il est question d'un diamant en particulier, baptisé «Ananké »°.
« L'Ananke, poursuivit Holmes sans se départir de son calme, est le plus gros
diamant jamais exhumé d’'une mine terrestre: huit cents carats une fois taillé,
estimé a plus de quinze millions de florins ! Cette merveille était la propriété de Lady
MacRae. » (Blas de Robles 2014, 19). Comme il a été volé, tout le monde part a sa
recherche et cette quéte croise une série de meurtres ou l'on retrouve seulement
des pieds droits chaussés de baskets de marque « Ananke ». Ce diamant ne va pas
« réapparaitre » avant la fin du roman, il constitue donc une sorte de centre absent
du récit steampunk car tout tourne autour de lui. Toujours dans le récit steampunk,
il est question, « en passant », d'un autre diamant, qui peut se lire comme un indice
visant peut-étre & éveiller I'attention du lecteur. A propos d’un colonel russe, au
détour de son portrait, en toute fin de chapitre - donc a un endroit stratégique -, on
lit ceci :

Féru de musique et de littérature, beau parleur, 'homme brilla ensuite dans les
salons, buvant force vodka et brisant a chaque fois son verre entre les dents [...].
Son dolman s'ornait de brandebourgs en fils d'or, sa boucle d'oreille d'un diamant
rouge de Golconde. C'est en tout cas ce qu'il prétendait. (Blas de Robles 2014, 123, je
souligne)

> Ce nom grec évoque la nécessité, le destin. On remarquera que « Méneste », le nom de I'ancien patron de la fabrique de
cigare, fait penser a menester en espagnol qui renvoie au besoin, a la nécessité : on peut ainsi faire un lien sémantique entre les
deux récits autour de ce motif du destin et de la nécessité en associant 'Ananké et Arnaud Méneste.
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La référence a Golconde n'est pas anodine : cette région de I'Inde est celle qui a
produit presque tous les grands diamants de légende dont la découverte est

antérieure au XIX® siécle (Orlov, Grand Sancy, Hope, Régent, Vert de Dresde, Koh-I-
Nur...). La référence a Golconde permet de convoquer en creux une série de récits
incroyables qui ont accompagné le destin de ces diamants dont l'histoire est trés
romanesque, et pour certains légendaire. L'aspect important du passage qu'il faut
commenter, ce sont bien entendu, les expressions « beau parleur » et «ce qu'il
prétendait » : le doute est aussitot jeté sur les propos du personnage, incitant le
lecteur a se méfier et a ne pas trop faire confiance, surtout quand il est question de
diamant, et cela concernera aussi 'Ananké qui fera l'objet d'une révélation finale
mettant a mal une partie de la diégese.

Dans le récit périgourdin, le diamant est plus métaphorique. M. Wang, directeur de
l'usine est colombophile et son pigeon star s'appelle Free Legs Diamond, et on ne
peut pas s'empécher de penser qu'il fait miroir au diamant qui voyage a l'autre bout
du monde dans le récit steampunk, I'Ananke, méme si le roman donne une autre
origine a ce nom:

Free Legs Diamond est un rejeton de la race Steven van Breemen, a Hilversum.
Wang lui avait donné ce nom en référence a Jack Diamond, un gangster surnommé
« Legs »® pour sa rapidité & s'enfuir aprés un mauvais coup. Free, c'était en
référence a limpression d'affranchissement, de liberté reconquise qui se
dégageait de lui quand il jaillissait, projectile d'acier bleui, a I'ouverture des paniers
plombés. (Blas de Roblés 2014, 125)

Ce nom de gangster ne suscite pas non plus la confiance. On le constate donc, les
deux récits du roman sont en quelque sorte minés lorsqu’il est question de
diamants.

Dans Rex, il est tout le temps question de diamants puisque les deux Russes en
fabriquent mais parmi eux se distingue un diamant exceptionnel auquel on donne,
la aussi, un nom, «El Estanque » («le Bassin») qui va servir dembleme et de
« caution » a la crédibilité de ce couple « royal » lorsque le narrateur va vouloir faire
d’'eux les nouveaux tsars de Russie. E/ Estanque est a comprendre a ce moment-la
comme « garantie » fiduciaire de la légitimité de ce nouveau tsar (qui est comme le
diamant, tout a fait artificielle): «cet immense diamant, preuve de la fortune
colossale de 'homme qu’ils devaient proclamer tsar. [aquel diamante inmenso, la
prueba de la vastisima fortuna del hombre a quien debian proclamar Zar.] » (Prieto
2007b, 277 / Prieto 2007a, 173). Le nom du diamant appelle une remarque rapide :
« estanque » désigne un bassin construit artificiellement, ce qui va de pair avec le fait
que ce diamant exceptionnel est un diamant de synthése fabriqué par Vassily.

6 ce gangster a réellement existé !
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Comme on le verra, tout est faux chez ce couple, et ce diamant n'en est que le
symptdme. Le lecteur croise par ailleurs de multiples autres diamants dont le « pois
chiche bleu [garbanzo azul]l » (Prieto 2007b, 48 / Prieto 2007a, 31) avec lequel le
narrateur est payé.

Il y a beaucoup de comparaisons tout au long du texte - la piscine est une gemme
bleue, les émeraudes servent a métaphoriser des vagues ou des yeux, etc. Le
probleme, c'est que presque tous les diamants non métaphoriques sont des
diamants de synthese que le couple russe essaie de faire passer pour des diamants
naturels’. Le lecteur attentif - ou ayant quelques connaissances en gemmologie -
peut se douter tres rapidement que quelque chose ne va pas: Nelly porte des
diamants taillés en cabochon (Prieto 2007b, 67 / REX, 43), type de taille pour le
moins insolite pour des diamants, et le narrateur remarque la grosseur et la couleur
inhabituelles de certaines pierres (Prieto 2007b, 94/ Prieto 2007a, 59). Un indice est
donné au lecteur par la tournure suivante qui intervient trés tot dans le récit : « Une
formation artificiellement grossie, dont les parois avaient tenu bon, grande comme
un pois chiche. Bleu. [una formacién engrosada artificialmente, grande como un
garbanzo azul.] » (Prieto 2007b, 45 / Prieto 2007a 31, je souligne). C'est ainsi que le
narrateur ayant compris le subterfuge posera simplement la question de la valeur
d'un diamant artificiel a Vassily, ce a quoi ce dernier répondra, assez cyniquement :
« lls sont faux, me répondit-il, en roulant a toute allure vers la maison. Mais tu peux
les vendre a tres bon prix. [Son falsas -me respondioé entonces, volando a casa-, pero
se pueden vender perfectamente] » (Prieto 2007b, 129 / Prieto 2007a, 81). Ainsi, dans
les deux romans, on ne peut pas trop se fier a ce qui normalement apparait comme
une valeur slre, éternelle, le diamant.

Au-dela de ces incarnations tres palpables que sont les diamants et les objets de
luxe, I'argent est tres présent dans les deux romans mais les deux stratégies mises
en ceuvre par les romanciers sont extrémement différentes. Dans L7le, il est souvent
question «de sommes folles» (Blas de Robles 2014, 52) ou de formules
équivalentes : « a prix d'or » (Blas de Robles 2014, 44), « co(t prohibitif » (Blas de
Robles 2014, 47) et «“colteuse” encyclopédie » (Blas de Roblés 2014, 267),
« dilapider sa fortune » (Blas de Roblés 2014, 68), « la douloureuse » (Blas de Robles
2014, 71). On rencontre évidemment beaucoup de prix trés importants dans le récit
steampunk mais le récit périgourdin n'est pas exempt, loin de la, de préoccupations
financieres. Si dans le récit steampunk, l'argent n'est jamais un probleme et coule a
profusion, en revanche, dans le récit périgourdin plus « réaliste », la plupart des
personnages se retrouvent en mal d'argent, signe que 'un des récits est 'envers de
I'autre, on y reviendra.

7

Prieto a tendance a parler de faux diamants a propos des diamants de synthése, ce qui n'est pas l'usage en joaillerie, on garde

I'expression « faux diamants » pour d'autres cas de figure, mais on comprend tout l'intérét qu'il y a pour lui dans ce roman a
utiliser le paradigme du faux.
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Dés lors, il est régulierement mention de prix, au moins une trentaine de fois dans
le roman sur I'ensemble des deux récits, avec quelques prix vagues et excessifs du
type « a prix d'or » mais aussi et cela me semble plus intéressant pour notre propos,
des prix avec des indications monétaires. Le lecteur croise ainsi une douzaine de
monnaies différentes: « plus de quinze millions de florins », « cent mille euros »,
«pute a cent gourdes», «mille ducats», «deux cents roubles», «trois mille
dollars », « mille dollars », « trente mille DM », « a cent euros piéce, ca fait trois mille
trois cents euros », « huit cent mille drachmes / deux cent mille thalers », « trois cent
mille livres australiennes », «trois cent mille livres australiennes/cing cent mille
livres », « mille dollars », « piece de dix francs », « 40 francs », « 100 ou 120 francs »,
«dix florins », «dix florins», «25 cents», «un thaler dor», «quelques euros »,
« deux piéces de cing francs », « des centaines de millions ».

Le panorama est bien différent dans Rex ou presque aucune somme n'est
mentionnée sauf a deux occurrences, une mention de « 3000 dollars [3.000
ddlares] » (Prieto 2007b, 199 / Prieto 2007a, 125) et lorsqu’on voit « apparaitre »
I'argent des mafieux: « six millions et demi de dollars en cash ?! [¢Seis millones y
medio de dolares en efectivo?] » (Prieto 2007b, 136-137 / Prieto 2007a, 86). Ces deux
occurrences sont les deux seuls chiffres liés a I'argent (par la suite il sera question a
plusieurs reprises de «millions» sans plus de précision sur le nombre ni la
monnaie). Si l'argent dans Rex semble moins concret, ou en tout cas moins
« chiffré », il reste un theme fondamental dans la mesure ou le mot dinero revient a
pres de 70 reprises dans le roman. De méme, lorsque Petia demande a son
précepteur quel est le theme de son livre, la réponse tombe sans appel : « Le livre
parle uniquement, exclusivement de l'argent. [El libro trata unica y exclusivamente del
dinero.] » (Prieto 2007b, 74 / Prieto 2007a, 45). Le narrateur en réalité projette sa
propre obsession pour l'argent; d'ailleurs, a la fin du roman, les tout derniers mots
corrigeront le propos précédent avec un clin d'ceil assez direct a Proust :

[...] pero ahora puedo decirte que también, y segtin ese adagio de mi pais: el tiempo es
dinero, trata a su vez del tiempo ¢En busqueda del dinero perdido? (no, vulgar y
detestable. Mejor del tiempo). Tienes razon, Petia, del tiempo. (Prieto 2007a, 231)

Mais je peux ajouter, a présent, conformément a cet adage de mon pas : le temps,
c'est de I'argent, il parle aussi du temps. A la recherche de I'argent perdu ? (Non,
vulgaire et détestable. Plutdét du temps.) Tu as raison, Petia, du temps. (Prieto
2007b, 368)

On a ainsi affaire a deux romans ou il est tout le temps question d'argent ou
presque, tout cela concourant a créer un contexte qui, d'une part, renvoie a l'origine
méme du paradigme fiduciaire et d’autre part, va inciter ensuite a déporter ce
paradigme sur la littérature (avec tout ce qu'il charrie en termes de méfiance).
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A ce titre, Llle du Point Némo propose au sein du récit périgourdin une anecdote 3
I'historicité douteuse mais qui est une vraie lecon de fiducie autour d'une
manceuvre de Nathan Rothschild ; c'est Wang, le fabricant de liseuses, qui rappelle
I'épisode :
Savez-vous comment Nathan Rothschild a multiplié sa fortune par vingt ? Grace a
un pigeon voyageur. L'un de ses espions, présent a Waterloo, lui a fait parvenir
ainsi la nouvelle de la victoire anglaise. Prévenu avant tout le monde, cet homme
avisé a manipulé la Bourse de Londres de fagon a faire chuter le cours de la livre,
puis racheté cette méme devise a un prix défiant toute concurrence. Une fois
connue, la défaite de Napoléon provoqua une hausse exceptionnelle de la

monnaie anglaise, et d'‘énormes bénéfices pour ceux qui avaient eu lintelligence
de faire le bon choix. (Blas de Roblés 2014, 300)

Cette anecdote illustre un cas des effets de la confiance en la monnaie et sert aussi
- outre la célébration des pigeons - a rappeler au lecteur directement les enjeux de
la fiducie: quand il est question d'argent, et surtout de monnaie, il est d'abord
question de confiance ou de méfiance. En outre, on I'a vu, I'argent des Russes dans
Rex suscite immédiatement la méfiance du narrateur.

Confiance ?

Il faut bien reconnaitre que ces deux romans sont parsemés d’'éléments en lien avec
le faux et le doute, ce qui doit alimenter la méfiance du lecteur. Au-dela de
'omniprésence du faux, il y a une forme d’exhibition de celui-ci. Dés la premiére
page, le narrateur de Rex met I'accent sur toute une série d'éléments « faux » : « faux
scientifiques [falsos cientificos] », nobles «de lignée douteuse [de dudosa
estirpe] » (Prieto 2007b, 14 / Prieto 2007a, 12). D'ailleurs, le terme « falso » et ses
dérivés apparaissent une trentaine de fois dans le roman. Si le lecteur de Rex est
confronté & de faux mafieux, celui de Lile du Point Némo croise des artistes qui
jouent les faux Chinois (Blas de Robles 2014, 51), encore une fois, pour des
questions d'argent, puisque se faire passer pour des Chinois dans le monde du
cirque rapporte davantage. Le personnage de Grimod a le nom dune figure
historique bien connue, dans I'histoire de la cuisine mais aussi pour son godt de la
supercherie, theme développé tout au long du roman. Cette emprise du faux peut
étre parfois ironique comme, lorsqu’au cours d'un numeéro de cirque, c'est une balle
a blanc, une fausse balle donc, qui se révéele vraie et tue ainsi le prestidigitateur
(Blas de Robles 2014, 52). Dans le méme roman, il est aussi question de fausses
reliques (Blas de Roblés 2014, 77-78) ou de tricher sur les sites de rencontres (Blas
de Robles 2014, 71). Cependant, le meilleur exemple de faux reste le faux Paris
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reproduit a Tianducheng (qui existe vraiment!) et qui sert aussi de lien entre les
deux récits. Ce faux Paris est décrit ainsi dans le récit steampunk :

Rien ne manquait a cette réplique grandeur nature de la ville, ni la tour Eiffel, qui
se dressait au-dessus de vrais immeubles haussmanniens, ni les entrées de métro,
ni méme les fontaines Wallace. A y mieux regarder, cependant, quelque chose
offusquait l'esprit, provoquant la nausée: aucun de ces édifices n'était au bon
endroit. [...] Aux Deux Magots, un ivrogne au front bombé écrivait des poémes
devant un verre d'absinthe; a une table du Café de Flore, on pouvait engager la
conversation avec un philosophe reconnaissable a son strabisme divergent.

Des centaines de figurants a peau blanche contribuaient ainsi a I'authenticité de ce
gigantesque jardin d’acclimatation, les concepteurs n‘ayant pas lésiné sur la
dépense. [...] On y voyait de faux lecteurs autour de faux libraires cachectiques
classant des piles de faux livres. (Blas de Roblés 2014, 216-217)

Dans le récit périgourdin, Wang y a acheté un appartement :

Lorsqu'il en aura fini avec la France, dans deux ans, peut-étre trois, Wang compte
retourner travailler en Chine. Pas n'importe ou, a Hangzhou, prés de Shanghai. Il
finit de payer un grand appartement sur les Champs-Elysées de Tianducheng, la
« ville céleste » que le consortium Guangsha a fait sortir de terre sur un district de
vingt kilometres carrés. Il y a déja la tour Eiffel, 'Arc de triomphe, tout un réseau
d'avenues pavées et de jardins a la francaise. De beaux immeubles neufs, bien
alignés comme les dents d'un peigne. C'est Paris, mais Paris en mille fois mieux,
Paris libéré de sa banlieue et de ses Parisiens. (Blas de Roblés 2014, 125-126)

Ce faux Paris semble une forme d'apothéose ironique du faux (on notera la
présence des figurants qui contribuent a « l'authenticité »). De maniére générale,
tout semble gagné par le faux, si bien que le lecteur peut finir par étre d'accord avec
Verity, fille de Lady MacRae au prénom 6 combien signifiant, lorsqu’'elle a cette
formule terrible : « ni vrai, ni faux, juste dépourvu de sens » (Blas de Robles 2014,
298).

Le narrateur de Rex participe de cette omniprésence du faux et de la supercherie
puisqu’il ment aussi et se fait passer pour un précepteur expérimenté alors qu'il n'a
jamais exercé cette profession. Non seulement, il ment mais il en fait méme un
précepte pédagogique: « Quelle était ma profession, s'enquit-il, quelles études
avais-je suivies ? Je lui mentis, comme je te recommande de le faire, toujours, dans
une telle situation. [¢Cudl era mi profesion, inquirid, cudles habian sido mis estudios?
Le menti, como te recomiendo que hagas, siempre, en situacion semejante.] » (Prieto
2007b, 66 / Prieto 2007a, 42). Précepte qui est répété un peu plus tard avec une
construction syntaxique qui, en isolant le verbe mentir en fin de phrase, le met
d’'autant en évidence : « Je préférai, et je te conseille vivement d'en faire toujours de
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méme, Petia, mentir. [Preferi, y es algo que te aconsejo encarecidamente que siempre
hagas, Petia, mentir.] (Rex, 266 / Prieto 20073, 167).

De maniere générale ce narrateur passe son temps a mentir ou a dissimuler : on ne
saura que tardivement qu'il est cubain par exemple. Lors de la premiere rencontre
avec le pere, il fait semblant d’avoir l'air intimidé. Cependant, on ne sait pas trop qui
manipule qui, notamment lorsque le narrateur tombe amoureux de la mére, est-ce
que ce n'est pas elle (décrite d'emblée en femme fatale) qui est en train de le
manipuler (Prieto 2007b, 109 / Prieto 2007a, 67), surtout lorsqu’elle lui raconte
gu'elle est victime de son mari? Le narrateur qui n‘en croit pas ses oreilles choisit
alors une expression tres significative en espagnol, « sin dar crédito » (Prieto 20073,
66, «sans accorder de crédit», je traduis), puisqu'elle rameéne le paradigme
fiduciaire de maniere pleine et entiere.

C'est encore le narrateur qui a I'idée de faire de Vassily un faux tsar, de le fabriquer
comme Vassily fabrique ses diamants synthétiques; Psellus parle lui-méme a ce
moment-la d'imposture (Prieto 2007b, 177 / Prieto 2007a, 112). Dans cette maison
des Russes, plutét que des aquariums, on préfere avoir des écrans qui montrent
des poissons, entendre des faux chants d'oiseaux a la place des vrais: il y a une
vraie passion de l'artifice. Comment ne pas étre soupconneux dans un monde ou il
faut « manceuvr[er] parmi les fluides de la méfiance [maniobr[ar] por entre los fluidos
de desconfianza] » (Rex, 246 / Prieto 2007a, 154) ?

Le faux et le douteux constituent dans les deux romans une sorte d'interface entre
le paradigme de l'argent et celui de la littérature. Chacun convoque une citation
pour inciter a la méfiance vis-a-vis des apparences. Au cours d’'une description d'une
salle de spectacle rococo avec stucs et trompe-I'ceil, c’'est Shakespeare qui apparait
dans L7le du Point Némo, au travers d'une célébre citation extraite du monologue de
Jaques dans As you like it, « Le monde entier [...] est une scene de théatre. ». C'est
une citation de Berkeley qui est placée en exergue de Rex, « Les choses sont telles
gu’'on les percoit. [Las cosas sont tal como se perciben.] » (Prieto 2007b, 7 / Prieto
2007a, 7); cette formule est citée a nouveau a l'intérieur du roman et en latin cette
fois-ci, et commentée par le narrateur au moment ou il s'agit de choisir la devise de
Vassily, aspirant a devenir tsar :

Una propuesta escueta y franca de la impostura: “Esse est percipi.” En el sentido de: si
percibes un Rey, si aparece frente a ti un hombre con el continente de rey, la mirada
augusta de un Rey y la parquedad sentenciosa de un Rey, no pongas en duda de que
estas ante un Rey o un Principe. (Prieto 2007a, 177)

Une annonce nette et franche de l'imposture : Esse est percipi. Entends par la : si tu
percois un roi, si un homme aux allures de roi se présente devant toi, avec son

8 Sur les notions de faux, de copie, d'artifice, voir : Lelevé, 2022, en particulier chapitre 1.
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auguste regard de roi, la solennelle réserve d'un roi, ne mets pas en doute le fait
que tu es en présence d'un roi ou d'un prince. (Prieto 2007b, 284)

On peut lire cette formule de maniere ironique car tout est faux dans ces
apparences mais on peut aussi en faire une lecture tres littérale puisque, in fine, les
apparences s'imposent comme « Vvérité » : en somme il faut/faudrait se fier aux
apparences. Par ailleurs, comme Psellus n'est pas fiable du tout, tout cela n'aide pas
a construire un climat de confiance. Ajoutons que dans L7le, & la fin du roman, il est
aussi question de sociétés secretes qui agissent dans lI'ombre: ce soupcon de
complotisme peut encore alimenter la méfiance.

Déport du fiduciaire sur le littéraire

Les deux romans ont aussi en commun une forte dimension métatextuelle. Des
lors, le paradigme fiduciaire qui porte sur les diamants, les monnaies et l'argent va
finir aussi par «déteindre » sur les textes. Je commencerai par interroger les
métaphores que le texte suscite.

Dans Rex, on observe tres explicitement une équivalence entre diamant et roman/
littérature. Le narrateur, en plus d'étre obsédé par un livre est aussi obsédé par
celui qu'il nomme le commentateur, qui fait concurrence a I'Ecrivain et qui falsifie la
littérature. Le roman est émaillé de citations et d’évocations qui sont attribuées au
livre de I'Ecrivain : I'essentiel de ces allusions renvoie & la Recherche de Proust, mais
il y a aussi des fausses citations ou des citations apocryphes qui proviennent

d'ailleurs et qui posent probléme. Au début du 6° commentaire (le roman étant
structuré en 12 commentaires, nous nous trouvons donc en plein milieu du roman),
le narrateur critique la pratique du commentateur :

Indistinguibles a primera vista de un texto original a los del apostillador, el
comentarista. Que sometidos a un andlisis isotrdpico, leidos de derecha a izquierda,
comenzando por la dltima palabra, a la manera de esos prodigios de memoria de la
India, no se hallaria en sus pdrrafos fractura alguna, falla en la que la luz bajo otro
dngulo, como en un cristal limpio. [...] Perlas cultivadas, micas moscovitas, cristales
metamodrficos, que terminaban brillando como con luz natural y para lo que disponia
de textos muy bellos, gemas ajenas que no dudaba en trocear en lo profundo de su
gabinete. [...] Un tesoro, la rica copia de piedras preciosas que llegarian hasta nosotros
y serian admiradas sélo asi, truncas e insertadas en sus comentarios. (Prieto 2007a,
93)

Impossible, a premiére vue, de distinguer d'un texte original ceux du scoliaste, du
commentateur. Soumis a une analyse isotrope, lus de droite a gauche, en
commencant par le dernier mot, comme le font ces prodiges de mémoire en Inde,
ils ne livreraient pas la moindre fracture entre leurs paragraphes, pas la moindre
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faille ou la lumiére pourrait se faufiler sous un autre angle: comme un cristal
immaculé. [...] Des perles de culture, des micas moscovites, des cristaux
métamorphiques qui finissaient par briller d'une lumiére apparemment naturelle,
car il disposait pour cela de beaux textes, des gemmes ayant appartenu a d’autres
et qu'il n'hésitait pas a découper dans les profondeurs de son cabinet. [...] Un
trésor, la riche copie de diamants qui parviendraient jusqu’a nous et ne seraient
admirés qu'ainsi, tronqués et insérés dans ses faux textes de commentateur.
(Prieto 2007b, 149-150)

Cet extrait mélange completement l'isotopie de la gemmologie avec le monde du
texte pour glisser vers une sorte d'équivalence « diamant = texte ». Les propriétés
de l'un deviennent ainsi transposables a l'autre. Or, comme dans le roman, tous les
diamants sont synthétiques, manipulés et ne sont pas des diamants naturels, cela
incite a voir les textes de la méme maniere : manipulés, retouchés, amendés. Par la
suite, le roman relance cette équivalence en associant pierres précieuses et
auteurs: «un diamant chez Eschyle (la ou, a notre grande surprise, faisant un
immense bond en arriere, il inclut les Perses), un rubis chez Stevenson, une
magnifique pierre bleue chez Poe [aqui un diamante en Esquilo (que es donde incluye,
de manera asombrosa y en un largo salto hacia atrads, a los persas), alld un rubi en
Stevenson, una preciosa gema azul en Poe] » (Prieto 2007b, 348 / Prieto 2007a, 216).
Enfin, ce n'est sans doute pas un hasard si c'est un joaillier qui lance une calomnie
contre I'Ecrivain (Prieto 2007b, 361 / Prieto 2007a, 226). Je convoquerai un dernier
passage qui fait le lien entre diamant et texte littéraire :

[...] habriamos eliminado cualquier comentario o texto de sus mentes capaces de
enturbiar la visién de aquel diamante inmenso, la prueba de la vastisima fortuna del
hombre a quien debian proclamar Zar. (Prieto 2007a, 172-173)

[...] nous aurions éliminé de leurs esprits tout texte, tout commentaire susceptible
de troubler la vision de cet immense diamant, preuve de la fortune colossale de
I'hnomme qu'ils devaient proclamer tsar. (Prieto 2007b, 277)

Le lecteur est donc invité a mettre sur le méme plan les diamants et les textes de
maniere générale et a fortiori celui du roman; comme on ne peut pas se fier aux
diamants du couple russe, les textes sont par conséquent a considérer avec
méfiance, leur provenance n'est pas forcément celle qui semble affichée.

Le livre obsédant du narrateur monomaniaque ressemble beaucoup a la Recherche,
ce n'est pas un hasard : dans les pastiches de l'affaire Lemoine, Proust raconte une
histoire de faussaires de diamants : ces pastiches (qui sont donc des « faux ») sont
autant qu’A la recherche du temps perdu, la « vraie source » du roman de Prieto®.

Dans L'fle du Point Némo, le jeu de métaphores et d'équivalences est plus complexe.
En tout cas, littérature et économie sont bel et bien liées. Ce lien entre la littérature
et 'économie (voire la finance) se traduit souvent par une dimension politique et on
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trouve ainsi parmi les lectures faites aux ouvrieres « L'’économie politique de Flores y
Estrada » (Blas de Roblés 2014, 46, en réalité le Curso de economia politica de Alvaro
Flores Estrada) et John Stuart Mill (Blas de Robles 2014, 100), le tout assaisonné de
Marx, Bakounine, Proudhon (Blas de Robles 2014, 98), Engels et Kropotkine (Blas de
Robles 2014, 100). Le directeur d'usine chinois qui fabrique des liseuses B@bil
books, quant a lui, est lincarnation méme du capitalisme tardif, qui n'est la que
pour « faire de l'argent » avec n'importe quoi, et pourquoi pas la littérature. S'il a
maintenu le systéme de lecteurs pour les ouvriers ce n'est pas par amour pour les
beaux textes:

Le nom de l'auteur, un feuilletoniste du siécle passé, lui échappe déja ; en tout cas,
les ouvriers ont paru captivés, sans pour autant lever les yeux de leur ouvrage. Les
premiers chiffres étaient formels: loin de ralentir la production, cette lecture
augmentait. Méme les allées et venues aux toilettes avaient diminué. (Blas de
Robles 2014, 21)

Les liseuses que propose Wang ne contiennent que des livres libres de droit bien
entendu et il n'hésite pas a les commercialiser méme lorsqu’elles sont atteintes par
un virus mis au point par le personnage de hackeur, Fabrice. Un hackeur qui trouve
insupportables certaines pratiques de pillage : « Les salauds qui dirigent cette boite
[Scroogle] ont fait croire durant des années qu'ils numérisaient les bibliotheques de
la planéte pour mettre gratuitement leur contenu a disposition des internautes. Et
voila que du jour au lendemain, l'acces a des millions de livres devenait payant.
C'était honteux » (Blas de Roblés 2014, 111). C'est assez ironique de la part de Blas
de Robleés, de faire allusion a Google en utilisant le nom de « Scroogle », a savoir un
service anti-Google qui, de 2003 a 2012, permettait d’'avoir acces aux résultats de
Google mais sans les cookies de Google, bref, de surfer efficacement sans payer de
rancon a Google en termes d'informations personnelles. Google a eu raison de
Scroogle en I'empéchant d'accéder a ses résultats a coup de DDoS (Distributed
Denial of Service), méthode utilisée dans le roman par Fabrice et ses acolytes contre
la firme du roman qui siphonne les livres. On voit ainsi comment Blas de Robles
réécrit toute I'histoire de cet épisode d'internet en inversant exactement les faits
« historiques »'%, Fabrice va en effet produire un programme qui mélange de fagon

2 Prieto le reconnait dans une note finale qui apparait uniquement dans I'édition en anglais (absente aussi bien en espagnol

qu'en frangais) : « | believe it important to mention as well that the idea of using manufactured diamonds in a swindle alludes to a little-
known work by Marcel Proust, which has only recently been translated into English by Charlotte Mandell in 2008. In a collection of his
early writings, gathered under the title Pastiches et mélanges, the future author of the Recherche tells the story of Lemoine, a late-
nineteenth-century adventurer who swindled the owner of De Beers and other leading figures in the diamond industry. » (Prieto, 2009,
p. 318). On peut imaginer que I'absence de cette note pour les éditions francaise et espagnole peut se justifier par le fait que les
Pastiches et mélanges de Proust sont connus du public frangais aussi bien que du public espagnol depuis assez longtemps (la
premiére édition en espagnol de ce volume date de 1971).

10"/ fje est décidément un roman de linversion.
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aléatoire le contenu de tous les livres présents dans les liseuses de B@bil books.
Voila le résultat (jindique entre crochets les auteurs véritables des segments) :

Wang lut quelques lignes censées appartenir au texte des Misérables :

— Il proposa tout de suite son entremise, en ami obligeant. Mais elle refusa [Zola].
Alors il s'apercut qu'elle pleurait. [Hugo] Elle lui désigna du doigt Mademoiselle de
Verneuil : [Balzac] « En Laponie, en Tartarie, en Amérique, c'est un honneur que de
prostituer sa femme a un étranger. » [Sade] En entendant cela, il se mit a trembler

comme une femme adultére sous le regard de son époux. [Flaubert, avec de

légéres adaptations'"]

— Etalors?

— Vous ne voyez pas ? s'étrangla le responsable technique, mais ¢ca mélange tout !
Zola, Hugo, Balzac, Flaubert... Chaque fois qu'on ouvre un livre, la machine pique
des phrases au hasard dans tous les autres et recompose une page sans queue ni
téte. J'ai testé I'ensemble, tous les titres sont infectés ! (Blas de Roblés 2014, 362)

Ces liseuses sont donc peu fiables, on I'aura compris. Bien entendu, L7le du Point
Némo est aussi un roman sur le cauchemar que représente la liseuse électronique
pour l'écrivain méme si Blas de Robles est un écrivain passionné par les
potentialités du numérique. Et apreés tout, son roman ne fait pas autrement: il
« pique » (ou « emprunte » pour rester dans le fiduciaire) des éléments un peu
partout et les recombine : Canterel vient de Locus Solus de Roussel, il y a du Jules
Verne, du Dumas, du Thomas Mann, etc. Rex ne procéde pas autrement, et le
lecteur rencontre a la fin du roman une formule qu'on peut lire de maniére
meétatextuelle : «la supercherie d’amalgamer plusieurs écrivains en un seul [la
falacia de amalgamar muchos escritores en uno] » (Rex, 363 / Prieto 2007a, 227).

Par ailleurs, les liseuses'” de chez B@bil books sont aussi I'occasion de dénoncer
une économie parasite qui tourne a vide, qui ne vend que du virtuel, dont la valeur
est uniquement fiduciaire en quelque sorte :

Le temps que les acheteurs ouvrent leurs e-books, ne serait-ce que pour les
feuilleter, et on aurait changé trois fois de tablettes et de normes de fichiers.
L'important, ce n'était méme pas qu'ils achétent des livres numériques récemment
parus, mais qu'ils achetent encore et encore la possibilité de les acheter. Le méme
systeme que partout ailleurs, et qui fonctionnait a vide, comme le reste de
I'économie. La bibliotheque numérique n'était qu'une variation moderne du péché
d'orgueil, celui de parvenus pressés d'exhiber leur prospérité, s'entourant de livres

1 Voici le texte non retouché : « Frédéric, en apercevant Deslauriers, se mit a trembler comme une femme adultére sous le

regard de son époux. »

12 pautres liseuses apparaissent dans le récit steampunk: celle qui ne propose que le dernier chapitre d'un roman, pour

« all[er] a I'essentiel » (Blas de Roblés 2014, 106-107), ou encore une liseuse a dynamo, la « Bradbury 451 » (Blas de Roblés 2014,
323-324) dont le nom appellerait quelques commentaires.
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tape-a-lI'ceil - voire de simples reliures vides - qu'ils n'avaient jamais lus et ne
liraient jamais. (Blas de Roblés 2014, 360)

Dans le récit steampunk, I'un des personnages principaux se nomme John Shylock
Holmes. Son nom renvoie bien entendu au détective mais aussi au célebre usurier
du Marchand de Venise qui exige de terribles gages comme garanties de sa
confiance. Par ailleurs, le personnage romanesque de Blas de Roblés travaille pour
la Lloyd’s et Christie’s mais auparavant, il a été conservateur a Oxford et cette
précision intervient tres tot, comme si elle servait a poser des fondements pour la
suite du roman’3:

Bien qu'il portat le nom de lillustre détective, John Shylock Holmes n'avait hérité
de cette lignée qu'un humour douteux et un sens aigu de l'expertise. Ancien
conservateur de la bibliotheque Bodléienne, a Oxford, il travaillait chez Christie's,
au service des restitutions ; talents et carnet d'adresses qui lui valaient parfois de
préter son concours a la Lloyd’s pour négocier certaines affaires délicates. (Blas de
Robles 2014, 17)

Sa trajectoire professionnelle qui le fait passer de la Bodleian a Christie’s puis a la
Lloyd’s (une compagnie d'assurance, donc familiere des problématiques fiduciaires)
suggere qu'il est passé des livres qui se lisent aux livres sterling comme s'il y avait
une forme de porosité « naturelle » entre les deux.

Un dernier élément de L7le me semble essentiel : le paralléle qui est fait entre les
feuilles de tabac et les feuilles des livres, support de la littérature. Le paralléle se
construit plus aisément en partant d'une citation de José Marti, a propos des
ouvriers cigariers, qui apparait au milieu du roman, et qui a probablement été un
peu retouchée par Blas de Robles: « Certains écrivent sur les feuilles, avait-il dit
pour leur rendre hommage, d'autres les roulent; sur une table I'encre, sur l'autre la
tripe et son enveloppe. De la feuille de tabac, il ne reste que le courage de celui qui
la travaille, mais sur la feuille écrite il y a parfois la raison de son droit et le moyen
de le conquérir. » (Blas de Robles 2014, 209-210). Le combat pour les cigares et celui
pour la littérature semble ainsi étre le méme et ce n'est sans doute pas un hasard.
Le paralléle entre textes et cigares d'exception est posé dés le début du roman:

Ses doigts caressent ce qui ressemble a des reliures colorées de la collection
Hetzel. Il y en a des milliers, comme des livres rangés a plat le long des murs de la
cave ou il s'est enterré vivant. Montecristo, Roméo et Juliette, Le Roi du monde,
Sancho Panza, Antoine et Cléopatre, Don Diegue, Diamant de la Couronne,
Excalibur, Haleine du Jaguar, des marques qu'il avait importées, pour leur rapport
plus ou moins affirmé avec la littérature, d'autres qu'il avait produites, créées de
toutes pieces, Athos, Des Esseintes, Vintage Peeperkorn, Héloise et Abélard,
Raskolnikov spécial, Baskerville... (Blas de Roblés 2014, 42)'4

3 on apprendra d'ailleurs qu'il a fait faillite a cause d’'un probléeme de confiance ! (Blas de Roblés 2014, 322)
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Le fait dans l'usine de remplacer des cigares aux noms littéraires par des liseuses,
non fiables, n'est donc pas anodin: on remplace des cigares d'exception qui, par
leur nom, font réver, suscitent le romanesque’, par des objets détraqués. C'est
aussi une facon de signifier que le support (la liseuse) a pris la place du contenu, de
la fiction suggérée par le nom des cigares ; cela rejoint de maniere inverse le propos
de Wang vu précédemment pour qui l'essentiel est la vente du support et non la
littérature qu'il contient. Les cigares semblent, au fond, plus littéraires que les
liseuses. Peut-étre faut-il leur faire plus confiance qu’aux liseuses ?

*

Se trouve-t-on, avec ces deux romans, face a une forme de méfiance envers la
littérature, emblématique de la postmodernité et de la généralisation du soupgon ?
Les « abus de confiance » littéraires produits par ces romans sont d'abord marqués
par une dimension tres ludique et joyeuse, et ne sont pas tout a fait du méme ordre
gue ceux qui concernent les éléments financiers ou diamantaires. Dans un cas on
trompe la confiance d'autrui, dans l'autre on joue entre gens de confiance (auteur/
lecteur). Ces deux romans sont, en somme, des actes paradoxaux de confiance
dans les pouvoirs de la littérature.

14 |afin propose ainsi une inversion exacte de cette citation dans la construction de la comparaison : « Plus haut dans les

étages, la Révérende Mere vient d'introduire ses hotes dans une salle tapissée de livres, douze mille reliures qui ressemblent a
des alignements de boites de cigares rehaussées d'or et de couleurs. » (Blas de Roblés 2014, 452). Cette inversion mime la
structure du roman qui joue a inverser les rapports entre réel et fiction en s'appuyant sur les théories des mondes possibles.
L'image qui me semble la plus adaptée pour décrire ce roman est celle du ruban de Mé&bius qui permet de passer infiniment
d'une face a l'autre, ou ici, d'un récit a l'autre puisque la fin du roman reprend l'incipit.

15 surle romanesque chez Blas de Robles, voir : Frank Wagner, 2018.
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