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Écritures en partage dans la littérature contemporaine : 
un geste de confiance

Trust and Collaborative Writing in Contemporary Literature

Charline Pluvinet

Écrire, créer une œuvre à plusieurs exige un lien de confiance entre les créateurs,
l’assurance que l’échange pourra s’établir sans mésentente ni incompréhension : un
lien  fort  unit  la  création  collective  et  la  notion  de  confiance  qui  établit,
étymologiquement,  une  relation  à  l’autre  par  le  préfixe  « cum ».  En  écrivant
ensemble, on confie à l’autre et on partage le bien précieux de l’œuvre littéraire
élaborée entre plusieurs mains. Ce travail en commun engage aussi par-delà une
confiance dans la réussite du projet : plus exactement, une confiance en ce que la
création de l’œuvre littéraire peut se conjuguer au pluriel, que l’on peut se défaire
d’une vision de l’auctorialité de l’auteur identifiée par son autonomie radicale, par
son individualité et partant par sa solitude. 

Les  expériences  contemporaines  de  création  littéraire  à  plusieurs  que  nous
voudrions  évoquer  s’appuient  en  leur  cœur  sur  un  désir  de  rompre  avec  cet
isolement  créateur  qui  s’est  figé  avec  la  modernité  en  idéal  artistique :  l’auteur
comme génie solitaire affrontant l’épreuve de la création. Si les écritures collectives
ont pourtant une histoire longue, que nous évoquerons brièvement, s’est mis en

place  à  partir  du  xixe siècle  ce  que  Nathalie  Heinich  nomme  un  « régime  de
singularité » (Heinich, 2005) en art et en littérature qui s’incarne dans l’image du
génie  créant  son  œuvre  sans  autre  contrainte  que  les  exigences  de  l’art.  La
confiance en la grandeur de l’œuvre s’est alors établie sur l’autonomie de la création
et  sur  l’individualisation  du  créateur  et  de  sa  voix.  Sans  que  cette  vision  de  la
création ne soit radicalement mise en question, des créations contemporaines font
au contraire l’hypothèse qu’une écriture partagée est non seulement possible mais
ouvrirait une représentation autre de la création littéraire. 

En effet, dans la littérature de langue française contemporaine, plusieurs projets
ont  conduit  à  la  publication  de  romans  écrits  collectivement,  par  des
regroupements, de taille variable, d’auteurs et d’autrices. Ce sont par exemple les
livres collectifs qui naissent dans le sillage du groupe Inculte (revue, puis maison
d’édition)  comme  le  roman  Boulevard  de  Yougoslavie signé  d’Arno  Bertina,  de
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Mathieu Larnaudie et d’Oliver Rohe publié chez Inculte en 2021, ou encore le roman
Vivre sous les tilleuls, signé d’un auteur collectif, L’AJAR (association de jeunes auteurs
romands),  chez  Flammarion  en  2016.  Nous  pourrions  également  citer  le  roman
Subtil Béton des Aggloméré.e.s paru à l’Atalante en 2022. Ces œuvres sont portées
par  la  croyance  que  la  création  littéraire  peut  naître  du  partage  et  de  la
collaboration. Il nous a semblé que, sur ce point précisément, la notion de confiance
mise en avant dans ce dossier était éclairante pour analyser ce qui se jouait dans
une écriture contemporaine que l’on pourrait dire solidaire ou encore dé-solitarisée :
elle s’établit par une confiance déposée en l’autre et réciproquement par l’accueil
confiant de l’autre. Notre article s’attachera plus particulièrement au roman écrit à
quatre mains de Fanny Chiarello et Wendy Delorme, L’Évaporée publié aux éditions
Cambourakis en 2022.

Pour  mieux situer  ces  enjeux contemporains  et  leur  spécificité,  nous proposons
dans un premier temps de jeter un regard en arrière sur les relations de confiance
qui se tissent dans quelques modalités de création littéraire partagée. En effet, les
écritures collectives ne sont, bien entendu, pas l’apanage de la contemporanéité ;
au contraire, elles accompagnent même la montée en individualité de la création
littéraire (qui se conjugue avec une reconnaissance du droit d’auteur comme d’une
responsabilité légale, voire pénale de l’œuvre) comme son envers. Deux situations
se dessinent plus particulièrement dans l’histoire littéraire où l’économie des liens
qui se tissent diffèrent.

Il y a, d’une part, l’envers contestataire de l’individualité de l’auteur dans l’écriture de
groupe des avant-gardes. Comme le souligne Anne Tomiche, le « fonctionnement »
des avant-gardes « repose sur une mise en question radicale de l’action artistique
individuelle,  de l’autorité et  de l’auctorialité singulières » (Tomiche,  2015,  p.  171),
corrélée à une contestation de l’autonomie de l’art qui se penserait comme coupé
de la vie. L’engagement collectif prime alors sur les individualités qui composent le
groupe, ce qui n’empêche pas que des tensions auctoriales fortes puissent éclater
(le surréalisme nous l’a bien montré). Si une confiance unit alors les co-créateurs,
elle semble résider dans le projet commun, la vision de la littérature qui structure le
groupe et se formule dans un texte manifeste. Peut-être dans ce cas s’agit-il moins
de se faire confiance mutuellement que de partager un engagement littéraire.

L’émergence  de  l’auteur  autonome  et  individualisé  a  également  son  envers
désacralisé, notamment, dans le nouveau contexte de production de la littérature

au  xixe siècle  à  travers  la  presse,  au  sein  du  roman-feuilleton  qui  entraîne  des
écritures à plusieurs mains, telle l’entreprise littéraire d’Alexandre Dumas et Auguste
Maquet. À l’âge industriel de la littérature, un partage des tâches d’écriture apparaît
comme  un  choix  stratégique  pour  allier  quantité  et  rapidité  dans  la  création
littéraire :  c’est  une  organisation  du  travail,  une  « collectivisation  du  processus
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d’écriture »  (Goudmand,  2018,  p.  52)  qui  implique  que  les  rôles  respectifs  des
collaborateurs soient bien fixés. Le travail en commun apparaît cependant ici plus
vertical qu’horizontal : les écrivains ne jouent pas le même rôle dans la création de
l’œuvre et surtout la signature auctoriale masque bien souvent la polyauctorialité
créatrice  au  point  que  la  relation  de  confiance  réciproque  nécessaire  peut  se
rompre,  d’une  part  entre  les  créateurs  associés  qui  peuvent  remettre  en  cause
l’inégalité  auctoriale  du  dispositif  (Auguste  Maquet  engagea  des  poursuites
judiciaires contre Alexandre Dumas pour retrouver une propriété sur les œuvres
qu’il avait contribué à créer) et d’autre part entre cet auteur au pluriel qui s’affiche
au singulier et le lecteur inconscient des coulisses. 

Ces pratiques collaboratives se développent dans les littératures populaires au xxe

siècle  (dans  les  genres  du  policier,  de  la  science-fiction,  de  la  fantasy à  travers
l’utilisation courante de house names mais aussi d’écritures en duo) tandis que dans
d’autres secteurs culturels, l’organisation verticale de la création s’affirme comme
mode de production pragmatique et économique :

Le travail  en équipe devient un mode de fonctionnement courant au  xxe siècle
dans de nombreux médias : la « Méthode Marvel », mise en place par Stan Lee
dans les années 1960, consiste à déléguer une grande partie de l’exécution des
planches  à  divers  scénaristes  et  dessinateurs  afin  de  maintenir  un  rythme  de
production  dense.  De  façon  plus  marquée  encore,  la  production  des  séries
télévisées  mobilise  des  équipes  composées  de  nombreux  scénaristes  et
réalisateurs,  qui  travaillent  sous  la  direction  d’un  showrunner garantissant  la
cohérence d’ensemble du récit. (Goudmand, 2018, p. 53)

Dans les pratiques contemporaines, ces deux orientations des créations collectives
que  nous  avons  schématiquement  dessinées  n’ont  pas  eu  les  mêmes
prolongements : la crise postmoderne a conduit en effet à une défiance envers les
mots-formules et les manifestes définitifs des avant-gardes historiques en saisissant
les impouvoirs de la littérature. Cela ne signifie pas un renoncement à la création
mais un réengagement critique, voire sceptique, du crédit donné à la littérature. Si,
comme  nous  allons  le  voir,  des  modalités  de  création  collective  se  reforment,
retravaillant  aussi  de  l’intérieur  les  notions  d’autorité  et  d’auctorialité,  elles
redonnent  une  place  à  une  individualisation  (ce  qui  n’est  pas  synonyme  d’une
appropriation) et aux relations interpersonnelles, ce qui nous semble marquer une
transformation des liens de confiance qui unissent les créateurs dans une œuvre
collective : l’écriture au pluriel dans la littérature contemporaine se démarque par
un geste d’attention et tisse une dialectique entre soi et l’autre (ou les autres). 

Il  faut cependant noter que les pratiques collectives contemporaines empruntent
aussi parfois le chemin du management créatif qui joue volontiers d’une rhétorique
de  la  confiance  pour  renforcer  l’efficacité  du  collectif,  rapprochant  en  cela  la
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création  littéraire  d’autres  productions  culturelles  –  et  plus  largement  d’autres
modalités du travail en équipe. Ainsi l’autrice australienne Alice Campion, qui signe
des romans best-seller dans le genre de la romance (The Painted Sky en 2015 et The
Shifting Light en 2017, publiés par Random House), est le pseudonyme collectif de
quatre écrivaines qui se sont rencontrées dans un club de lecture (« The Book Sluts »
– sic). C’est là qu’elles décident d’écrire ensemble un roman best-seller pour financer
un  voyage  en  Russie  tout  en  construisant  un  argumentaire  autour  de  l’écriture
collective pour écrire des fictions de qualité (notamment dans un ebook  How to
Write Fiction as a Group en 2015).

Écrire en groupe ne convient pas à tout le monde, mais pour des femmes très
occupées comme nous – nous travaillons toutes, nous avons toutes une famille –
c'est  un  excellent  moyen  de  parvenir  à  écrire.  [...]  Nous  avons  constaté  que
l’écriture  collaborative  était  un  peu comme une équipe  sportive :  personne ne
voulait  laisser tomber les autres en ne venant pas ou en échouant à proposer
quelque chose. Bien sûr, la vie peut interférer et interfère de temps en temps,
mais là encore, comme dans une équipe sportive, si  l’un d'entre nous est sous
pression, l’autre est là pour l’aider ou faire des retouches.

De même, il  semble qu'au moment où l’une d’entre nous faiblit,  une autre est
pleine d’idées. Il est également plus facile de résoudre les problèmes d’intrigue en
groupe - après tout, quatre ou cinq cerveaux valent mieux qu’un seul, et le fait
d'avoir  plusieurs  regards  sur  le  manuscrit  a  permis  à  notre  manuscrit  d’être
“incroyablement propre”, selon Random House1. 

L’efficacité narrative et commerciale n’est pas cependant au cœur des dynamiques
de  création  collective  des  projets  littéraires  que  nous  avons  mentionnés  en
introduction : il s’agit d’œuvres plus discrètes, souvent de projets plus ponctuels ou
mouvants,  nés de rencontres et d’envies partagées,  dont les enjeux ne sont pas
ceux du marché du livre et de la production.

L’Évaporée est né en effet d’une rencontre, comme l’explique Wendy Delorme dans
la préface « Écrire à deux ». Les deux romancières se rencontrent en effet pour la
première fois « à l’automne 2018, au salon du livre du Mans » dans une table-ronde
« sur la thématique des “littératures queer” » (Chiarello, Delorme, 2022, p. 7). Wendy
Delorme avoue découvrir seulement après cette rencontre l’œuvre de sa consœur.
De ce premier contact naissent « quelques échanges de mails, l’envie de dialoguer
mais la distance géographique entre Lyon et Lille, nos projets d’écriture, la vie, nos
relations n’ont pas laissé de place à ce qui devait un jour se déployer vraiment » (p.
9). 

1  « Writing in a group is not for everyone, but for busy women like us – we all work, we all have families – it is a great way to
actually get words on a page. […] We found our collaborative writing was a bit like being in a sporting team: no-one wanted to let
the side down by not turning up or by failing to produce. Of course life can and does interfere occasionally – but again, like a
sporting team, if one of us is under pressure, another is there to help them out or to do some finessing.
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L’origine du roman est dès lors plus récente et plus intime puisqu’elle s’appuie sur
une  confession  personnelle,  cependant  pudique,  de  Fanny  Chiarello  qui  engage
immédiatement un pari de confiance envers l’autre :

Printemps 2021 : je reçois un mail de Fanny, après presque une année sans avoir
échangé. Ses mots ont résonné. Elle me disait ceci :  « La femme avec qui j’étais
heureuse et  pensais  finir  ma vie  m’a abandonnée sans explication,  il  y  a  deux
mois. J’invente chaque jour de nouveaux subterfuges pour tenir – c’est bien, ça
stimule ma créativité. Je sens que j’ai besoin d’émulation, de partage, de ne pas
avancer seule. Je m’en suis rendu compte hier soir et j’ai spontanément pensé à
toi. […] » (p. 9)

L’autrice  place ainsi  sa  confiance en Wendy Delorme,  c’est-à-dire  une espérance
résolue  en  ce  qu’un  projet  partagé  avec  elle  précisément  apportera  le  ferment
créatif dont elle a besoin. La blessure intime causée par la rupture entend ainsi se
retravailler  par  la  littérature,  dans  une  forme  de  littérature  de  réparation
qu’Alexandre Gefen a étudiée dans le contemporain (Gefen, 2017).  Cependant la
démarche a cela de particulier qu’elle s’ouvre à l’autre non pas seulement dans son
contenu (une  littérature  qui  serait  attentive  au  monde),  dans  sa  diffusion  et  sa
réception (une littérature qui rechercherait le partage et l’empathie du lecteur) mais,
en amont, dans le geste créatif lui-même qui sort de son isolement, alors même que
Fanny Chiarello se qualifie d’« ermite » dans la postface. La confiance dès lors qui
s’engage est un risque partagé comme le suggère Wendy Delorme :  « C’est aussi
cela écrire à deux : faire confiance à l’autre, qui ne sait pas elle-même si elle sait
mieux que vous ». Il ne s’agit pas ainsi de gagner en qualité ou en efficacité par un
travail partagé mais d’ouvrir sans filet son espace créatif à l’autre pour observer ce
que l’expérience produira, tout à la fois comme résultat (l’œuvre) que comme effet
sur les expérimentatrices elles-mêmes.

Le  projet  que  propose  Fanny  Chiarello  s’origine  directement  dans  son  vécu
personnel  non  pour  le  raconter  (le  livre  n’est  pas  autobiographique)  mais  afin
d’explorer conjointement deux regards sur un même événement : « Son idée était
simple : après une rupture amoureuse, s’ensuivent deux narrations. Deux façons de
vivre une même histoire, et de vivre sa fin » (p. 10). Fanny Chiarello engage l’écriture
en rédigeant  le  premier  chapitre  du  personnage  nommé « Jenny »,  celle  qui  est
quittée,  tandis  que  Wendy  Delorme  y  répond  par  une  suite  « écrite  par  un
personnage qu[‘elle] inventerai[t] : celle qui est partie – l’Évaporée » (p. 10), Ève dans
la  fiction.  L’écriture se  poursuit  ainsi,  dans l’échange des chapitres  en forme de
conversation épistolaire fictionnelle,  accompagnée « de réflexions sur  la  création
romanesque »  (comme  le  précise  Fanny  Chiarello  dans  la  postface,  « Des
correspondances », p. 245) strictement par écrit : « Nous ne nous sommes jamais
téléphoné avant d’avoir fini. Tout s’est fait par écrit, à distance. Lorsque nous nous
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sommes  revues  pour  la  deuxième  fois,  l’été  2021  à  Paris,  le  roman  était  déjà
quasiment terminé » (Chiarello et Delorme, p. 10). Si le ferment du projet était une
première rencontre entre les deux autrices, c’est bien à travers la création littéraire
que la rencontre s’approfondit réellement dans un partage de la narration et d’une
réflexion sur la littérature, comme le souligne Wendy Delorme : « L’écriture est peut-
être la forme la plus intime de rencontre, après le dialogue des corps » (p. 13).

Le  terme  de  « confiance »  a  une  présence  notable  dans  ce  double  appareil
péritextuel  (préface  de  l’une  –  postface  de  l’autre)  en  accord  avec  la  double
signature, il est employé une fois par Wendy Delorme dans la phrase déjà citée, puis
repris par Fanny Chiarello à l’autre bout du livre en reliant cette expérience créatrice
à quatre mains à l’épisode personnel vécu : « il  faut beaucoup de confiance pour
entreprendre ce que nous venons d’accomplir, or la confiance, c’est précisément ce
que l’évaporée de ma vraie vie aurait pu ébranler durablement. Aujourd’hui, cette
confiance est intacte » (p. 247). Cette épreuve de la confiance, c’est aussi ce que va
explorer  le  roman,  nous  faisant  suivre  alternativement  deux  narrations  à  la
première  personne,  celle  de  Jenny  et  celle  d’Ève,  deux  personnages  dont  la
confiance a été trahie.  Jenny est  celle  qui  subit  la  rupture,  de façon analogue à
l’autrice qui l’invente, Fanny Chiarello : brusquement, en plein milieu d’une nuit, sa
compagne fuit sa maison et disparaît, ne répondant plus à ses appels. Ce départ
reste  incompréhensible  malgré  ses  tentatives  de  fouiller  dans  le  passé  pour  lui
donner  sens.  Remontent  les  difficultés  de  leur  couple,  telle  cette  prise  de
conscience alors qu’elle dine avec un couple d’amies : « Ève et moi n’avons jamais su
construire  une  telle  confiance »  (p. 87).  L’introspection  à  laquelle  se  livre  le
personnage se heurte cependant au silence et à l’absence.

Il  faut le contrepoint qu’apportent les chapitres portés par Ève, écrits par Wendy
Delorme, pour reconstituer la suite de non-dits (des paroles non confiées à l’autre
aimée)  et  des épreuves qui  ont  conduit  au départ.  Ève,  progressivement,  déplie
dans son récit un passé plus lointain ; d’abord celui d’un amour brisé lorsqu’elle a
une vingtaine d’années par  la  mort  de son amante (elle  aussi  disparaît  mais  de
façon  définitive  puisque  cette  écrivaine  plus  âgée  qui  entretenait  une  relation
adultère avec la jeune Ève, tout juste adulte, se suicide avant de publier son premier
et seul roman) et par la trahison que cette dernière commet. En effet, la souffrance
d’Ève résulte aussi d’une confiance bafouée non seulement par une écrivaine mais
en outre  par  le  moyen de la  littérature :  le  roman que cette  femme avait  écrit,
intitulé  L’Amante,  paru post-mortem et publié sous un pseudonyme, se présente
pour  Ève  comme  une  réécriture  de  leur  passion  amoureuse  sous  un  vernis  de
fiction : « ce récit réel et mensonger, dans lequel mon prénom est à peine déformé :
Eva au lieu d’Ève. C’est moi, c’est mon histoire, dont elle m’a effacée en me faisant
l’objet de son histoire à elle. L’invitée de l’histoire » (p. 53). Au fur et à mesure qu’Ève
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dévoile sa vie dans son récit, la trahison littéraire se précise révélant au public non
seulement  sa  relation intime avec  l’écrivaine contre  son gré  mais  également  les
secrets confiés, notamment celui de son enfance tragique : « La seule personne à
qui j’en ai parlé, adulte, l’a mise dans un roman : mon histoire d’enfance, racontée
par une autre, exposée, comme un corps déformé pendu au bout d’une corde, un
épouvantail  triste  dont  personne  ne  sait  quelles  couleurs  il  avait  avant  que  les
pluies,  le  vent  et  les  oiseaux ne lui  volent  son pimpant »  (p.  121).  L’absence de
confiance que semble avoir noté Jenny plus haut s’origine ici comme Ève l’explicite : 

Je l’ai haï si fort pour cette trahison, mon secret volé, transformé et livré en pâture
dans toutes les librairies, que j’étais incapable d’en parler à Jenny. Les écrivains
sont comme des goules, des matrices absorbant la matière de vos vies pour la
remodeler en la transfigurant, de sorte qu’on ne peut protester publiquement :
ceci est mon histoire, elle m’appartient. (p. 121)

Dans le roman, Ève n’est elle-même pas écrivaine mais journaliste : liée elle aussi à
l’écriture,  elle  se  refuse  à  la  fiction,  à  transfigurer  les  faits  dans  une  narration
littéraire et ce sentiment très fort de défiance envers les écrivains a pesé fortement
dans sa relation avec Jenny.  En effet,  quelques pages plus loin,  nous apprenons
l’élément déclencheur du départ en catastrophe d’Ève de la maison de Jenny : en
pleine nuit, elle se lève et tombe sur un texte rédigé par Jenny sur son ordinateur
qui parle d’elle – le journal personnel que tient Jenny, et que les chapitres que ce
personnage porte nous ont souvent donné à lire depuis le début du roman. Jenny
est écrivaine elle aussi,  poète et romancière, et la découverte s’apparente à une
répétition de la trahison : 

Une deuxième fois, quelqu’un avait puisé dans mon histoire d’amour matière à un
roman.  Une  deuxième  fois  je  devenais  personnage.  Plutôt  que  de  verser  le
contenu d’un vase pour noyer le clavier, bousiller le bordel, j’ai attrapé mes clés de
voiture […] Qu’elle écrive la fin toute seule maintenant. Je deviens page blanche et
ma rage est muette, elle n’aura pas un mot. (p. 134)

Les écrivaines de la fiction, dans la solitude de leur cabinet d’écriture, engagent une
fausse écriture à deux, en faisant de l’autre malgré lui un être de papier ou, pour le
formuler  autrement,  comme si  écrire  seul  (c’est-à-dire  ici sans  le  consentement
d’autrui) consistait à faire l’hypothèque du lien de confiance. Le cheminement du
roman est, à l’inverse, une progressive reprise de confiance, dans la relation à soi
comme à l’autre, pour Ève principalement qui replonge dans son passé et fait une
découverte : le manuscrit du livre de son amante de jeunesse dans lequel Ève lit une
autre  fin que celle  de  la  version publiée  (dans  une note  laissée,  l’autrice  avoue
qu’elle a la conscience nette que la « version officielle » est une « trahison » de la
vérité de leur histoire,  p.  224).  La décision finale du personnage d’Ève dans son
dernier chapitre est sans doute assez attendue dans la dynamique du roman : celle
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qui a été écrite entend reprendre sa position de sujet, ce qu’elle exprime par cette
phrase :  « [j’avance]  avec une certitude :  le  moment est  venu d’écrire ma propre
histoire » (p. 236) – et ce sera le retour final dans la maison de Jenny.

L’enjeu du roman est celui de raconter une histoire d’amour dans son moment de
crise, la rupture, et de dessiner le trajet personnel de deux femmes ainsi que leurs
choix de vie : il est tourné vers l’intime, de façon délicate mais engagée aussi. Dans
sa démarche et dans l’implication qu’il engage des autrices, ce roman nous semble
être révélateur d’une certaine représentation contemporaine du geste littéraire. Le
projet  à  quatre  mains  et  la  confiance  réciproque  que  se  font  les  autrices  sont
conçus de façon consonante par les deux (et la postface de Fanny Chiarello s’intitule
justement  « Des  correspondances »)  comme  une  expérience  déterminante :
« Expérience au sens où nous avons vécu quelque chose ensemble,  de fort,  qui
nous  a  tenues,  qui  nous  a  habitées  –  pas  seulement  au  sens  de  labo  littéraire
expérimental.  Et  elle nous a changées.  Moi en tout cas,  je  peux dire qu’elle m’a
changée. Dans mon rapport au texte, à l’écriture et à l’intimité entre deux êtres », dit
Wendy Delorme dans la préface « Écrire à deux » (p. 7). À l’autre bout de l’œuvre,
Fanny Chiarello répond : « Il n’est pas excessif de dire que Wendy, en acceptant ma
proposition, a changé le cours de ma vie. Elle ne m’a pas seulement rendu mon
super  pouvoir  un moment  égaré,  elle  ne  m’a  pas  seulement  ouverte  à  d’autres
approches de la littérature, elle m’a aussi ramenée en douceur parmi les autres »
(p. 247). 

Les  deux  autrices  lient  ainsi  le  projet  littéraire  à  l’intime,  plus  exactement  à  la
relation à l’autre. Le roman explore dans la narration croisée (et notamment dans
les  chapitres  de  Jenny  que  nous  avons  moins  mobilisés)  le  couple  dans  ses
dynamiques  et  ses  fragilités,  cependant  que l’écriture  elle-même construisait  un
couple littéraire uni par une autre modalité de l’intimité, conçue comme tout aussi
forte.  La  création  est  ainsi  appréhendée  comme  un  lieu  de  partage,  voire  de
communion.  En  effet,  une  phrase  écrite  par  Wendy  Delorme  nous  semble
symptomatique : décrivant sa première rencontre avec sa consœur, elle raconte :
« Nous avons communié sur nos expériences respectives d’autrices » (je souligne ; p.
7).  Fanny  Chiarello  explique  que  ce  projet  répondait  aussi  à  ses  aspirations
artistiques d’une écriture « en mouvement » comme une « démarche empirique, qui
m’engage  totalement,  qui  engage  jusqu’à  mon  corpus »,  ce  qu’elle  expérimente
d’une autre façon par cet échange littéraire : « Aller à la rencontre d’une autrice dont
l’univers  et  l’écriture  sont  si  éloignés  des  miens  se  révèle  une  autre  forme  de
mouvement »  (p.  246).  Ce  mouvement  vient  réarticuler,  sinon  vraiment  faire
disparaître, la solitude : la solitude existentielle (« l’expérience de chaque être en ce
monde est une solitude vraiment irrémédiable » dit Ève, citée à nouveau par Wendy
Delorme ; p. 82) comme la solitude créatrice.
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Le geste de confiance est ainsi à l’origine de l’écriture dans un désir de refaire lien
avec autrui, de tisser un partage. En ce sens, il me semble que cette confiance est
moins une conséquence de l’écriture collective, l’outil nécessaire à la réalisation du
projet  décidé  de  création  commune,  que  son  impulsion  première :  rétablir  un
échange avec l’autre, ce qui implique que le résultat (l’efficacité du travail collectif)
est moins important que le trajet lui-même. Cela n’exclut pas pour autant le lecteur
ou la lectrice dans la mesure où, comme l’écrit Wendy Delorme (remotivant ici, il est
vrai, des représentations héritées), la lecture elle-même est une « rencontre intime,
lorsqu’elle se fait vraiment » (p. 9). Or cette idée de liaison que nous mettons en
avant est présente au cœur de la notion de confiance, comme le souligne Christian
Thuderoz dans l’introduction de l’ouvrage  La confiance.  Approches économiques et
sociologiques : « La confiance est une relation, non une propriété attachée à tel ou
tel individu. On parle donc toujours de confiance  entre des individus (ou entre un
individu et un groupe, ou entre des groupes). Elle ne s’active, se mesure ou ne varie
que dans le lien social » (Thuderoz, Harrison, Mangematin, 1999, p. 18).

Les enjeux du roman L’évaporée sont mieux saisis si nous envisageons cette œuvre
dans  le  sillage  dessiné  par  les  autres  romans  collectifs  mentionnés.  Un  point
commun unit notamment Subtil Béton,  Vivre sous les tilleuls et  L’Evaporée : ces trois
œuvres s’accompagnent toutes d’un péritexte qui éclaire le processus de création et
revient  sur  l’« aventure  collective »  qui  soutient  le  roman  (comme  la  qualifie  le
roman  Subtil  Béton des Aggloméré.e.s en tête de la liste des remerciements ; Les
Aggloméré.e.s, 2022, p. 429). Nous disons péritexte mais la frontière entre ce qui
serait l’œuvre et son extérieur semble ici s’estomper : ces textes d’accompagnement
semblent appartenir à l’œuvre.  Subtil Béton se termine ainsi sur une postface qui
raconte comment des ateliers d’écriture féministes non mixtes au sein de collectif
militants (« pour réfléchir à ce qui coince dans les dynamiques collectives, d’un point
de vue féministe » ; Les Aggloméré.e.s, 2022, p. 418) ont progressivement mené à
l’écriture d’un roman par l’émulation collective et la force qui en surgit : « Nous ne
nous lassons pas de cet exercice de réécriture à plusieurs mains.  Il  nous donne
confiance, nous rend joyeuses et curieuses, plus fortes, avec l’envie de prendre soin
mais  aussi  d’en  découdre. »  (Les  Aggloméré.e.s,  2022,  p. 420)  Le  roman  et  son
univers fictionnel se tisseront ainsi progressivement du passage de mains en mains
des morceaux de récits écrits. Le roman Vivre sous les tilleuls se termine également
sur une postface de signature collective (comme Subtil Béton) où sont présentées les
modalités de création : le travail collectif d’une nuit pour établir le premier jet du
roman, dans lequel la quinzaine de membres du groupe se sont « répartis pour
rédiger une première série de courts chapitres » (L’AJAR, 2016, p. 123) avant une
révision d’ensemble qui efface les limites du travail de chacun. La postface insiste
sur cette dimension collégiale2 : il s’agissait de permettre que « la littérature [soit]
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libérée de son prédicat le plus tenace – tu écriras seul » (L’AJAR, 2016, p. 126). Ce
type  de  paratexte  n’est  pas  présent  dans  le  roman  à  six  mains  Boulevard  de
Yougoslavie mais il faut noter que, contrairement aux autres exemples qui sont soit
des expériences isolées (voire inédites, comme Subtil Béton écrit à plus de quarante
mains), soit une première œuvre (pour l’AJAR, il s’agit de leur premier projet collectif
de grande ampleur),  le projet naît  dans le prolongement d’autres livres collectifs
auxquels les trois écrivains, membres d’Inculte, ont participé : l’histoire même du
groupe et leur démarche qui s’est exposée à plusieurs reprises opère déjà comme
un paratexte préalable (Pluvinet 2020).

L’autre  élément  qui  unit  ces  œuvres  romanesques  réside  dans  les  dynamiques
réflexives  portées  par  toutes  ces  œuvres :  chacune  interroge  à  sa  manière  la
confiance qui se tisse entre les membres d’un groupe, du couple au collectif militant
en passant par une communauté urbaine. Nous ne développerons pas l’analyse de
chaque œuvre, nous contentant d’esquisser quelques éléments. Vivre sous les tilleuls
est un roman du deuil, une écrivaine perd tragiquement sa fille dans un accident
domestique  ce  qui  brise  tout  à  la  fois  sa  propre  confiance  en  elle  comme  sa
confiance en l’écriture.  La mort  est  un isolement et  un repli  de l’autrice mais  le
roman dessine un trajet  de reconstruction intime (qui  est  en consonnance avec
L’évaporée même si le récit est ici monologique : le livre est constitué de feuillets du
journal intime de l’écrivaine), une progressive reliaison au monde. La question du
collectif et de la confiance mutuelle nécessaire pour éviter son échec est présente
au  premier  plan  dans  les  deux  autres  œuvres.  Subtil  Béton est  un  roman
d’anticipation  dystopique  dans  une  France  qui  aurait  glissé  vers  un  régime
dictatorial : quelques groupes de résistance survivent à la répression et tentent de
structurer à nouveau une insurrection. Ces résistants clandestins doivent alors non
seulement lutter  contre un pouvoir  autoritaire mais  également contre les forces
internes de dissension dans les groupes qui renaissent : comment reconstituer les
liens  et  la  confiance  entre  les  opprimées ?  Ces  inquiétudes  s’expriment  dans  le
roman  à  travers  une  structure  chorale  où  chaque  chapitre  se  focalise  sur  un
personnage. Boulevard de Yougoslavie, enfin, relève lui davantage d’une enquête de
terrain remodelée ensuite en roman. Les trois auteurs se penchent sur le projet de
rénovation urbaine des années 2010 dans le quartier du Blosne à Rennes qui  a
engagé une prise en compte inédite des habitants du lieu : « contrairement à ce qui
se fait ailleurs, celui-ci va donner lieu à une vaste consultation invitant les habitants
à associer leurs voix aux décisions de la mairie » (Bertina, Larnaudie et Rohe, 2021,
quatrième de couverture).  Ces consultations ne se font pas sans heurts entre la
population, la mairie et le cabinet d’urbanisme : tout le processus sera d’assurer le
maintien d’un lien de confiance entre les différents acteurs et au premier chef les

2  Rappelons la structure dont le roman émerge : l’AJAR est une association.
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habitants  du  lieu  (le  roman  s’ouvre  sur  une  scène  de  présentation  publique
mouvementée du projet aux habitants qui tourne à la « bronca »).

Dans ces œuvres collectives, la confiance n’est jamais un donné, elle est fragile, elle
peut se briser mais elle se reconquiert par-delà les échecs tout à la fois à l’intérieur
des récits et dans leur processus d’écriture : l’existence finale même du roman est la
preuve d’une capacité retrouvée à agir ensemble. Cette confiance rétablie, du moins
le temps de l’œuvre, est de l’ordre d’un pari :  pari sur l’autre, pari sur la réussite
collective, pari aussi sur la réarticulation des douleurs et des souffrances grâce au
partage.  Cela colore d’une autre lumière dès lors la création littéraire comme le
souligne l’AJAR sur leur site dans leur présentation de leurs lignes directrices en
défense des « vertus de l’écriture collective » :  « Le collectif  AJAR a été créé avec
l’envie de déconstruire le mythe de l’écrivain.e dans sa tour. Non, l’écriture n’est pas
nécessairement une activité solitaire vécue dans la souffrance. Au contraire, elle est
l’occasion  de  partage,  de  laisser-aller,  de  joie. »  Là  aussi  le  terme  de  confiance
revient à deux reprises : 

Écrire à plusieurs : comment ça se passe ? A travers des exercices bien huilés, la
plume petit à petit se détend. On apprend à faire confiance au groupe qui, de nos
balbutiements, saura faire aboutir un texte fort, drôle, tragique. Le geste créatif
devient plus simple, plus spontané. On s’émerveille du résultat final. On s’autorise
à être fier/ère de soi, puisque cette fierté porte sur le groupe. On prend confiance,
on propose de nouvelles idées, on fait avancer le groupe, en même temps qu’il
nous  porte.  On s’aperçoit  qu’il  n’y  a  rien  de  définitif,  tout  est  modifiable,  tout
évolue3.

La confiance réside  en définitive  sans  doute  ici  dans  un certain  renoncement  à
l’idéal du chef d’œuvre définitif et marquant les esprits pour privilégier la mobilité
de  l’œuvre  que  permet  la  circulation  avec  l’autre  ou  les  autres,  au  fil  d’une
expérimentation plus horizontale, d’une reliaison par la littérature qui peut alors se
déployer par onde jusqu’aux lecteurs et lectrices.

3  La  citation  est  tirée  d’un  document  intitulé  « Ateliers  d’écriture »,  dans  la  première  section  « 1.  Les  vertus  de  l’écriture
collective »,  disponible  au  téléchargement  sur  cette  page :  http://www.collectif-ajar.com/wp-content/uploads/2019/07/
AJAR_Ateliers_ecriture_v3.pdf.
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