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Question de confiance. Avant-propos

Emmanuel Bouju et Alison James

Sans confiance, il serait même impossible de se lever le matin.
Niklas Luhmann

En un temps où le lexique du fiduciaire est sollicité presque toujours sur son versant
négatif – défiance, discrédit,  incrédulité –,  placer cet atelier de recherche sous le
signe positif de la « confiance » ne signifie pas pour autant se livrer à une série de
considérations lénifiantes sur ce que cette notion suppose et autorise : bien plutôt,
il s’agit par ce biais (« se fier à ») de revenir à la source du fiduciaire, à la fides latine –
signifiant à l’origine non pas « foi » mais bien plutôt vertu d’engagement dans la cité,
ou  à  strictement  parler  sociabilité  rituelle  autorisant  une  confiance  réciproque
(prolongement du pistis grec). Benveniste, dans son Vocabulaire des institutions indo-
européennes, précise même que, bien plutôt que « confiance », fides désignerait « la
qualité propre d’un être qui lui attire la confiance et s’exerce sous forme d’autorité
protectrice pour qui se fie en lui » [Benveniste 1969, p. 118] : quelque chose comme
le « crédit » dont on dispose, et qui sert de garantie (auprès des dieux ou de la cité).
Et il ajoute qu’en rhétorique,  fides désigne la crédibilité du discours. La notion est
donc  proche,  ou  complémentaire,  de  celles  d’auctoritas et  de  postestas (voire  de
gravitas) :  celui  qui  détient  la  fides (celui  en  lequel  on  place  sa  fides)  protège  et
garantit, mais aussi soumet à l’obéissance. 

Il  convient  donc  d’interroger,  sans  irénisme  aucun,  la  façon  dont  la  notion  de
« confiance » (accompagnée des notions liées) permet, en littérature et en critique
de  la  littérature,  d’articuler  entre  elles,  en  tant  que  pratique  textuelle  et
herméneutique,  la  question  des  formations  et  des  évolutions  sociales  et
économiques,  et  celle  des  politiques  d’échange  et  d’interlocution  –  confiance  et
communauté, défiance et dissension démocratiques, par exemple. Et de façon plus
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simple,  il  s’agit  de  se  demander  quelle  confiance  avoir,  quel  crédit  placer,
aujourd’hui, dans la littérature.

Cet atelier de recherche est né du souhait déjà ancien que nous avions d’organiser
quelque  chose  ensemble  (après  une  première  journée  d’étude  organisée  par
Thomas Pavel en 2008 à l’Université de Chicago), et l’idée de l’installer au Centre
parisien de cette Université vient de l’expérience récente du workshop « Fiction &
Belief »  coorganisé par Alison James,  Akihiro Kubo et  Françoise Lavocat.  Il  est  lié
aussi,  presque  organiquement,  aux  premiers  ateliers  IUF  de  la  Villa  Finaly,
coorganisés avec Loïse Lelevé et Mazarine Pingeot, sur la « dette » et le « propre »
(actes réunis dans Titres d’impropriété. Dette, imposture, désappropriation) ; et enfin il
fait suite aux journées d’étude organisées en février 2023 avec Frédérique Leichter-
Flack à Sciences po sur le thème « crédibilité, confiance, crédit dans les récits de
soi »  –  eux-mêmes  premier  volet,  publié  sur  Fabula  (https://www.fabula.org/
colloques/sommaire12224.php)  de  ce  « Colloque  éclaté »  sur  le  « paradigme
fiduciaire »,  qui  a  été  conçu,  après  l’épisode du Covid,  comme autant  de  foyers
provisoires et mobiles de réflexion collective – permettant peu à peu d’identifier un
déplacement  du  modèle  indiciaire  au  modèle  fiduciaire,  ou  une  superposition
concurrentielle des deux. 

Notre workshop est fidèlement lié à ces travaux antérieurs, car comme l’indiquait la
note d’intention initiale,  coécrite  avec Loïse Lelevé,  il  ne s’agit  pas d’élaborer un
paradigme rigide pour penser l’ensemble des usages actuels, en littérature, de la
confiance,  mais  d’examiner  comment,  dans  le  contexte  auquel  nous  sommes
confrontés,  l’outil  critique  du  vocabulaire  fiduciaire  permet  concrètement  à  nos
exercices de pensée et de création de décrire, de comprendre et de faire dialoguer
entre eux ces usages, et ainsi de penser ensemble les diverses pratiques, non pas
seulement  de  déconstruction  des  propriétés  et  des  systèmes  d’autorité  et
d’autorisation,  mais  également  de  refondation  critique,  sceptique  même,  de  la
confiance.  

Comment penser un usage éthique ou émancipateur de la confiance, en littérature,
sans en replier les enjeux sur une stratégie de la crédibilité ou sur une économie du
crédit ? Comment se revendiquer d’une éthique de quête de la vérité – ou, peut-
être, de la sincérité – convaincante dans un contexte dit de « post-vérité », où sont
remises en cause tant la distribution de la parole que les positions de savoir ? À
l’inverse, peut-on se contenter de pointer les limites heuristiques ou éthiques de
pratiques  contemporaines  de  la  défiance,  sans  prendre  au  sérieux  leur  portée
subversive ?

Voici les questions qui nous ont guidé·es, et qui se creusent très rapidement dès
lors  que  l’on  pense  à  la  diversité  des  significations  qui  se  cachent  dans  le  mot
français de « confiance » – puisque, outre son origine latine déjà évoquée, il peut
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par exemple se traduire, en anglais, par trust (matter of trust),  confidence et même,
parfois,  security (au  sens  de  to  feel  insecure :  ne  pas  avoir  confiance  en  soi).  Le
fameux trust anglais dérive d’ailleurs, selon Benveniste, d’une racine germanique qui
le lie à l’idée de consolation (Trost, trosten). C’est aussi la racine de truth – la vérité –
et de truce – la trêve, dont le monde manque cruellement en ce moment. Et puisque
de  son  côté le  Confidence  Man  (Con  Man), prend,  depuis  Melville,  le  sens
antinomique d’escroc  (voir  Roussin  2023),  on comprend qu’il  faille  accorder  à  la
notion de confiance un crédit singulier – et s’en défier un peu.

Peut-on  même  avoir  confiance  en  la  confiance ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  le  doute
systématique ? Y compris sur les moyens mêmes de la littérature de dire les vertus
et les pièges de la confiance partagée ou accordée ? Et  d’établir  une relation de
confiance  avec  sa  lectrice  ou  son  lecteur ?  On  peut  voir  dans  la  littérature  un
extraordinaire répertoire de mise en garde à l’égard de la fausse confiance, ou de
ses abus, car elle est peuplée de trompeurs, faussaires, agents doubles et autres
pyramides de Ponzi… et « confiée » à toute sorte de narrateurs non-fiables. Aussi
bien l’essai de Pierre Senges récemment paru (Epître aux Wisigoths) en appelait-il,
avec raison (et  humour),  à  faire  de la  littérature le  moyen de «  se méfier de la
séduction immédiate des faits, à commencer par le fait d’être vivant, comme si être
vivant était le meilleur atout pour comprendre l’existence » (Senges 2023, p. 52-53). 

En  guise  d’extraits  de  ce  répertoire  et  d’introduction  au  questionnement,  nous
proposons une courte série d’épigraphes, s’ajoutant à celle de cet avant-propos –
« Sans confiance, il serait même impossible de se lever le matin » (Luhmann 2006, p.
1) –  qui  a  la  clarté  de  l’évidence  (c’est  une  des  formes  de  la  sollicitation  de
confiance),  et  qui  a  la  vertu  de  constituer  l’épitomé  prosaïque  de  tout  l’édifice
théorique d’un grand sociologue de la confiance systémique. 

La première épigraphe de l’atelier est – classiquement – de Walter Benjamin : tirée
d’un texte relativement peu connu (extrait de Sens unique, sur l’inflation allemande),
elle fait un écho frappant à la crise de la « confiance inconditionnelle » qui marque si
cruellement les temps présents et menace de les faire ressembler chaque jour un
peu plus à ceux qu’a connus l’Europe cent ans plus tôt :

Toutes les relations intimes entre les êtres reçoivent une clarté perçante qui est
presque insupportable, et dans laquelle elles peuvent à peine tenir. Comme, en
effet, l’argent se trouve, de manière hégémonique, au centre de tous les intérêts
vitaux,  et  que,  par  ailleurs,  il  constitue  la  frontière  où  s’arrête  presque  toute
relation humaine, disparaissent de plus en plus, dans le domaine naturel comme
dans  celui  des  mœurs,  la  confiance  inconditionnelle,  le  repos  et  la  santé.
(Benjamin 2007, p. 155)

La  confiance  inconditionnelle est  aussi  censée  caractériser  la  relation  à
« l’université »  et  au  fait  de  « professer »,  comme  le  commentait  Derrida  dans
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L’université sans condition (Derrida 2001, p. 12) – relation qui n’a cessé de souffrir,
ces dernières années, des questions d’argent.

La deuxième épigraphe est de Paul Valéry (cité par Jean-Michel Rey 1991, p. 158) et
elle a cette dimension inquiétante d’une énonciation fantomatique qui distend les
limites  de cette  « clarté  perçante »  que déplorait  Benjamin,  aggrave la  mauvaise
santé physique et morale des sociétés européennes, pour associer l’une aux autres :
crise des représentations, des valeurs et du langage – jusqu’à rabattre la confiance
(Fiducia dévorant, tel Chronos, ses propres enfants) sur les mystérieuses et vagues,
ou plutôt sur les ruineuses « crédulités » :

Europe expirante in media insanitate –
Fiducia dévorant ses enfants – (Justice, Vérité, etc.)
Le crépuscule des infinis – (Le Monde Fini)
Les divinités neuves – (Energie […])
Grandeur et décadence de la Parole. Ubiquité, ruine des formes (logique et beautés)
– la confiance – Crédulités. 

Et  la  troisième  et  dernière  épigraphe  prolonge  et  déplace  aux  temps  très
contemporains cette inquiétude qui touche à l’articulation, dans le langage même,
entre économie, morale et politique, et confronte la possibilité ultime et minimale
d’une vraie « confiance » aux défis immédiats du temps, qualifié par son autrice,
Shoshana Zuboff, d’« âge du capitalisme de surveillance » : 

L’âge du capitalisme de surveillance […] nous apprend la manière dont nous ne
voulons  pas  vivre.  En  tentant  de  les  détruire,  il  nous  enseigne  la  valeur
irremplaçable de nos réussites morales et politiques les plus considérables. Il nous
rappelle que la confiance partagée est le seul vrai  refuge contre l’incertitude. Il
démontre que le pouvoir indompté par la démocratie ne peut que conduire à l’exil
et au désespoir. (Zuboff 2020, p. 694)

C’est  donc  pour  partager  la  confiance  et  célébrer  le  fait  (même  suspect)  d’être
vivants, que nous avons réuni ici neuf articles issus des communications de l’atelier
de recherche, augmentés du texte original de Pierre Senges, « Le salut par l’escroc »,
écrit spécialement pour la « carte blanche » qui lui était accordée, ainsi qu’à Olivia
Rosenthal (déjà présente au  Fiducia 1) dont la prestation, intitulée « Une lecture à
espaces de confiance » (à partir de On n’est pas là pour disparaître), reste dans nos
mémoires mais pas dans ce dossier.

Peut-on  encore  avoir  confiance  en  l’avenir ?  L’article  d’Ian  James  soulève
directement cette question qui tourmente nos sociétés, face à la crise climatique,
aux défis politiques et économiques actuels, et au manque de fiabilité des solutions
technologiques et institutionnelles proposées. Il revient ensuite à l’œuvre de Proust,
qui  permet  d’entrevoir  une autre  conception de la  confiance :  à  la  confiance en
l’avenir trahie, trompée ou irrémédiablement perdue, se substitue une confiance
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orientée vers le monde présent et vécue dans le rapport aux autres. Cette confiance
du présent, moins proche de la structure de la promesse élaborée par Derrida que
de la prophétie chez Nancy, se retrouve dans Les Années (2008) d’Annie Ernaux, sous
la forme d’une participation impersonnelle et anonyme à l’existence collective. La
perte de confiance en l’avenir traverse également l’œuvre étudiée par Judith Sarfati
Lanter, Yucca Mountain (About a Mountain, 2010) de John D’Agata. Ce livre de creative
non-fiction met  en  parallèle  deux  événements :  un  projet  d’enfouissement  de
déchets  nucléaires  dans  le  Nevada  et  le  suicide  d’un  jeune  homme.  En  se
confrontant à la durée de la contamination radioactive qui perturbe notre capacité à
imaginer  et  à  figurer  les  conséquences  humaines  et  planétaires,  la  composition
temporelle du texte de D’Agata replace dans le présent la question de notre dette
envers les générations futures. 

L’imaginaire  utopique  ou  dystopique  de  la  littérature  répond  également  à  ces
angoisses contemporaines, en interrogeant la possibilité même de la confiance en
l’existence.  Csaba Horváth analyse ainsi,  dans un roman de l’écrivaine hongroise
Krisztina Tóth, la représentation d’un pays atteint par les catastrophes écologiques
et soumis à un régime totalitaire qui prive la vie individuelle de toute possibilité de
confiance ou de liberté. En revanche, comme le montre l’article de Gaëlle Debeaux,
l’anticipation  de  la  fin  du  monde peut  donner  lieu  à  des  fictions  utopiques,  où
l’effondrement du monde capitaliste semble permettre l’émergence de nouvelles
manières de vivre en société. Quelle confiance peut-on porter à ces récits ? C’est à
travers l’analyse de deux romans d’anticipation, Après le monde (2020) d’Antoinette
Rychner  et Tabor (2021)  de  Phoebe  Hadjimarkos  Clarke,  que  Gaëlle  Debeaux
interroge cette tentative de refonder, après l’effondrement à venir, une croyance
dans le futur. Si ces utopies romanesques s’avèrent en fin de compte peu fiables,
leur  vertu  réside  dans  la  narration  plurielle  qui  ouvre  des  voies  multiples  à
l’imagination.

C’est  ainsi  la  forme  littéraire  elle-même  qui  compense  les  défaillances  de  la
confiance,  comme le  montre  également  Thomas Barège dans  son étude de  Rex
(2007) de José Manuel Prieto et de L’Île du Point Némo (2014) de Jean-Marie Blas de
Roblès.  Dans  ces  deux  romans,  où  il  est  question  de  sommes  d’argent,  de
circulation économique et de commerce de diamants (faux ou volés), la mise à mal
du paradigme fiduciaire semble rejaillir  sur la littérature elle-même, grâce à une
forte  dimension  métatextuelle  qui  assimile  valeur  monétaire  et  valeur  littéraire.
Cependant, les jeux littéraires sur la (non)fiabilité offrent un contrepoint ludique aux
abus de confiance fiduciaires.  D’une manière  différente,  la  mise  en doute  de  la
narration dans les deux romans étudiés par Barbara Servant, Chavirer de Lola Lafon
(2020) et The Blazing World de Siri Hustvedt (2014), passe par une forme chorale qui
interroge le rapport complexe des femmes à la création ainsi que la confiance que
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nous accordons aux récits, et même à nos propre perceptions et projections. Face à
ces incertitudes, il s’agit de fonder un autre pacte de confiance en faisant du roman
un espace de questionnements et en révélant la complexité des personnages qui
nous  échappent  en  partie.  La  contribution  de  Loïse  Lelevé  souligne  également
l’instauration  d’un  contrat  de  lecture  fiduciaire,  qui  affirme  la  possibilité  d’une
croyance en la littérature malgré et face à l’instabilité de nos récits sur le monde. En
étudiant deux récits d’enquête,  Croire aux fauves de Nastassja Martin (2019) et  Un
singe à ma fenêtre d’Olivia Rosenthal, Loïse Lelevé montre que l’écriture permet de
faire face aux crises politiques et éthiques en renouant avec le passé, en retissant
des liens avec le monde et en construisant un espace fragile de relation. Ces textes
dépassent  ainsi  l’échec  ou  les  faiblesses  de  l’enquête  en  construisant  d’autres
modalités de savoir  et  de vérité littéraire,  qui  puisent leur autorité et  leur force
effective dans l’instabilité et l’ouverture.

À qui confier la responsabilité (individuelle et collective) de représenter l’histoire ?
Dans un article panoramique, Oana Panaïté et Étienne Achille étudient, d’une part,
l’essor  des  textes  littéraires  hexagonaux  qui  investissent  les  thématiques
(post)coloniales, et, de l’autre, l’émergence des contributions théoriques élaborées
par les écrivains appelés francophones. Si ces phénomènes reposent sur le postulat
d’une  histoire  commune,  partagée  et  partageable,  et  relèvent  du  processus  de
normalisation qui intègre désormais le (post)colonial dans un modèle relationnel de
la  littérature  en  français,  ils  soulèvent  toutefois  des  questions  relatives  à  la
racisation  implicite  ou  explicite  des  écrivains,  à  la  différenciation  de  leurs
compétences supposées et aux risques d’appropriation ou d’expropriation. Charline
Pluvinet  se  penche  quant  à  elle  sur  l’élaboration  d’une  tout  autre  poétique  du
partage,  se  situant  au  niveau  de  l’écriture  même,  dans  des  romans  écrits
collectivement : Vivre sous les tilleuls de L’AJAR (2016), Subtil Béton des Aggloméré.e.s
(2022),  Boulevard de Yougoslavie d’Arno Bertina, Mathieu Larnaudie et Oliver Rohe
(2021),  L’évaporée de  Fanny  Chiarello  et  Wendy  Delorme  (2022).  Elle  montre
comment ce dernier texte, né d’une rencontre entre les deux écrivaines, engage un
pari de confiance envers l’autre, dans un geste qui rompt avec l’idéologie du génie
solitaire pour appréhender la création comme un lieu de travail commun – voire de
communion  avec  l’autre.  Les  pratiques  collectives  contemporaines  ont  enfin  en
commun d’interroger, dans une démarche réflexive, les dynamiques de groupe ainsi
que les frontières de l’œuvre, en privilégiant le partage, la mobilité et la circulation.

C’est ainsi que la littérature contemporaine prend acte de la perte de confiance qui
menace un monde en crise et nous incite à nous défier des discours qui abusent de
notre confiance, à l’ère de l’escroquerie généralisée contre laquelle Pierre Senges
nous  met  en  garde.  Mais  elle  nous  invite  aussi  à  penser  à  nouveaux  frais  la
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possibilité de la croyance en l’avenir ou dans le présent – à condition d’accorder à la
littérature, à son tour ou en retour, un peu de confiance. 
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