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Around and beyond Saint-Malo: Nicolas Bouvier in contemporary
French literature

Liouba Bischoff

Soixante ans apres la publication de L'Usage du monde, le constat est sans appel : en
France, ce n'est plus une ceuvre confidentielle qui circule dans quelques cercles de
routards et de lettrés, mais un véritable best-seller dans la catégorie des récits de
voyage. Ce livre culte et son auteur a l'ethos séduisant! sont régulierement mis a
'honneur a la radio et dans la presse?, et en 2023, L'Usage du monde est en téte du
classement des meilleures ventes de la Fnac dans la catégorie des « romans de
voyage », devant Sur les chemins noirs de Sylvain Tesson3, dont le nom est pourtant
plus connu du grand public; L'Usage du monde figure sans surprise dans tous les
classements qui listent les chefs-d’ceuvre de la littérature de voyage, notamment sur
le site Babelio. Les internautes reprennent volontiers les fameuses citations aux
allures de maximes qui ponctuent L'Usage du monde et marquent durablement les
esprits : « On ne voyage pas pour se garnir d'exotisme [...] »; « Comme une eau, le
monde vous traverse [..] »; « Le voyage fournit des occasions de s'ébrouer [...] »,
etc>. lls apprécient l'art de vivre et de voyager incarné par Bouvier (ouverture et
présence au monde) et mesurent avec mélancolie a quel point le monde a changé :
« Ce livre est le témoignage d'un voyage tel qu'il ne pourra plus étre refait®. » Les
avis sont parfois divergents, certains le jugeant tres ennuyeux (« Rien. Il ne se passe

Voir Philippe Antoine, « La fabrique du tales teller. Sur quelques entretiens avec Nicolas Bouvier », Viatica, hors-série n° 1,

2017, https://journals.openedition.org/viatica/820 (page consultée le 5 juillet 2023). DOI : https://doi.org/10.52497/viatica820.

2 France Culture a consacré une quinzaine d’émissions a Nicolas Bouvier entre 2011 et 2021.

3

https://www.fnac.com/I93822/Meilleures-ventes-roman-de-voyage/Romans-et-recits-de-voyage/Roman-et-Nouvelles?

SDM-=list&ssi=6&sso=2 (page consultée le 12 juillet 2023).

4

https://www.babelio.com/liste/780/Les-classiques-de-la-litterature-de-voyage (page consultée le 12 juillet 2023).

5 Page consacrée a L'Usage du monde sur Babelio : https://www.babelio.com/livres/Bouvier-Lusage-du-monde/19326/critiques?
a=a&pageN=3 (page consultée le 9 aolt 2023).

6

Ibid.
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rien’ »), quand d'autres y voient un livre « indémodable, frais, drole et poétique? » ;
le moins que I'on puisse dire est qu'il est lu par des cercles étendus.

Ce bréviaire des voyageurs a méme été adapté au théatre, tout d'abord par Dorian
Rossel au Théatre de Vidy-Lausanne (2010), et tout récemment a Paris (2023) dans
une mise en scene franco-suisse de Catherine Schaub avec Samuel Labarthe,
coréalisée par le Théatre de Poche Montparnasse, 42 Production et le Théatre de
Carouge. Ce n'est donc plus uniquement le public genevois qui répond a l'appel des
que circule comme un mantra le titre de L'Usage du monde, mais aussi le public
parisien, si 'on en croit les échos élogieux de la piece dans la presse théatrale.

Parmi les écrivains de Suisse romande du xx€ siécle, il n'y a sans doute que Ramuz,
Cendrars et Jaccottet qui aient accédé a une telle célébrité en France.

D'ou vient alors le pouvoir fédérateur de l'ceuvre de Bouvier, qui réussit cette
gageure d'intéresser a la fois les écrivains, le monde académique, un lectorat de
plus en plus large et méme le commerce de I'ésotérisme et du développement
personnel, ou I'on n'hésite pas a réemployer les citations les plus célébres (« Un
voyage se passe de motifs [...] ») pour en tirer un message d'épanouissement et de
liberté ? Il serait vain de vouloir traquer toutes les références a Bouvier tant les
contextes ou elles peuvent apparaitre sont variés, voire insolites : le titre de L'Usage
du monde a par exemple été récupéré, sans doute parce qu'il renvoie a I'imaginaire
du bazar oriental et a tout un monde coloré, par une boutique de vétements
ethniques dans la Dréme, a Dieulefit (boutique désormais fermée)?; fait moins
surprenant, depuis 2011, une librairie parisienne porte également ce nom'. Une
enquéte plus ciblée permet d'identifier les mécanismes de reconnaissance qui ont
conduit a un tel succeés, et de voir comment cette ceuvre perdure a travers la
mémoire de la littérature, tant dans les ceuvres que dans les discours des écrivains
francais. Quelle place Bouvier occupe-t-il dans le paysage littéraire actuel, a la fois
dans les écritures du voyage et en dehors de ce cadre, auquel son ceuvre ne saurait
se restreindre ?

De la reconnaissance a la consécration

La question de la réception en France est déja bien connue pour ce qui concerne
L'Usage du monde, la Correspondance des routes croisées ayant permis de préciser les
rouages éditoriaux qui ont entravé la visibilité de ce premier livre dans les années

7 https://www.fnac.com/a1178672/Nicolas-Bouvier-L-usage-du-monde (page consultée le 9 aolt 2023).
8

9

https://www.babelio.com/livres/Bouvier-Lusage-du-monde/19326/critiques?pageN=4 (page consultée le 9 ao(t 2023).

Récupération paradoxale, si I'on se souvient des discours peu ameénes de Bouvier envers les hippies.

10 L'Usage du Monde, librairie indépendante et généraliste située au 32 rue de la Jonquiére (75017 Paris).
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1960, et qui ont repoussé la reconnaissance de Bouvier aux années 1980 a 1990.
Comme le rappellent Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann dans leur
introduction a la Correspondance, I'histoire de la publication de L'Usage du monde est
exemplaire: «[a]vec ses rendez-vous manqués, ses revirements, son moment
suisse, son épisode francais, [...] elle présente les traits typiques du parcours de
nombre d'écrivains de Suisse francaise, ainés ou héritiers de Bouvier' ».

Il faut rappeler que Bouvier et Vernet ont d’abord cherché a percer en France avant
de publier a compte d'auteur en Suisse, les premieres tentatives ayant échoué. En
1961, le manuscrit comprenant 48 dessins a I'encre de Chine et 400 pages de récit
de voyage est présenté a Arthaud, qui se montre intéressé mais demande de
couper une centaine de pages, en particulier les passages qui égratignent le
gouvernement iranien, et a Gallimard, qui est séduit par le texte, mais ne veut pas
publier les dessins dans sa collection «Blanche» qui n‘en comporte pas
habituellement. Michel Le Bris a donné une explication plus polémique a ce double
refus, convaincu que « par sa forme, par son propos, ce chef-d'ceuvre arrivait trop
tot : a une époque ou l'on ne jurait que par le marxisme et le structuralisme, il avait
le tort de s'attacher a de petits instants d'éternité, a de subtils portraits'? ».
Guillaume Thouroude a proposé une explication encore différente a cette réticence
des éditeurs francais : la prose classique, voire archaisante, de Nicolas Bouvier, était
peut-étre « trop adossée aux littératures d'avant-guerre [Marcel Aymé, Jean Giono,
Henri Fauconnier] pour apparaitre comme “nouvelle” aux yeux des éditeurs et des
lecteurs francais de I'époque’», qui valorisaient les formes plus expérimentales.
Aprés I'échec parisien, L'Usage du monde remporte en 1963 le Prix des écrivains
genevois, qui lui permet de publier chez Droz a compte d'auteur. Le livre est un
relatif succes en Suisse, mais n'a pas d'écho en France. En 1964, il est réédité en
France chez Julliard, mais cette maison d'édition est alors en pleine mutation et
'ouvrage n'est finalement pas diffusé ; il est méme quasiment oublié pendant vingt
ans. Il sort de 'ombre grace a la réédition chez Maspero-La Découverte en 1985,
puis chez Payot & Rivages dans la collection « Voyageurs » — collection fondée par
Michel Le Bris, qui a joué un role déterminant dans la réception de Bouvier, comme
on le verra— en 1992. Ce succés enfin durable, coincidant avec la fondation du
festival Etonnants Voyageurs en Saint-Malo, est entériné par de nouvelles rééditions
a partir des années 2000 — Payot & Rivages en 2001, Gallimard en 2004,
La Découverte en 2014, puis 2015.

1 Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, éd. Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann, Geneve,

Zoé, 2010, p. 14.

12 Propos rapportés par Jéréme Dupuis : « Comment L'Usage du monde est devenu un livre culte », Paris, L’Express, 1er juin 2004,

https://www.lexpress.fr/culture/livre/comment-italique-l-usage-du-monde-italique-est-devenu-un-livre-culte_809125.html  (page
consultée le 10 aolt 2023).

13 Guillaume Thouroude, La Pluralité des mondes. Le récit de voyage de 1945 a nos jours, Paris, PUPS, coll. « Imago Mundi », 2017,
p. 125.

Fabula / Les Colloques, « Nicolas Bouvier dans le monde : réceptions et traductions », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://www.lexpress.fr/culture/livre/comment-italique-l-usage-du-monde-italique-est-devenu-un-livre-culte_809125.html

Autour et au-dela de Saint-Malo : présence de Nicolas Bouvier dans la littérature frangaise contemporaine

Mais il ne faudrait pas négliger d'autres circuits et acteurs, principalement la presse
et les institutions culturelles, qui ont contribué a maintenir cette ceuvre tres
présente et vivante dans le paysage littéraire francais, du vivant de Bouvier et apres
sa mort. En se replongeant dans la presse des années 1980'4, on peut suivre le
cheminement de L'Usage du monde mais aussi des livres suivants, et repérer des
étapes clés de cette réception. En 1982, Le Poisson-Scorpion ne passe pas inapercu
dans la presse francaise, Michel Contat soulignant déja, dans Le Monde des livres,
'humour et la sagesse de ce livre « magique » ou Bouvier raconte sa « nausée
tropicale ». Mais c'est en 1985, avec la réédition de L'Usage du monde aux éditions
La Découverte, que Bouvier accede a un statut prestigieux favorisé en partie par des
prix littéraires qui le mettent en concurrence avec des auteurs tres connus: en
1989, il remporte le Prix Jumbo des Voyages qui aurait pu étre décerné la méme
année a Bruce Chatwin, Raymond O’Hanlon, Jean Rolin ou Claudio Magris. En 1991,
un an aprés la fondation du festival Etonnants Voyageurs par Michel Le Bris, le
dictionnaire Bordas de littérature francaise comporte une entrée « Bouvier » ou il
est rappelé que c'est « en 1985, lors de sa réédition, que L'Usage du monde (1963),
chronique d'une équipée Genéve-Kaboul faite en 1954, imposa Nicolas Bouvier », et
gue c'est a ce moment précis que « |'écrivain devint le symbole du moderne “travel-
writer" (écrivain-voyageur), personnage jusqu'alors exclusivement anglo-saxon ».
Nicolas Bouvier est aussi célébré dans Le Monde en 1991, dans un article qui
déplore la « surproduction » en matiére de récits de voyages et voit en Bouvier une
« perle rare », un «vrai écrivain » qui « devrait étre au rayon littérature francaise ».
On voit que se pose déja la question de la classification de I'écrivain suisse, annexé a
la littérature francaise aussitét aprés sa reconnaissance, au méme titre que
Cendrars ou Michaux.

Le succes se confirme a la fin des années 1990 avec I'entrée de Nicolas Bouvier dans
le Petit Larousse illustré, donnant lieu dans la presse a des commentaires élogieux :
Bouvier « est parvenu ainsi a une sorte d'aboutissement. Malgré ses penchants a la
préciosité, mais avec souvent un sens de I'lhumour trées marqué, I'écrivain genevois
est devenu un incontournable. Le Petit Larousse ne pouvait plus ne pas lI'entériner.
[..] P.S.: Notons que si Bouvier entre au Larousse, Ella Maillart s'est, elle, vue
écartée de cet Olympe. » Les termes employés vont progressivement, méme si c'est
sur le ton de 'humour, vers la déification de I'écrivain voyageur qui accéde par la
suite a «une notoriété tout a fait extraordinaire pour un auteur de Suisse
romande », selon les termes de Sylviane Dupuis'. Les expressions journalistiques
employées témoignent du passage de la reconnaissance a la consécration: pour
Livres Hebdo, Nicolas Bouvier est «l'un des peres fondateurs du travel writing

14 Je remercie Barbara Prout, de la Bibliothéque de Genéve, de m'avoir donné accés aux dossiers contenant toutes les coupures
de presse que Bouvier conservait. Tous les articles et recensions que je cite ici proviennent de ces archives (Arch. Bouvier 97, 102,
174,175,177, 178).
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moderne », et il est vu comme « plus proche de Chatwin que de Theroux, qui est
tout de méme l'un de ses épigones » (vu de France, Bouvier inspirerait donc certains
voyageurs anglophones et les influences en matiere de littérature viatique iraient
dans les deux sens). En 2004, au moment ou parait Le Vide et le Plein, Le Figaro écrit
que L'Usage du monde « appartient a ces textes quasi mythiques dans la lignée des
Sur la route de Jack Kerouac, En Patagonie, de Bruce Chatwin ».

Bouvier accede donc dans la presse hexagonale a une forme d'universalité, qui
reste cependant cantonnée au domaine du récit de voyage, ce qui a son importance
pour sa réception dans le panorama plus vaste de la littérature francaise. Les
magazines littéraires contribuent cependant a l'extraire de ce cercle un peu étroit
des Etonnants Voyageurs, et & le faire connaitre d'un lectorat curieux de la
littérature francaise contemporaine dans son ensemble : c'est ainsi que Le Matricule
des Anges, avec son numéro spécial sur Nicolas Bouvier en 2010 — Nicolas Bouvier,
I'ceil vivant — a permis de desserrer |'étau en mettant I'accent sur la qualité du
regard et de l'écriture. La premiere de couverture témoigne d'ailleurs de ce parti
pris qui consiste a escamoter le terme de « voyageur » pour reprendre une formule
de Jean Starobinski, et donc a inscrire Bouvier dans un nouveau panthéon, qui n'est
plus celui des travel writers, mais des writers tout court — dans la lignée plus que
prestigieuse de Corneille, Racine, La Bruyere, Rousseau, Stendhal, qui sont analysés
dans L'GEil vivant. Le fait de mettre I'accent sur le Bouvier photographe, comme l'a
fait encore récemment le magazine parisien Fisheye '® en 2019, confirme aussi cette
volonté de souligner le travail des mots et des images, méme si la figure du
bourlingueur n'est pas évacueée.

Au-dela de la presse et des dictionnaires qui accompagnent ce franc succes, il faut
souligner le réle qu'ont pu jouer d'autres acteurs culturels dans cette diffusion de
'ceuvre de Bouvier en France. Bouvier participe lui-méme a cette diffusion par
toutes les conférences qu'il donne dans les années 1990, que ce soit au Centre
culturel suisse a Paris, a la féte du livre de Bron (1991), dans des bibliotheques
(rencontre avec Charles Juliet a Annecy en 1992, a la bibliothéque Pierre et Marie
Curie a Paris en 1995), ou encore a 'American Center a Paris. Le Centre culturel
suisse l'a particulierement mis a l'honneur avec des événements réguliers
(exposition et rencontre en 1992, présentation du Corps, miroir du monde en 2000
par Jean Starobinski — qui a sans doute fait bénéficier Bouvier de son aura en
France —, piece de Dorian Rossel en 20117, etc.), mais d'autres initiatives venues de
France ont contribué a ce rayonnement. Apres I'exposition « Le Vent des routes »,

15 Sylviane Dupuis, « Bouvier, écrivain-voyageur ? ou inventeur de littérature ? », Fabula / Les colloques, Nicolas Bouvier : usage(s)

de la littérature, dir. Sylviane Dupuis et Nathalie Piégay, 2018: http://www.fabula.org/colloques/document5670.php (page
consultée le 7 aolt 2023). DOI : https://doi.org/10.58282/colloques.5670.

16 Fisheye, n°34, janvier 2019: https://fisheyemagazine.fr/magazine/fisheye-magazine-34-correspondances-photographes-
ecrivains-se-repondent/ (page consultée le 20 novembre 2024).
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qui a tourné en France'® aprés avoir été créée au musée d'ethnographie de Genéve
a Conches, une exposition sur « Nicolas Bouvier, flaneur planétaire » est montée a
I'occasion du festival de Saint-Malo en 2005 par David Lefevre, qui fait partie des
épigones de Nicolas Bouvier. Sur 'affiche de cette exposition', Bouvier est présenté

comme «voyageur-écrivain du xx©siécle », inversant lappellation habituelle
d'écrivain-voyageur, et signe que David Lefévre fait partie de ceux qui mettent
I'accent sur le dehors, sur I'aventure, plutdt que sur I'écriture. Les lieux d'exposition
choisis sont de petites bibliotheques de province, assurant une diffusion plus ciblée
(principalement en Bretagne) de I'ceuvre de Bouvier.

Enfin, a une tout autre échelle, non plus locale mais globale, c'est l'institut francais
qui a joué un réle majeur dans la diffusion de Bouvier dans le monde, prolongeant
d’'une certaine maniere les conférences que Bouvier et Vernet aimaient a donner au
fil de leurs étapes dans les instituts francais qui voulaient bien leur faire confiance.
Bouvier n'a jamais réellement interrompu cette activité, puisqu'il est encore recu en
1997, peu avant sa mort, par linstitut francais de Tokyo. Plusieurs hommages lui
sont rendus dans les instituts francais aprés sa mort, toujours dans des pays avec
lesquels il avait un lien privilégié : en 2017, l'institut francais de Turquie accueille une
conférence d'Ingrid Thobois, qui a écrit la postface du recueil Le dehors et le dedans
pour la réédition de 2022, mais aussi des ouvrages pour la jeunesse ou elle fait
découvrir Bouvier?®; en 2019, en Macédoine, l'institut francais de Skopje s'associe a
'ambassade de Suisse pour une présentation de l'ceuvre de Bouvier par Jordan
PlevneS, écrivain, dramaturge et ami personnel de Bouvier, en ouverture de la
projection du film documentaire Le Retour de Bouvier au Centre culturel de Bitola?".
C'est donc un lien privilégié avec la culture francaise, soigneusement entretenu par
Bouvier lui-méme a travers ses conférences, qui s'affirme dans ces manifestations
qui continuent a essaimer apres sa mort.

Cette reconnaissance croissante en France — favorisée par toutes les initiatives
mentionnées plus haut — s'est concrétisée par la classicisation de Bouvier dans
'enseignement secondaire et supérieur: L'Usage du monde, mais aussi d'autres
textes comme Le Poisson-Scorpion ou Le dehors et le dedans sont maintenant

7" Voir le site internet du Centre culturel suisse : https://ccsparis.com/recherche/?g=nicolas+bouvier (page consultée le 9 ao(t
2023).
18

Témoignage d'Ingrid Thobois dans Hervé Guyader (dir.), Nicolas Bouvier. Espace et écriture, Genéve, Zoé, 2010, p. 50.
19 L'exposition a tourné entre 2005 et 2010 (Saint-Malo, Saint-Thurial, Angers, Thorigné-Fouillard, Chartres-de-Bretagne,
Tréguier, Saint-Lunaire, Le Puy-en-Velay, Quimper, Rouen, Craon, Bréal-sous-Montfort, Saint-Avé). Elle a été reprise a Quimperlé
en novembre 2024.

20 Ingrid Thobois, Les Sorciers meurent aussi, Annecy, Livres du Monde, coll. « Mondes ouverts », 2013, autour de l'ceuvre et des

voyages de Nicolas Bouvier ; Des fourmis dans les jambes : Petite biographie de Nicolas Bouvier (ill. Géraldine Alibeu), Geneve, La
Joie de lire, 2015.

21 Jordan Plevnes, Le Retour de Bouvier, Télévision Macédonienne, 1995, 60". Ce film a été projeté au festival Etonnants

Voyageurs en 1998.
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intégrés a de nombreuses séquences pédagogiques en classe de seconde ou de
premiere??. Cette présence dans les manuels scolaires est bien le signe que Bouvier
est traité en classique, son ceuvre faisant consensus?®. En 2018, linscription de
L'Usage du monde au programme de l'agrégation de lettres a apporté une
confirmation supplémentaire de cette légitimité définitivement acquise, mais cette
promotion signifie-t-elle pour autant que le Genevois est devenu un représentant
du patrimoine francais, et qu'il est passé d'une légitimité littéraire a une légitimité
politique?*? Il est certain, en tout cas, que l'ceuvre n'en est plus au stade de la
reconnaissance mais a celui de la consécration, voire de la canonisation des lors
gu’'est convoqué — par certains de ses héritiers — le registre du sacré. La critique
universitaire francaise a accompagné ce mouvement en s'emparant de l'ceuvre a
partir des années 2000%°, et encore davantage a partir des années 2010, avec trois
orientations critiques : une direction phénoménologique, une direction formaliste et
une direction éthique, auxquelles il faut ajouter des réflexions plus récentes sur le
rapport a I'histoire ou a d'autres sciences humaines?®. Je ne m'étendrai pas ici sur
cette approche académique, désormais foisonnante, pour me concentrer sur la
réception par les écrivains francais, qui s'articule tres fortement autour du festival
Etonnants Voyageurs.

Compagnonnages et renouvellements:
Bouvier figure de proue
des Etonnants Voyageurs

Contrairement a certains auteurs suisses romands contemporains — Aude Seigne,
Blaise Hofmann?’ — qui ont tout naturellement été désignés comme des épigones

22 par exemple : https://www.lelivrescolaire.fr/page/32743225 (page consultée le 9 ao(t 2023); https://eduscol.education.fr/

1767/programmes-et-ressources-en-francais-voie-professionnelle (page consultée le 9 aot 2023) ; https://www.lelivrescolaire.fr/
page/6838993 (page consultée le 9 ao(t 2023).

23
24

Voir Alain Viala, « Qu'est-ce qu'un classique ? », Littératures classiques, 1993, n° 19, Qu'est-ce qu'un classique ?, p. 13-31.

Voir Alain Viala, « L'Agrégation littéraire », dans Denis Saint-Jacques (dir.), Que vaut la littérature ?, Québec, Nota Bene, 2000,
p. 27-44.

25 On note un temps de décalage par rapport au monde académique suisse ou c'est dans les années 1980 que I'on commence a

s'intéresser a ses textes. Voir la contribution de Daniel Maggetti dans le présent dossier ; Sarga Moussa retrace également les
premiéres étapes de cette réception académique dans son introduction au numéro de la revue Viatica consacré a « Bouvier,
intermédiaire capital » : « Introduction », Viatica, hors-série n° 1, en ligne, 2017 : http://journals.openedition.org/viatica/770 (page
consultée le 16 novembre 2023).

26 Je reprends ici la synthése proposée par Guillaume Bridet, « Nicolas Bouvier. L'usage d'un monde sans histoire ? », Viatica,
n° 6, en ligne, 2019 : http://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=254 (page consultée le 15 juillet 2023). Le rapport a I'histoire
ancienne est notamment exploré par Yves Baudelle (« Sur les pas d’'Hérodote. Nicolas Bouvier et 'usage du monde antique »)
dans le hors-série n° 8 de la revue Roman 20-50 (2018-1) consacré a L'Usage du monde. Ce récit est également interrogé, dans ce
numéro, a 'aune de I'écocritique et des postcolonial studies.
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de I'écrivain genevois par le biais du Prix Nicolas Bouvier, au point de devoir parfois
prendre leurs distances pour ne pas étre totalement assimilés au modele qu’incarne
leur compatriote?®, les auteurs francais de récits de voyages n'ont pas toujours été
tenus de se positionner face a cette référence incontournable. Mais il devient de
plus en plus évident qu'ils doivent eux aussi composer avec cet héritage. Certains le
font d'eux-mémes en lui rendant des hommages spontanés — Christian Garcin dans
L’Aimanach des voyageurs ?° en 2012, Frangois-Henri Désérable dans L'Usure d'un
monde 3° en 2023, etc. —, la ou d'autres, comme Sylvain Tesson ou Cédric Gras,
s'expriment sur le sujet a l'occasion d'entretiens journalistiques, quand ils sont
directement invités a parler de Bouvier et a dire quelle place il occupe dans leur
bibliotheque personnelle. En 2023, vingt-cing ans apres la mort de Bouvier, I'heure
est venue de désigner des légataires, comme l'a fait Olivier Bauer — auteur d'un
documentaire sur Bouvier en 2008 (Le Vent des mots) —, en allant interroger
plusieurs écrivains francais (Francois-Henri Désérable, Sylvain Tesson, Cédric Gras,
Pierre Ducrozet, Ingrid Thobois) et un écrivain suisse (Blaise Hofmann) sur leur
rapport au maitre pour un article dans « M le magazine du Monde »3'. Larticle
montre que Bouvier demeure une référence incontournable pour ces « nouvelles
générations d'écrivains aux semelles de vent» qui «continuent de s'en
revendiquer3?», mais il convient dapporter une nuance: la référence est
particulierement explicite dans les textes de Francois-Henri Désérable, Pierre
Ducrozet ou Ingrid Thobois (qui ont mené, chacun a leur maniéere, de véritables
pelerinages sur les traces de Bouvier, que ce soit en lIran, a Ceylan ou en
Afghanistan), tandis qu'elle n'est jamais réellement «revendiquée » par Sylvain
Tesson, ni par Cédric Gras. Quant a Blaise Hofmann, qui est suisse, je ne reviendrai
pas sur son ceuvre dans le cadre de cette étude qui porte sur la réception francaise.

27 Tous deux ont obtenu le prix Nicolas Bouvier au festival Etonnants Voyageurs : Aude Seigne pour Chroniques de I'Occident

nomade en 2011, Blaise Hofmann pour Estive en 2008, tous deux aux éditions Zoé, ou plusieurs textes de et sur Bouvier ont été
publiés.

28 Chez Aude Seigne, la filiation avec Bouvier est un point de départ a dépasser (voir Liouba Bischoff, « Entretien avec Aude

Seigne », dans Mireille Hilsum et Véronique Corinus (dir.), Lire et donner a lire les littératures francophones, Rennes, PU de Rennes,
2021). Quant a Blaise Hofmann, il a exprimé sa reconnaissance, mais aussi son embarras lorsqu'il a requ en 2008 le prix Nicolas
Bouvier de la part d'un jury intégralement composé d'« amis de Nicolas », comme s'il s'agissait d'une confrérie qui était la pour
adouber de jeunes écrivains marchant dans les pas de Bouvier. Voir Blaise Hofmann, « Toujours cela de prix... », dans Persil,
n° 193-195, 2021, p. 19.

29 Christian Garcin, « L'intranquillité heureuse », dans Jean-Claude Perrier (dir.), L’Alimanach des voyageurs, Paris, Magellan & Cie,
coll. « Je est ailleurs », 2012.

30 Francois-Henri Désérable, L'Usure d'un monde, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2023.

31 Olivier Bauer, «Les héritiers de I'écrivain du voyage Nicolas Bouvier », Le Monde, « M le Mag », 9 juillet 2023 : https://

www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2023/07/09/les-heritiers-de-|-ecrivain-du-voyage-nicolas-bouvier_6181164_4500055.htm| (page
consultée le 12 juillet 2023). Je remercie Olivier Bauer pour les précisions qu'il a pu m'apporter aprés la publication de son article,
et pour ses anecdotes personnelles tres précieuses.

32 1pid.
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Sylvain Tesson et Cédric Gras ont volontiers été comparés a Nicolas Bouvier par la
presse — « digne successeur de Bouvier » pour le premier, « Nicolas Bouvier du Far
East®3 » pour le second... —, sans doute parce qu'ils aspirent a incarner I'écrivain
voyageur par excellence, mais cela ne les empéche pas de tracer leur voie en
outsiders, comme s'ils risquaient de rester dans I'ombre de leur ainé s'ils venaient a
le citer trop souvent dans leurs textes. Ils ne le mentionnent que lors d'entretiens,
en réponse aux sollicitations des journalistes : a Nicolas Truong qui lui demandait
en 2019 dans quelle mesure on était passé de «l'usage du monde », tel que
I'écrivain et voyageur Nicolas Bouvier pouvait en faire l'expérience, a « l'usure du
monde » observée par Tesson, ce dernier répondait :

L'usure du monde, c'est cela : indifférenciation, fin du chatoiement, effacement de
la mosaique, régne de I'Unique, reproduction du méme. Appelons cela la
starbuckisation du monde.

Ce que chantait Nicolas Bouvier dans L'Usage du monde (Droz, 1963), c'était le
contraire. La route de Bouvier offre ses présents: on se met au volant d'une
voiture, sur un cheval, on part a la rencontre de ce qui n'est pas soi-méme. Dans le
monde de Bouvier, on rentre dans un paysage, on découvre des hommes, on
respire un autre air, on ne soupg¢onnait rien. Le voyage, c'est I'expérience de
l'autre, contraire de moi. L'autre véritable vous heurte, vous emporte ou vous

indigne, mais au moins n'est-il pas votre reflet34!

Tesson recherche donc la rupture plutdt que la continuité pour s'imposer. Il incarne
le baroudeur qui publie vite, « la ou un Nicolas Bouvier met dix ou vingt ans avant
de publier un livre® », et il insiste sur la coupure historique qui rend désormais
impossible I'expérience de I'autre® telle que Bouvier I'a faite. Il se pose en voyageur
d’'une époque nouvelle, celle de «l'usure du monde » et du «regne de I'Unique »,
non sans idéalisation naive de ce que pouvait étre cette expérience de l'autre a
I'époque de Bouvier, et avec un demi-siecle de retard sur les constats de Lévi-
Strauss.

On remarquera que Sylvain Tesson et Cédric Gras n‘ont jamais obtenu le Prix
Nicolas Bouvier, alors qu'ils sont considérés par le grand public comme les meilleurs
écrivains-voyageurs contemporains — l'orientation politique de Tesson®’ ne

33 Grégoire Leménager, «La Russie, vue par l'autre bout: Cédric Gras a Vladivostok », L'Obs, 27 mars 2015, https://
bibliobs.nouvelobs.com/documents/20150327.0BS5790/la-russie-vue-par-l-autre-bout-cedric-gras-a-vladivostok.html (page
consultée le 10 ao(t 2023).

34

Entretien avec Sylvain Tesson : « Vivre mieux aujourd’hui consiste a échapper aux développements du progres », par Nicolas
Truong, Le Monde, 27 juillet 2019, https://www.lemonde.fr/festival/article/2019/07/27/sylvain-tesson-vivre-mieux-aujourd-hui-
consiste-a-echapper-aux-developpements-du-progres_5493986_4415198.html (page consultée le 10 ao(t 2023).

35

Christian Desmeules, « Sur les traces des écrivains voyageurs (5/6) : Sylvain Tesson et l'art de I'évasion », Montréal, Québec, Le
Devoir, 21 aolt 2017, https://www.ledevoir.com/lire/506138/sur-les-traces-des-ecrivains-voyageurs-5-6-sylvain-tesson-et-l-art-de-I-
evasion (page consultée le 10 aolt 2023).

36

Entretien avec Sylvain Tesson : « Vivre mieux aujourd’hui consiste a échapper aux développements du progres », par Nicolas
Truong, op. cit. (page consultée le 5 octobre 2022).
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semblant pas, pour l'instant, lui porter préjudice, sans doute parce que ses lecteurs
préferent ne pas voir cette dimension pour se laisser bercer par des récits
dépaysants. A l'inverse, Francois-Henri Désérable I'a obtenu haut la main en 2023
pour L'Usure d'un monde, récit de voyage en Iran ou il rend allégeance a Bouvier du
début a la fin. Serait-ce que la récompense est proportionnelle a 'lhommage qui est
rendu au maitre ? Il semble du moins que ce soit I'un des critéres d'appréciation du
jury de Saint-Malo, que Blaise Hofmann a décrit comme une petite confrérie tres
fermée.

Force est de constater que l'attribution d'un prix dépend davantage d’'un contexte
que des qualités intrinseques d'un livre. Le Prix Bouvier n'est pas le prix du festival
de Saint-Malo (c'est-a-dire le choix de la majorité des lecteurs fideles au festival),
mais celui d'un jury composé de sept juges exclusivement masculins (73 ans apreés
I'Oasis interdite d’Ella Maillart!), d'un certain age (hormis Pierre Starobinski...),
presque tous auteurs (un immense talent de création peut-il compenser les outils
d'analyse d'un universitaire, la friction avec l'actualité littéraire d'un critique et
'enthousiasme d'un lecteur anonyme?) qui ont une relation privilégiée avec
Nicolas Bouvier (tous se disent « amis de Nicolas »). Reste cependant, en cette
décennie de discrédit des prix littéraires (hégémonie des grandes maisons
d’édition parisiennes, rendus de services entre éditeurs et auteurs, multiplication
des prix), une bonne nouvelle : je ne connaissais aucun des membres du jury38...

Le jury a certes été renouvelé depuis 2008 (il integre désormais Tiffany Tavernier et
Clara Arnaud), mais I'hnypothése d’'une corrélation entre les références a L'Usage du
monde et 'obtention du prix par Désérable n’en reste pas moins valable.

L'auteur de L'Usure d'un monde n'est pas le seul a multiplier les signes de fidélité a
Bouvier. Les hommages qui proviennent du « cercle des amis de Nicolas Bouvier »
(la formule est de David Lefévre) peuvent prendre la forme de clins d'ceil dans des
titres ou dans le corps méme des récits de voyage, et ils se répartissent sur un
dégradé allant de la loyauté absolue a une forme d’émancipation. Il y a ceux qui
revendiquent ouvertement — pour ne pas dire aveuglément — leur « bouviérisme »,
gue Raphaél Piguet a trés bien défini comme « la conformité d’'une ceuvre a l'esprit
de Bouvier », qui peut virer, plus négativement, a « la manie contemporaine de citer
'auteur a tort et a travers »3, et ceux qui se contentent d'allusions discrétes ou se
démarquent franchement pour ouvrir d'autres voies.

37 Francois Krug, Réactions francaises. Enquéte sur l'extréme droite littéraire, Paris, Seuil, 2023. Frangois Krug mentionne

I'admiration de Tesson pour Jean Raspail, I'auteur du Camp des saints, ou encore ses remarques ambigués sur les migrants.

38 Blaise Hofmann, « Toujours cela de prix... », op. cit.

39 Raphaél Piguet, «Voies de disparition », dans Philippe Antoine, Chloé Chaudet, Gilles Louys, Sarga Moussa (dir.), «La

littérature de voyage aujourd’hui. Héritages et reconfigurations », La Revue des Lettres modernes, « Voyages contemporains », n° 3,
2021, p.225. Parmi les auteurs atteints de cette « pathologie » qu'est le « bouviérisme aigu » (p.226), Raphaél Piguet cite
Stéphane Dugast, auteur d'un récit intitulé Sur la route 66.
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Christine Jordis, qui a été membre du Prix Nicolas Bouvier, a par exemple donné un
titre trés bouviériste a son récit de voyage au Japon publié en 2019 : Impressions
japonaises, un pas vers le moins 4°. Nadine Laporte a imaginé, quant a elle, un
dialogue entre deux hommes admirables, 'empereur Babur et Nicolas Bouvier, sous
I'égide de saint Malo, patron de la cité corsaire (le Gallois Mac Low, ou Malo, qui

débarqua au vi€ siécle sur le rocher d’'un ermite nommé Aaron)*'. En auréolant ainsi
Bouvier d'une forme de sainteté, elle entre pleinement dans le culte de la
personnalité. L'écrivain franco-afghan Atiq Rahimi convoque, pour sa part, I'une des
phrases les plus célébres de I'« étonnant voyageur » dans La Ballade du calame :
« On croit que l'on va faire un voyage, mais bientét [...]*? », etc. Bouvier devient
alors, a la faveur d'une malléabilité de ses maximes, une icone de l'exil, le terme de
« voyage » pouvant faire 'objet d'interprétations diverses.

Mais la tendance la plus fréquente est celle du récit de voyage « sur les traces de »,
« dans le sillage de » Bouvier, ou le voyage présent est systématiquement confronté
a I'expérience du maitre. C'est par exemple la démarche de David Leféevre, qui se
rend en Irlande en 2003, soit une vingtaine d'années apres Bouvier, pour rencontrer
les personnages principaux du Journal d’Aran et recueillir leurs souvenirs, avant
d'effectuer des recherches a la Bibliotheque de Genéve et d'écrire un court essai
publié en 2007 par la revue Europe: «Dans le sillage d'un saumon genevois
remontant a ses sources®.» Le titre désamorce par 'humour ce que I'enquéte
pourrait avoir de trop scolaire, pour proposer « un acte de compagnonnage » plutét
gu'un « pelerinage* »: David Lefévre semble conscient du risque de se laisser
meéduser par son prédécesseur, et parvient a trouver un équilibre entre les citations
de Bouvier, qu'il commente et confronte au réel, et sa propre voix qui s'affirme et
introduit de nouveaux paysages, de nouvelles rencontres, de nouvelles précisions
historiques, méme si c'est bien le Journal d’Aran qui oriente toute la quéte. Plutét
gu’'un simple hommage au texte source, ce sont donc deux voyages qui finissent par
se superposer, comme le souligne David Lefévre a plusieurs reprises : « Pas deux
facons identiques de faire usage du monde », écrit-il, « en particulier lorsqu’un
intervalle de pres de vingt ans sépare les périples*. » On retrouve le méme type de
stratégie de distinction chez d'autres héritiers de Bouvier, qui explicitent sans doute
d’'autant plus ce besoin qu'ils se sentent menacés par le risque de disparaitre dans

40 Christine Jordis, Impressions japonaises, un pas vers le moins, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Arpenter le sacré », 2019.
41 Nadine Laporte, Le Désir d'une ville. Dialogues entre I'empereur des Indes et d’Asie, Babur-Nama le magnifique et le voyageur
Nicolas Bouvier, Genéve, Zoé, 2007.

42 Atiq Rahimi, La Ballade du calame. Portraits intimes, Paris, L'lconoclaste, « Littérature », 2015, p. 72.

43 David Lefévre, « Dans le sillage d'un saumon genevois remontant a ses sources », Europe, n°® 942, octobre 2007, p. 272-303.

44 bid., p. 273.

45 Ibid., p. 286.
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la fusion. Ingrid Thobois revient avec distance, en 2010, sur lillusion qui a été la
sienne « d'un passage derriere le miroir » :

Jai ainsi voyagé une année sur les routes tracées par trois livres: L'Usage du
monde, Le Poisson-Scorpion, Le dehors et le dedans. J'avais lintention aussi faraude
gue romantique de passer derriere le miroir d'une ceuvre. Il faut préciser que ma
rencontre avec Nicolas Bouvier relevait de I'envoltement. [...]. La lecon du voyage
fut féroce : le mythe Bouvier écorné, ma naiveté décapitée. N'ayant rien trouvé du

fantasme apreés lequel j'avais couru, jai bien di m'avouer que je m'étais menti.

Mais de mensonges en illusions et en désillusions, jai cheminé vers I'écriture®®.

Cest souvent la méme rhétorique qui est a I'ceuvre dans tous ces textes qui placent
Bouvier au sommet et partent de I'émotion intense éprouvée a la lecture de ses
textes pour aller vers un nouvel usage du monde, dans cette dialectique difficile a
négocier entre l'admiration et la création. Or le fait méme de souligner cette
emprise de Bouvier contribue aussi a la conforter. Le photographe Frédéric Lecloux
pratique cette rhétorique du dépassement, puisqu’il reconnait d'une part qu'il était
devenu « obnubilé par ce voyage et cette écriture » au point qu'«il était devenu
intolérable de n'étre pas Bouvier*’ », et qu'il affirme d'autre part qu'il a « voyagé
sans coller aux guétres de Nicolas Bouvier au lieu pres, au cadrage pres, au mot
pres. Et surtout pas “sur les traces de Nicolas Bouvier”, que le vent des routes a
lissées depuis longtemps, mais bien au contraire en travaillant a mettre a fleur de
peau I'émotion que son ouvrage [lui] a procurée®. » Si le titre et la couverture de
son livre — L'Usure du monde. Hommage & Nicolas Bouvier, avec une préface d’Eliane
Bouvier — entretiennent bien le culte d'un texte mythique, l'aspiration a exister en
tant qu'auteur et regard singulier se fait aussi entendre. Signe de la constante
réactualisation de 'hommage a Bouvier, qui se double désormais d'un hommage a
Eliane, disparue en 2022, Frédéric Lecloux a publié en 2024 un nouveau portfolio de
quinze photographies, dont quatre inédites, avec un texte original, a l'occasion des
vingt ans de son départ pour le voyage de L'Usure du monde. Les éditions Le Bec en
I'air justifient cette réédition par le succés du livre de 2008, aujourd’hui épuisé — ce
sont donc non seulement les textes, mais aussi les photographies prises par les
successeurs de Bouvier qui intéressent le lectorat francais: « Ce livre fut I'un des
premiers de notre catalogue et continue a ce jour d'étre I'un de ceux qui [ont] séduit
le plus de lecteurs®. »

46 Ingrid Thobois, « En voyage sur la route de L'Usage du monde, Le Poisson-Scorpion, Le dehors et le dedans, ou lillusion d'un

passage derriére le miroir », dans Hervé Guyader (dir.), Nicolas Bouvier. Espace et écriture, op. cit., p. 49-53.

47 Frédeéric Lecloux, « L'Usure du monde: un an en famille et en images sur les routes de L'Usage du monde », dans Hervé

Guyader (dir.), Nicolas Bouvier. Espace et écriture, op. cit., p. 55.

48 Site des éditions Le Bec en Iair, https://www.becair.com/produit/lusure-du-monde/

#:~:text=En%202004%2D2005%2C%20le%20photographe,se%20suffise%20%C3%A0%201ui%2Dm%C3%AAme (page consultée le
5 octobre 2022).

49 https://www.becair.com/produit/lusure-du-monde-portfolio/ (page consultée le 21 novembre 2024).
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Frédéric Lecloux [ Hommage a Nicolas Bouvier ]

=

Couverture du livre de photographie de Frédéric Lecloux, L'Usure du monde, Le Bec en l'air, 2008.

On pourrait multiplier encore les exemples de ces compagnonnages qui refusent de
se faire pelerinages, comme la lettre de Christian Garcin a Nicolas Bouvier, intitulée
« L'intranquillité heureuse » et publiée dans L’Aimanach des voyageurs en 20120,
Dans le cas de Christian Garcin, déja reconnu comme écrivain-voyageur au moment
ou il adresse cet hommage a Nicolas Bouvier — son carnet de voyage Du Baikal au
Gobi date par exemple de 2008 —, la question du dépassement du modele se pose
de maniere moins cruciale : Garcin semble pouvoir se passer de la stratégie de
distinction et décrit son rapport a Bouvier comme «une affaire d'amitié>' »
— rejoignant une modalité majeure de la critique sur Bouvier qui est celle de la
sympathie. Il se distingue moins de Bouvier que des autres voyageurs qui vouent un
culte a L'Usage du monde : pour sa part, c'est par la petite porte, celle du récit de
voyage a Xian, qu'il est entré dans l'ceuvre, et c'est la qualité de I'écriture qu'il

0 Christian Garcin, « L'intranquillité heureuse », dans Jean-Claude Perrier (dir.), L’AlImanach des voyageurs, Paris, Magellan & Cie,
coll. « Je est ailleurs », 2012 (version électronique, non paginée).

ST pig.
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souligne avant tout, prenant ses distances avec une certaine image de l'écrivain-
voyageur : « les seuls livres de voyage, ou sur les voyages, qui m'intéressent, sont
ceux qui sont d'abord soutenus par une langue, et qui lorgnent autant vers
I'extérieur que vers l'intérieur. L'important n'étant pas de savoir s'il s'agit ou pas de
littérature de voyage, mais s'il s'agit ou pas de littérature, tout court (si je puis
dire)>2. » En prenant cette précaution des le début de sa lettre, Christian Garcin fait
déja un pas de coté par rapport au « cercle des amis de Nicolas Bouvier », préférant
se tenir a I'écart et se mesurer d'égal a égal avec un grand écrivain qui ne l'a pas
paralysé, mais fortement séduit par son écriture ciselée, et par sa «présence
humaine et sensible®3 ». Il choisit son camp, en somme, entre ceux qui voient
Bouvier comme un écrivain-voyageur et ceux qui le considerent comme un
« inventeur de littérature », pour reprendre lalternative déja exposée par Sylviane
Dupuis™*. Sur ce point, Garcin rejoint Tesson, qui a conscience que Bouvier ne peut
pas se réduire & limage d’Epinal de l'aventurier intrépide, comme il I'explique dans
sa recension de la biographie de Bouvier par Francois Laut en 2008 :

L'imagerie tient les écrivains voyageurs pour une confrérie d’athlétes de la route,
aussi habiles a manier la hache et le piolet que la plume. La fréquentation de
Saint-Malo conforte dans cette idée : sur les jetées malouines, a I'heure du Festival
des étonnants voyageurs, c'est un défilé de littérateurs aux allures de débardeur
(Arto Paasilinna), d'ogre (Jim Harrison) ou de beau gosse des rings (David
Fauquemberg). Le timonier de cette joyeuse manifestation, Michel Le Bris, n'a lui-
méme pas l'air de sortir des sanatoriums. Nicolas Bouvier, prince de ces hommes
qui prirent la route pour ne jamais la rendre, échappait a ces hatives constatations

psycho-morphologiques>.

On peut reconnaitre a Tesson le mérite de faire le distinguo entre Bouvier et Saint-
Malo, ce en quoi il s'aligne sur le point de vue d'un certain nombre d'écrivains
francais, qui saluent avant tout une posture et un style.

Une réception clivée

Au-dela du domaine du récit de voyage, la référence a Bouvier resurgit si souvent
dans la littérature contemporaine — par le biais de citations au détour d'un récit,
mais aussi dans des essais ou entretiens — qu'il importe de mesurer I'écho de
I'ceuvre du Genevois a une plus large échelle, méme s'il est difficile, voire impossible,

52 pid.

53 Jpid.

54 Sylviane Dupuis, « Bouvier, écrivain-voyageur ? ou inventeur de littérature ? », op. cit.

> Sylvain Tesson, «La meilleure facon de marcher », https://www.lefigaro.fr/lefigaromagazine/

2008/02/23/01006-20080223ARTFIG00011-la-meilleure-faon-de-marcher.php (page consultée le 5 octobre 2022).
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d'atteindre I'exhaustivité dans une telle recherche, qui peut par ailleurs conduire a
des trouvailles inattendues. Qui aurait pu soupconner, par exemple, que Gérard
Genette se prononce sur l'ceuvre de Bouvier dans l'une des entrées de son Codicille
— publié en 2009, soit cing ans apres la publication des Euvres de Bouvier dans la
collection « Quarto » de Gallimard ? «Je donnerais volontiers, écrit-il, une grande
part de la production romanesque contemporaine pour L'Usage du monde de
Nicolas Bouvier®, »

Si les écrivains du voyage vouent une admiration assez univoque a l'auteur de
L'Usage du monde — aucun ne cherche a contester son statut de « pere fondateur
du “travel writing” moderne®’ », méme si tous ne vont pas jusqu’a lui vouer un
culte —, les réactions des écrivains moins identifiés a ce domaine peuvent étre plus
contrastées. Ce n'est pas que les écrivains en question (comme Jean Rolin ou Jean-
Christophe Bailly) n'aient jamais raconté leurs voyages, proches ou lointains, mais il
y a chez eux quelque chose qui semble résister, a en croire leurs discours certes
respectueux, mais moins dithyrambiques. A quoi s'agit-il de résister ? A l'effet de
mode dont bénéficie Bouvier, dont l'art de voyager résonne avec les aspirations
contemporaines les plus convenues, que ce soit a la décélération ou a
'accomplissement individuel par le voyage ? A la littérature de voyage, qui sert de
repoussoir pour faire émerger de nouvelles formes d'enquéte géographique que
'on prend soin de nommer autrement ? Comme I'a bien fait remarquer Guillaume
Thouroude, certains « auteurs se font un devoir de rejeter la notion de littérature de
voyage au profit de catégories telles que “narrations documentaires”, “écriture
impliquée”, ou encore “littératures de terrain>®" qui, curieusement, paraissent plus
acceptables®». On ne s'étonnera pas du silence de Philippe Vasset qui ne
mentionne jamais Bouvier, sans doute trop directement associé a ses yeux aux
récits de voyage « qui se contentent de réduire I'espace a un itinéraire et d'aligner
dates et noms comme on collectionne les cartes postales® ». Les spécialistes de

6 Gérard Genette, Codicille, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2009, p.261. On trouve également, a I'entrée « Shimmy » de

Codicille, une allusion a La Descente de I'lnde que Genette a également d( découvrir dans le « Quarto » : « On ne s'en inquiétait pas
au point de se ranger aussitot sur le bas-c6té de la route, comme fait Nicolas Bouvier sur I'axe Delhi-Bombay, expliquant, pour
une fois dogmatique : “Il ne faut pas rouler avec du shimmy.” Il est vrai qu'on disposait rarement des compétences mécaniques
de I'écrivain voyageur. » (Ibid., p. 265.) Je remercie Raphaél Piguet de m'avoir signalé ces références.

57

Expression employée sur le site internet du festival Etonnants Voyageurs : https://www.etonnants-voyageurs.com/BOUVIER-
Nicolas.html (page consultée le 8 ao(t 2023).

8 Voir Dominique Viart, « Littératures de terrain: Jean Rolin et Philippe Vasset, explorateurs de terrains vagues », dans
Jacqueline Maria Broich, Wolfram Nitsch et Daniel Ritter (dir.), Terrains vagues: Les friches urbaines dans la littérature, la
photographie et le cinéma francais, Clermont-Ferrand, PU Blaise Pascal, 2020, p.113-129, également en ligne: http:/
books.openedition.org/pubp/2955 (page consultée le 10 aolt 2023) ; la formule « littératures de terrain » désigne « un ensemble
de textes contemporains de plus en plus nombreux, produits aux confins de la création littéraire et des sciences sociales, par des
écrivains qui ne se satisfont plus de raconter ni de représenter le réel, mais envisagent la littérature comme moyen de I'éprouver
et I'expérimenter ».

59

Guillaume Thouroude, « Récit de voyage et genres littéraires », dans Philippe Antoine et al., «La littérature de voyage
aujourd’hui. Héritages et reconfigurations », op. cit., p. 89.

60 Philippe Vasset, Un livre blanc. Récit avec cartes, Paris, Fayard, 2007, p. 100.
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littérature contemporaine ont parfois tendance a conforter ce type de
représentations binaires ou les écrivains de I'« ailleurs » ou du « dehors » s'opposent
a des auteurs comme Bruce Bégout, Eric Chauvier ou Philippe Vasset, explorateurs
des « zones blanches et lieux communs®’ ». Ce discrédit des « voyageurs » aupres de
certains écrivains contemporains semble tenir en partie aux effets déléteres du
manifeste Pour une littérature-monde °> (2007), qui entendait promouvoir une
littérature nomade et ouverte sur le monde, intégrant mieux les périphéries que ne
le faisait la francophonie, mais qui n'a pas manqué de générer des
incompréhensions et des tensions. Ce manifeste repose sur certaines illusions et
facilités rhétoriques que Camille de Toledo a dénoncées avec beaucoup de justesse
et d'ironie dans son essai intitulé Visiter le Flurkistan ou Les illusions de la littérature
monde (2008) :

C'est une des difficultés, une des ruses du manifeste : sa générosité politique — le
combat pour créer un espace postcolonial — passe par une polarisation
esthétique tres caricaturale : autrement dit, d'un c6té, les écrivains de chambre, de
l'autre, les voyageurs. D'un cbté, la hantise, la culture endogame des vieilles lettres,
de l'autre, «le tohu-bohu impressionnant», «des romans bruyants, colorés,
métissés ». D'un c6té, la chambre du malade, de l'autre, les fenétres ouvertes sur
I'Océan, les voiles hissées, le tintement des drisses, la nuit. D'un c6té, la dépression
houellebecquienne, le nombrilisme de l'autofiction, le formalisme finissant des

postures d’avant-gardes, de I'autre, le monde, l'ouverture, le verbe®3.

Dans cette réponse cinglante au manifeste de 2007, Camille de Toledo rappelle que
ces chantres de la littérature-monde ont pour héros Césaire, Bouvier, Pratt ou
Ducharme. Bouvier a en effet été récupéré par les signataires pour incarner a la fois
le frisson du dehors et le dépassement de la francophonie : « La francophonie est
de la lumiere d'étoile morte. Comment le monde pourrait-il se sentir concerné par la
langue d’'un pays virtuel ? [...] Comment a-t-on pu ignorer pendant des décennies un
Nicolas Bouvier et son si bien nommé Usage du monde ? Parce que le monde, alors,
se trouvait interdit de séjour®. » Or, en devenant I'un des porte-étendards de ce
manifeste de 2007, qu'il n'a jamais signé puisqu'il est mort en 1998, Bouvier a
nécessairement été réduit a la famille des « voyageurs » que le manifeste dresse
artificiellement contre « les écrivains de chambre » — une opposition a laquelle il n'a

61 Voir Justine Huppé et Frédéric Claisse, « Zones blanches et lieux communs : Bruce Bégout, Eric Chauvier et Philippe Vasset,

explorateurs périurbains », dans Charles Forsdick, Anna-Louise Milne et Jean-Marc Moura (dir.), Revue critique de fixxion
frangaise contemporaine, n° 16, Lailleurs par temps de mondialisation, en ligne, juin 2018 : http://journals.openedition.org/
fixxion/11329 (page consultée le 9 aolt 2023).

62

Michel Le Bris et Jean Rouaud (dir.), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2007. Ce recueil d'essais est issu
du manifeste « Pour une “littérature-monde” en frangais », publié au départ dans Le Monde des livres le 16 mars 2007. On peut lire
ce manifeste sur le site du festival Etonnants Voyageurs : http://www.etonnants-voyageurs.com/spip.php?article1574 (page
consultée le 10 ao(it 2023).

63

Camille de Toledo, Visiter le Flurkistan ou Les illusions de la littérature monde, Paris, PUF, 2008, p. 17.

64 Michel Le Bris et Jean Rouaud (dir.), Pour une littérature-monde, op. cit.
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jamais réellement souscrit®. Il devait tout de méme partager certains présupposés
du manifeste de 1992, Pour une littérature voyageuse, qu'il avait cosigné avec Michel
Chaillou, Jacques Lacarriere et dautres auteurs. Dans ce premier manifeste,
Kenneth White appelait a « retrouver le dehors », a « renifler “une odeur de foin” »
pour renouveler une littérature vue comme agonisante®® ; Michel Le Bris opposait
lui aussi le « grand dehors » aux approches théoriciennes des années 1960-1970,
comme celle de Barthes, Lévi-Strauss, Althusser ou Lacan, instaurant un clivage
durable qui allait fortement peser sur la réception de Bouvier. S'il faut reconnaitre le
role positif de Le Bris, sans qui Bouvier n‘aurait sans doute pas joui de la méme
reconnaissance en France, il convient également d’en pointer les limites, avec Sarga
Moussa :

fallait-il, pour glorifier Bouvier, en faire un écrivain voyageur qui se serait complu
dans la pure célébration du « réel » — et dans le récit, présupposé transparent, de
cette célébration? Outre gqu'il y a la un malentendu (grand lecteur, Bouvier a
toujours cherché a comprendre et a expliquer le monde dans lequel il évoluait, au
point, la chose est révélatrice, d'insérer lui-méme un certain nombre de notes
dans L'Usage du monde), on est surpris de trouver, dans cette liste de théoriciens
voués aux gémonies, et dont la littérature voyageuse est censée représenter
I'antidote, le nom du grand anthropologue Claude Lévi-Strauss — théoricien et

voyageur dont on sait que Bouvier fut un lecteur admiratif [...]¢7.

Dans les années 1990, juste apres sa création, le festival n'en avait pas moins un
pouvoir fédérateur. Il était dans une phase ascensionnelle favorisée par le
rayonnement de Bouvier, de sorte qu'il était encore possible de rattacher a ce
mouvement des auteurs qui n'étaient pas les signataires du manifeste, mais dont
I'ceuvre avait un lien avec I'écriture du voyage. On pouvait ainsi lire en 2005, dans la
rubrique « littératures voyageuses » de La Littérature francaise au présent, le manuel
de Dominique Viart et de Bruno Vercier®®, qu'«(a)utour de Nicolas Bouvier
convergent sans véritablement constituer un mouvement littéraire, nombre de
journalistes et d'écrivains : Gilles Lapouge, Jacques Lacarriere, Jean et Olivier Rolin,
Daniel Rondeau, Alain Borer, Jean-Claude Kauffmann, Jean-Luc Coatalem, Olivier
Frébourg... » Ce rapprochement était probablement fondé sur la bibliographie
proposée a la fin du manifeste Pour une littérature voyageuse en 1992, qui
comprenait notamment des livres de Jean Rolin, a la fois ceux ou il explore le proche
(La Ligne de front, 1988 ; Zones, 1995) et ceux ou il explore un ailleurs lointain

65 Je renvoie sur ce point a mon ouvrage, Nicolas Bouvier ou l'usage du savoir, Geneve, Zoé, 2020.

66 Kenneth White, « Petit album nomade », dans I'ouvrage collectif Pour une littérature voyageuse, Paris, Complexe, coll. « Le
regard littéraire », 1992, p. 179. Pour une analyse plus poussée de ces deux manifestes, voir Charles Forsdick, « De la littérature
voyageuse a la littérature migrante ? », dans Philippe Antoine etal, «La littérature de voyage aujourd’hui. Héritages et
reconfigurations », op. cit., p. 25-39.

67 Sarga Moussa, « introduction » au numéro hors-série de Viatica, « Bouvier, intermédiaire capital », op. cit.

68 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature frangaise au présent, Paris, Bordas, 2008, p. 402.
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(Journal de Gand aux Aléoutiennes, 1982 ; Campagnes, 2000; Chrétiens, 2003 ;
L’Explosion de la durite, 2007). Il a longtemps été assez logique d'associer cet auteur
aux « littératures voyageuses », mais on le fait de moins en moins pour deux
raisons : le manifeste de 2007 a durablement terni I'image de Saint-Malo — et
Nicolas Bouvier patit malgré lui de cette situation —; on rattache plus volontiers
Jean Rolin, aujourd’hui, aux «littératures de terrain® ». On ne l'associe plus a
Bouvier, mais a Philippe Vasset ou Jean-Christophe Bailly, qui ont pour point
commun de se méfier de la littérature de voyage et de ses effets de mode. Jean-
Christophe Bailly s'intéresse pourtant aux écrivains vagabonds, mais il convoque
plus volontiers les carnets de route de Ferlinghetti’® que les icénes de Saint-Malo.

Ces réticences envers la «littérature voyageuse» et la «littérature-monde »
n'‘enlévent rien, cependant, a 'admiration unanime pour le style de Bouvier. En
2010, dans le numéro de la revue Europe consacré au Genevois, Bernard Chambaz
établit un partage strict entre les écrivains-voyageurs et les écrivains « tout court »,
avant de faire I'éloge de L'Usage du monde dont la magie tient a une « étrange
rapidité, a la justesse immédiate du ton, a son allant [...]’" ». Interrogé en 2015 par la
RTN (radio télévision neuchateloise), Jean Rolin fait I'éloge du Poisson-Scorpion,
précisément parce qu'il ne s'agit pas, selon lui, d'un récit de voyage. Si Bouvier est
une source d'inspiration pour lui, ce n'est pas parce qu'il est «le saint patron des
écrivains-voyageurs », mais « tout simplement parce que c'était un bon écrivain,
voire un grand écrivain »’? dont la prose lui rappelle a certains égards celle de
Céline. Francois Bon met également l'accent sur le travail du regard dans l'atelier
d'écriture qu'il consacre au voyage 2020-2021, sur son site Le Tiers Livre : « S'en aller
au bout du monde, mais avec son microscope’? ». Dans cet atelier qui propose des
ressources pour écrire le voyage, ou du moins « comprendre ce qui pousse un
voyageur a écrire’*», L'Usage du monde est présenté comme l'une des références
majeures en la matiére, au méme niveau que I'Eloge des voyages insensés de Vassili
Golovanov: «cest I'immense qualité de Nicolas Bouvier, de nous rendre ainsi
présente toute chose, visualisable, perceptible, en relief 7>... » Or, s'il a déja été invité
au festival de Saint-Malo (en 2008), Francois Bon ne s'identifie pas pour autant aux
Etonnants Voyageurs et prend soin de préciser, dans un « Hommage & Nicolas

69 Voir Marie-Odile André et Anne Sennhauser (dir.), Jean Rolin, une écriture in situ, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle,

2019.

70 Conversation informelle avec Jean-Christophe Bailly, Lyon, 2021.

71 Bernard Chambaz, « Bouvier », Europe, n°® 974-975, juin-juillet 2010, p. 45.

72 «Jean Rolin, la plume et les voyages... », émission de la RTN (enregistrement audio), 27 avril 2015 https://www.rtn.ch/rtn/

Programmes/emissions/Format-A3/Jean-Rolin-la-plume-et-les-voyages.html# (page consultée le 10 aolt 2023).

73 Francois Bon, cycle «prendre» #8, «Au bout du monde, mais avec son microscope », https://www.tierslivre.net/spip/
spip.php?article4953, Le Tiers Livre (page consultée le 15 juillet 2023).

74 Ibid.
Ibid.
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Bouvier » également mis en ligne sur son site, que « ce n'est pas du récit de voyage
[...]. On est dans la fonction littéraire [sic]’®. » Ce jugement suit la méme ligne que la
critique universitaire, moins intéressée par |'écrivain-voyageur que par l'« inventeur
de littérature’’ », et il semble partagé par la plupart des écrivains qui souhaitent
échapper aux étiquettes trop réductrices, comme Arno Bertina: « Ou le récit de
voyage traditionnel se présente comme la relation d'une expérience individuelle
bornée de bout en bout par l'espace référentiel, les textes de Nicolas Bouvier
interrogent quant a eux la littérature et ce qu'elle rend possible’8. » Dans L’Age de la
premiére passe, qui n‘est justement pas un récit de voyage traditionnel, ni un essai
sur le Congo, mais un livre sur les filles des rues a Pointe-Noire et Brazzaville,
Bertina convoque ainsi Le Poisson-Scorpion pour reéfléchir a son propre ethos
d'écrivain a l'écoute: «Sans ce détachement, sans [sic] cette transparence,
comment espérer faire voir ce qu'on a vu ? Devenir écho, courant d'air, invité muet
au bout de la table [sic] avant de piper mot’°. » L'accent n'est donc pas mis sur l'art
de voyager — une référence a L'Usage du monde aurait alors été plus pertinente —,
mais bien sur la problématique de I'écriture et de la juste place du moi. En somme, il
n'est de bon ton de se référer a Bouvier qu'a partir du moment ou ne le considere
plus comme un écrivain-voyageur mais uniquement comme un écrivain, ce qui
représente tout de méme un tour de force tant le festival de Saint-Malo a fait de
'auteur genevois son héros®. Certains écrivains parviennent tout de méme a
assumer une double posture qui permet de surmonter ces tensions, en convoquant
Bouvier tout en clamant leur méfiance envers les récits de voyage. C'est le cas
d’Emmanuel Ruben, dont le court texte intitulé Le Cceur de I'Europe (2018) rend
hommage a L'Usage du monde, le titre renvoyant au séjour en Serbie de Bouvier et
Vernet. La référence est explicitée des l'avant-propos avec une épigraphe qui inscrit
d'emblée le texte sous le patronage de Bouvier : « La France peut bien étre — comme
les Serbes se plaisaient a nous le répéter — le cerveau de I'Europe, mais les Balkans en
sont le cceur, dont on ne se servira jamais trop 8'. » Plus loin, sur la route de Travnik, le
narrateur se souvient des dessins en noir et blanc de Thierry Vernet — second
hommage a L'Usage du monde — alors méme qu'il indique a la page précédente qu'il

76 Francois Bon, « Hommage a Nicolas Bouvier », https://www.youtube.com/watch?v=CualEbI9LFSs (page consultée le 15 juillet
2023). « Fonction littéraire » semble ici étre utilisée a la place de « fonction poétique ».

77 oir Sylviane Dupuis, « Bouvier, écrivain-voyageur ? ou inventeur de littérature ? », op. cit.

78 Arno Bertina, « Le devisement du texte », dans Christiane Albert, Nadine Laporte et Jean-Yves Pouilloux (dir.), Autour de
Nicolas Bouvier : résonances, Geneve, Zoé, 2002, p. 72.

79 Arno Bertina, L’Age de la premiére passe, Paris, Verticales, 2020, p. 118. Bertina cite visiblement de mémoire en oubliant
quelques mots du texte original, signe qu'il n‘est pas dans un rapport religieux au texte de Bouvier : « Sans ce détachement et
cette transparence, comment espérer faire voir ce qu'on a vu ? Devenir écho, courant d'air, invité muet au petit bout de la table
avant de piper mot. »

80 Voir Isabelle RUf, « Nicolas Bouvier, saint patron de Saint-Malo », dans Le Temps, 29 mai 2007, https://www.letemps.ch/

culture/nicolas-bouvier-saint-patron-saintmalo (page consultée le 15 juillet 2023).

81 Emmanuel Ruben, Le Ceeur de I'Europe, Lille, La Contre Allée, « Fictions d’Europe », 2018, p. 11.
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se « méfie toujours un peu des récits de voyage®? ». Comment comprendre ce
paradoxe ? Michel Le Bris et les signataires du manifeste de 2007 ayant écorné
'image de la littérature du « dehors », certains écrivains tiennent sans doute a
prendre leurs distances, ce qui ne les empéche pas de reconnaitre l'attrait exercé
par le chef-d’ceuvre de Bouvier et Vernet. Emmanuel Ruben peut a la fois fréquenter
L'Usage du monde ou Chronique japonaise comme une bible, et tenir a distance les
conceptions simplistes de la littérature-monde.

Le festival malouin n'est certes pas le canal unique qui a permis a Bouvier de
simposer comme une figure de référence dans la littérature francaise
contemporaine : son nom circule de bien dautres manieres, a la fois dans la
littérature, par le biais de l'intertextualité, et en dehors de cette derniére, grace aux
nombreuses expositions, émissions ou créations théatrales qui se sont multipliées
en hommage a son ceuvre ; la maniéere dont chaque écrivain se positionne face a cet
auteur désormais classique n'est sans doute pas systématiquement régie par une
adhésion — ou non — a l'esprit des «étonnants voyageurs ». Il est cependant
indéniable que Saint-Malo a joué un rdle central dans la réception francaise de
Bouvier, créant un axe autour duquel se distribuent les voyageurs qui écrivent et les
écrivains qui voyagent®, avec un nuancier de discours intermédiaires entre
I'adulation et la prise de distance. Depuis sa disparition en 1998, le grand public
voue certes un culte a l'auteur de L'Usage du monde et Bouvier est clairement
identifié comme |'équivalent francophone de Chatwin, mais la réception chez les
écrivains est plus tortueuse. Selon le point de vue adopté, le label Saint-Malo
constitue un atout ou bien un handicap, Bouvier étant pris dans des polémiques
malgreé lui, qui se sont principalement développées apres sa disparition, méme si le
manifeste de 1992, Pour une littérature voyageuse, était déja porteur d'oppositions
conflictuelles. Il n'est pas impossible que la mort de Le Bris, survenue en 2021,
permette d'ouvrir une nouvelle page dans la réception de Bouvier, mais il est encore
trop tot pour en juger : pour I'neure, I'écrivain suisse, qui a sans conteste atteint la
consécration, se voit tantot rallié a la littérature-monde, tantdt « sauvé » de cet
amalgame par ceux qui voient en lui d'abord un écrivain; la sortie de ce dualisme
pourrait étre la prochaine étape de la réception par les écrivains.

82 pid., p. 45.

83 Bouvier emploie lui-méme cette formule dans sa préface aux Oasis interdites d’Ella Maillart (Paris, Payot & Rivages, « Petite

bibliothéque Payot Voyageurs », [1989] 1994, p. 7) : « on a souvent plus de profit a lire les voyageurs qui écrivent que les écrivains
qui voyagent. » Cette déclaration le situe assez nettement du c6té de Saint-Malo, méme si elle ne doit pas faire illusion quant a
ses propres ambitions littéraires.
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