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Soixante ans après la publication de L’Usage du monde, le constat est sans appel : en
France, ce n’est plus une œuvre confidentielle qui circule dans quelques cercles de
routards et de lettrés, mais un véritable best-seller dans la catégorie des récits de
voyage. Ce livre culte et son auteur à l’ethos séduisant1 sont régulièrement mis à
l’honneur à la radio et dans la presse2, et en 2023, L’Usage du monde est en tête du
classement des meilleures ventes de la  Fnac dans la  catégorie  des « romans de
voyage », devant Sur les chemins noirs de Sylvain Tesson3, dont le nom est pourtant
plus connu du grand public ;  L’Usage du monde figure sans surprise dans tous les
classements qui listent les chefs-d’œuvre de la littérature de voyage, notamment sur
le site Babelio4.  Les internautes reprennent volontiers les fameuses citations aux
allures de maximes qui ponctuent L’Usage du monde et marquent durablement les
esprits : « On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme […] » ; « Comme une eau, le
monde vous traverse […] » ;  « Le voyage fournit des occasions de s’ébrouer […] »,
etc5.  Ils  apprécient l’art de vivre et de voyager incarné par Bouvier (ouverture et
présence au monde) et mesurent avec mélancolie à quel point le monde a changé :
« Ce livre est le témoignage d’un voyage tel qu’il ne pourra plus être refait6. » Les
avis sont parfois divergents, certains le jugeant très ennuyeux (« Rien. Il ne se passe

1  Voir Philippe Antoine, « La fabrique du  tales teller.  Sur quelques entretiens avec Nicolas Bouvier »,  Viatica,  hors-série n° 1,
2017, https://journals.openedition.org/viatica/820 (page consultée le 5 juillet 2023). DOI : https://doi.org/10.52497/viatica820.
2  France Culture a consacré une quinzaine d’émissions à Nicolas Bouvier entre 2011 et 2021.
3 https://www.fnac.com/l93822/Meilleures-ventes-roman-de-voyage/Romans-et-recits-de-voyage/Roman-et-Nouvelles?
SDM=list&ssi=6&sso=2 (page consultée le 12 juillet 2023). 
4 https://www.babelio.com/liste/780/Les-classiques-de-la-litterature-de-voyage (page consultée le 12 juillet 2023).
5  Page consacrée à  L’Usage du monde sur Babelio :  https://www.babelio.com/livres/Bouvier-Lusage-du-monde/19326/critiques?
a=a&pageN=3 (page consultée le 9 août 2023).
6 Ibid.
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rien7 »), quand d’autres y voient un livre « indémodable, frais, drôle et poétique8 » ;
le moins que l’on puisse dire est qu’il est lu par des cercles étendus.

Ce bréviaire des voyageurs a même été adapté au théâtre, tout d’abord par Dorian
Rossel au Théâtre de Vidy-Lausanne (2010), et tout récemment à Paris (2023) dans
une  mise  en  scène  franco-suisse  de  Catherine  Schaub  avec  Samuel  Labarthe,
coréalisée par le Théâtre de Poche Montparnasse, 42 Production et le Théâtre de
Carouge. Ce n’est donc plus uniquement le public genevois qui répond à l’appel dès
que circule comme un mantra le titre de  L’Usage du monde,  mais aussi  le public
parisien,  si  l’on en croit  les  échos élogieux de la  pièce dans la  presse théâtrale.

Parmi les écrivains de Suisse romande du xxe siècle, il n’y a sans doute que Ramuz,
Cendrars et Jaccottet qui aient accédé à une telle célébrité en France.

D’où  vient  alors  le  pouvoir  fédérateur  de  l’œuvre  de  Bouvier,  qui  réussit  cette
gageure d’intéresser à la fois les écrivains, le monde académique, un lectorat de
plus  en plus  large  et  même le  commerce  de  l’ésotérisme et  du développement
personnel,  où l’on n’hésite pas à réemployer les citations les plus célèbres (« Un
voyage se passe de motifs […] ») pour en tirer un message d’épanouissement et de
liberté ?  Il  serait  vain de vouloir  traquer toutes les références à Bouvier tant les
contextes où elles peuvent apparaître sont variés, voire insolites : le titre de L’Usage
du monde a par exemple été récupéré, sans doute parce qu’il renvoie à l’imaginaire
du  bazar  oriental  et  à  tout  un  monde  coloré,  par  une  boutique  de  vêtements
ethniques  dans  la  Drôme,  à  Dieulefit  (boutique  désormais  fermée)9 ;  fait  moins
surprenant, depuis 2011, une librairie parisienne porte également ce nom10.  Une
enquête plus ciblée permet d’identifier les mécanismes de reconnaissance qui ont
conduit  à  un  tel  succès,  et  de  voir  comment  cette  œuvre  perdure  à  travers  la
mémoire de la littérature, tant dans les œuvres que dans les discours des écrivains
français. Quelle place Bouvier occupe-t-il dans le paysage littéraire actuel, à la fois
dans les écritures du voyage et en dehors de ce cadre, auquel son œuvre ne saurait
se restreindre ?

De la reconnaissance à la consécration

La question de la réception en France est déjà bien connue pour ce qui concerne
L’Usage du monde, la Correspondance des routes croisées ayant permis de préciser les
rouages éditoriaux qui ont entravé la visibilité de ce premier livre dans les années

7 https://www.fnac.com/a1178672/Nicolas-Bouvier-L-usage-du-monde (page consultée le 9 août 2023).
8 https://www.babelio.com/livres/Bouvier-Lusage-du-monde/19326/critiques?pageN=4 (page consultée le 9 août 2023).
9  Récupération paradoxale, si l’on se souvient des discours peu amènes de Bouvier envers les hippies.
10  L’Usage du Monde, librairie indépendante et généraliste située au 32 rue de la Jonquière (75017 Paris).
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1960, et qui ont repoussé la reconnaissance de Bouvier aux années 1980 à 1990.
Comme  le  rappellent  Daniel  Maggetti  et  Stéphane  Pétermann  dans  leur
introduction à la Correspondance, l’histoire de la publication de L’Usage du monde est
exemplaire :  « [a]vec  ses  rendez-vous  manqués,  ses  revirements,  son  moment
suisse, son épisode français,  […] elle présente les traits typiques du parcours de
nombre d’écrivains de Suisse française, aînés ou héritiers de Bouvier11 ».

Il faut rappeler que Bouvier et Vernet ont d’abord cherché à percer en France avant
de publier à compte d’auteur en Suisse, les premières tentatives ayant échoué. En
1961, le manuscrit comprenant 48 dessins à l’encre de Chine et 400 pages de récit
de  voyage  est  présenté  à  Arthaud,  qui  se  montre  intéressé  mais  demande  de
couper  une  centaine  de  pages,  en  particulier  les  passages  qui  égratignent  le
gouvernement iranien, et à Gallimard, qui est séduit par le texte, mais ne veut pas
publier  les  dessins  dans  sa  collection  « Blanche »  qui  n’en  comporte  pas
habituellement. Michel Le Bris a donné une explication plus polémique à ce double
refus, convaincu que « par sa forme, par son propos, ce chef-d’œuvre arrivait trop
tôt : à une époque où l’on ne jurait que par le marxisme et le structuralisme, il avait
le  tort  de  s’attacher  à  de  petits  instants  d’éternité,  à  de  subtils  portraits12 ».
Guillaume Thouroude a proposé une explication encore différente à cette réticence
des éditeurs français : la prose classique, voire archaïsante, de Nicolas Bouvier, était
peut-être « trop adossée aux littératures d’avant-guerre [Marcel Aymé, Jean Giono,
Henri Fauconnier] pour apparaître comme “nouvelle” aux yeux des éditeurs et des
lecteurs français de l’époque13 »,  qui valorisaient les formes plus expérimentales.
Après l’échec parisien,  L’Usage du monde remporte en 1963 le  Prix  des écrivains
genevois, qui lui permet de publier chez Droz à compte d’auteur. Le livre est un
relatif succès en Suisse, mais n’a pas d’écho en France. En 1964, il est réédité en
France chez Julliard,  mais cette maison d’édition est  alors en pleine mutation et
l’ouvrage n’est finalement pas diffusé ; il est même quasiment oublié pendant vingt
ans. Il  sort de l’ombre grâce à la réédition chez Maspero-La Découverte en 1985,
puis chez Payot & Rivages dans la collection « Voyageurs » — collection fondée par
Michel Le Bris, qui a joué un rôle déterminant dans la réception de Bouvier, comme
on le verra — en 1992. Ce succès enfin durable, coïncidant avec la fondation du
festival Étonnants Voyageurs en Saint-Malo, est entériné par de nouvelles rééditions
à  partir  des  années  2000  — Payot  &  Rivages  en  2001,  Gallimard  en  2004,
La Découverte en 2014, puis 2015.

11  Nicolas Bouvier et Thierry Vernet,  Correspondance des routes croisées, éd. Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann, Genève,
Zoé, 2010, p. 14.
12  Propos rapportés par Jérôme Dupuis : « Comment L’Usage du monde est devenu un livre culte », Paris, L’Express, 1er juin 2004,
https://www.lexpress.fr/culture/livre/comment-italique-l-usage-du-monde-italique-est-devenu-un-livre-culte_809125.html (page
consultée le 10 août 2023).
13  Guillaume Thouroude, La Pluralité des mondes. Le récit de voyage de 1945 à nos jours, Paris, PUPS, coll. « Imago Mundi », 2017,
p. 125.

Autour et au-delà de Saint-Malo : présence de Nicolas Bouvier dans la littérature française contemporaine

Fabula / Les Colloques, « Nicolas Bouvier dans le monde : réceptions et traductions », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://www.lexpress.fr/culture/livre/comment-italique-l-usage-du-monde-italique-est-devenu-un-livre-culte_809125.html


Mais il ne faudrait pas négliger d’autres circuits et acteurs, principalement la presse
et  les  institutions  culturelles,  qui  ont  contribué  à  maintenir  cette  œuvre  très
présente et vivante dans le paysage littéraire français, du vivant de Bouvier et après
sa mort.  En se replongeant dans la presse des années 198014,  on peut suivre le
cheminement de  L’Usage du monde mais aussi des livres suivants, et repérer des
étapes clés de cette réception. En 1982, Le Poisson-Scorpion ne passe pas inaperçu
dans la presse française, Michel Contat soulignant déjà, dans  Le Monde des livres,
l’humour  et  la  sagesse  de  ce  livre  « magique »  où  Bouvier  raconte  sa  « nausée
tropicale ». Mais c’est en 1985, avec la réédition de  L’Usage du monde aux éditions
La Découverte, que Bouvier accède à un statut prestigieux favorisé en partie par des
prix  littéraires  qui  le  mettent  en concurrence avec des auteurs  très  connus :  en
1989, il remporte le Prix Jumbo des Voyages qui aurait pu être décerné la même
année à Bruce Chatwin, Raymond O’Hanlon, Jean Rolin ou Claudio Magris. En 1991,
un an après  la  fondation du festival  Étonnants  Voyageurs  par  Michel  Le Bris,  le
dictionnaire  Bordas de littérature française comporte une entrée « Bouvier » où il
est rappelé que c’est « en 1985, lors de sa réédition, que L’Usage du monde (1963),
chronique d’une équipée Genève-Kaboul faite en 1954, imposa Nicolas Bouvier », et
que c’est à ce moment précis que « l’écrivain devint le symbole du moderne “travel-
writer”  (écrivain-voyageur),  personnage  jusqu’alors  exclusivement  anglo-saxon ».
Nicolas  Bouvier  est  aussi  célébré  dans  Le  Monde en  1991,  dans  un  article  qui
déplore la « surproduction » en matière de récits de voyages et voit en Bouvier une
« perle rare », un « vrai écrivain » qui « devrait être au rayon littérature française ».
On voit que se pose déjà la question de la classification de l’écrivain suisse, annexé à
la  littérature  française  aussitôt  après  sa  reconnaissance,  au  même  titre  que
Cendrars ou Michaux.

Le succès se confirme à la fin des années 1990 avec l’entrée de Nicolas Bouvier dans
le Petit Larousse illustré, donnant lieu dans la presse à des commentaires élogieux :
Bouvier « est parvenu ainsi à une sorte d’aboutissement. Malgré ses penchants à la
préciosité, mais avec souvent un sens de l’humour très marqué, l’écrivain genevois
est devenu un incontournable. Le Petit Larousse ne pouvait plus ne pas l’entériner.
[…]  P.S. :  Notons  que  si  Bouvier  entre  au  Larousse,  Ella  Maillart  s’est,  elle,  vue
écartée de cet Olympe. » Les termes employés vont progressivement, même si c’est
sur le ton de l’humour, vers la déification de l’écrivain voyageur qui accède par la
suite  à  « une  notoriété  tout  à  fait  extraordinaire  pour  un  auteur  de  Suisse
romande », selon les termes de Sylviane Dupuis15. Les expressions journalistiques
employées témoignent du passage de la reconnaissance à la consécration :  pour
Livres  Hebdo,  Nicolas  Bouvier  est  « l’un  des  pères  fondateurs  du  travel  writing

14  Je remercie Barbara Prout, de la Bibliothèque de Genève, de m’avoir donné accès aux dossiers contenant toutes les coupures
de presse que Bouvier conservait. Tous les articles et recensions que je cite ici proviennent de ces archives (Arch. Bouvier 97, 102,
174, 175, 177, 178).
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moderne », et il est vu comme « plus proche de Chatwin que de Theroux, qui est
tout de même l’un de ses épigones » (vu de France, Bouvier inspirerait donc certains
voyageurs anglophones et les influences en matière de littérature viatique iraient
dans les deux sens). En 2004, au moment où paraît Le Vide et le Plein, Le Figaro écrit
que L’Usage du monde « appartient à ces textes quasi mythiques dans la lignée des
Sur la route de Jack Kerouac, En Patagonie, de Bruce Chatwin ».

Bouvier  accède donc  dans  la  presse  hexagonale  à  une forme d’universalité,  qui
reste cependant cantonnée au domaine du récit de voyage, ce qui a son importance
pour  sa  réception  dans  le  panorama  plus  vaste  de  la  littérature  française.  Les
magazines littéraires contribuent cependant à l’extraire de ce cercle un peu étroit
des  Étonnants  Voyageurs,  et  à  le  faire  connaître  d’un  lectorat  curieux  de  la
littérature française contemporaine dans son ensemble : c’est ainsi que Le Matricule
des Anges, avec son numéro spécial sur Nicolas Bouvier en 2010 — Nicolas Bouvier,
l’œil  vivant — a  permis  de  desserrer  l’étau  en  mettant  l’accent  sur  la  qualité  du
regard et de l’écriture. La première de couverture témoigne d’ailleurs de ce parti
pris qui consiste à escamoter le terme de « voyageur » pour reprendre une formule
de Jean Starobinski, et donc à inscrire Bouvier dans un nouveau panthéon, qui n’est
plus celui des  travel writers, mais des  writers tout court — dans la lignée plus que
prestigieuse de Corneille, Racine, La Bruyère, Rousseau, Stendhal, qui sont analysés
dans  L’Œil vivant. Le fait de mettre l’accent sur le Bouvier photographe, comme l’a
fait encore récemment le magazine parisien Fisheye 16 en 2019, confirme aussi cette
volonté  de  souligner  le  travail  des  mots  et  des  images,  même  si  la  figure  du
bourlingueur n’est pas évacuée.

Au-delà de la presse et des dictionnaires qui accompagnent ce franc succès, il faut
souligner le rôle qu’ont pu jouer d’autres acteurs culturels dans cette diffusion de
l’œuvre  de  Bouvier  en  France.  Bouvier  participe  lui-même  à  cette  diffusion  par
toutes les conférences qu’il  donne dans les années 1990,  que ce soit  au Centre
culturel  suisse à Paris,  à  la  fête du livre de Bron (1991),  dans des bibliothèques
(rencontre avec Charles Juliet à Annecy en 1992, à la bibliothèque Pierre et Marie
Curie à Paris en 1995), ou encore à l’American Center à Paris. Le Centre culturel
suisse  l’a  particulièrement  mis  à  l’honneur  avec  des  événements  réguliers
(exposition et rencontre en 1992, présentation du Corps, miroir du monde en 2000
par  Jean Starobinski  — qui  a  sans  doute  fait  bénéficier  Bouvier  de  son aura  en
France —, pièce de Dorian Rossel en 201117, etc.), mais d’autres initiatives venues de
France ont contribué à ce rayonnement. Après l’exposition « Le Vent des routes »,

15  Sylviane Dupuis, « Bouvier, écrivain-voyageur ? ou inventeur de littérature ? », Fabula / Les colloques, Nicolas Bouvier : usage(s)
de  la  littérature,  dir.  Sylviane  Dupuis  et  Nathalie  Piégay,  2018 :  http://www.fabula.org/colloques/document5670.php (page
consultée le 7 août 2023). DOI : https://doi.org/10.58282/colloques.5670.
16 Fisheye,  n° 34,  janvier 2019 :  https://fisheyemagazine.fr/magazine/fisheye-magazine-34-correspondances-photographes-
ecrivains-se-repondent/ (page consultée le 20 novembre 2024).
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qui a tourné en France18 après avoir été créée au musée d’ethnographie de Genève
à Conches, une exposition sur « Nicolas Bouvier, flâneur planétaire » est montée à
l’occasion du festival de Saint-Malo en 2005 par David Lefèvre, qui fait partie des
épigones de Nicolas Bouvier. Sur l’affiche de cette exposition19, Bouvier est présenté

comme  « voyageur-écrivain  du  xxe siècle »,  inversant  l’appellation  habituelle
d’écrivain-voyageur,  et  signe  que  David  Lefèvre  fait  partie  de  ceux  qui  mettent
l’accent sur le dehors, sur l’aventure, plutôt que sur l’écriture. Les lieux d’exposition
choisis sont de petites bibliothèques de province, assurant une diffusion plus ciblée
(principalement en Bretagne) de l’œuvre de Bouvier. 

Enfin, à une tout autre échelle, non plus locale mais globale, c’est l’institut français
qui a joué un rôle majeur dans la diffusion de Bouvier dans le monde, prolongeant
d’une certaine manière les conférences que Bouvier et Vernet aimaient à donner au
fil de leurs étapes dans les instituts français qui voulaient bien leur faire confiance.
Bouvier n’a jamais réellement interrompu cette activité, puisqu’il est encore reçu en
1997, peu avant sa mort, par l’institut français de Tokyo. Plusieurs hommages lui
sont rendus dans les instituts français après sa mort, toujours dans des pays avec
lesquels il avait un lien privilégié : en 2017, l’institut français de Turquie accueille une
conférence d’Ingrid Thobois, qui a écrit la postface du recueil Le dehors et le dedans
pour la réédition de 2022, mais aussi  des ouvrages pour la jeunesse où elle fait
découvrir Bouvier20 ; en 2019, en Macédoine, l’institut français de Skopje s’associe à
l’ambassade de Suisse  pour  une présentation de l’œuvre de Bouvier  par  Jordan
Plevneš,  écrivain,  dramaturge  et  ami  personnel  de  Bouvier,  en  ouverture  de  la
projection du film documentaire Le Retour de Bouvier au Centre culturel de Bitola21.
C’est donc un lien privilégié avec la culture française, soigneusement entretenu par
Bouvier lui-même à travers ses conférences, qui s’affirme dans ces manifestations
qui continuent à essaimer après sa mort.

Cette  reconnaissance  croissante  en  France  — favorisée  par  toutes  les  initiatives
mentionnées plus  haut — s’est  concrétisée par  la  classicisation de Bouvier  dans
l’enseignement  secondaire  et  supérieur :  L’Usage  du  monde,  mais  aussi  d’autres
textes  comme  Le  Poisson-Scorpion ou  Le  dehors  et  le  dedans sont  maintenant

17  Voir le site internet du Centre culturel suisse :  https://ccsparis.com/recherche/?q=nicolas+bouvier (page consultée le 9 août
2023).
18  Témoignage d’Ingrid Thobois dans Hervé Guyader (dir.), Nicolas Bouvier. Espace et écriture, Genève, Zoé, 2010, p. 50.
19  L’exposition  a  tourné  entre  2005  et  2010  (Saint-Malo,  Saint-Thurial,  Angers,  Thorigné-Fouillard,  Chartres-de-Bretagne,
Tréguier, Saint-Lunaire, Le Puy-en-Velay, Quimper, Rouen, Craon, Bréal-sous-Montfort, Saint-Avé). Elle a été reprise à Quimperlé
en novembre 2024.
20  Ingrid Thobois, Les Sorciers meurent aussi, Annecy, Livres du Monde, coll. « Mondes ouverts », 2013, autour de l’œuvre et des
voyages de Nicolas Bouvier ; Des fourmis dans les jambes : Petite biographie de Nicolas Bouvier (ill. Géraldine Alibeu), Genève, La
Joie de lire, 2015.
21  Jordan  Plevneš,  Le  Retour  de  Bouvier,  Télévision  Macédonienne,  1995,  60’.  Ce  film  a  été  projeté  au  festival  Étonnants
Voyageurs en 1998.
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intégrés à de nombreuses séquences pédagogiques en classe de seconde ou de
première22. Cette présence dans les manuels scolaires est bien le signe que Bouvier
est  traité  en  classique,  son  œuvre  faisant  consensus23.  En  2018,  l’inscription  de
L’Usage  du  monde au  programme  de  l’agrégation  de  lettres  a  apporté  une
confirmation supplémentaire de cette légitimité définitivement acquise, mais cette
promotion signifie-t-elle pour autant que le Genevois est devenu un représentant
du patrimoine français, et qu’il est passé d’une légitimité littéraire à une légitimité
politique24 ?  Il  est  certain,  en tout  cas,  que l’œuvre n’en est  plus au stade de la
reconnaissance mais à celui de la consécration, voire de la canonisation dès lors
qu’est convoqué — par certains de ses héritiers — le registre du sacré. La critique
universitaire française a accompagné ce mouvement en s’emparant de l’œuvre à
partir des années 200025, et encore davantage à partir des années 2010, avec trois
orientations critiques : une direction phénoménologique, une direction formaliste et
une direction éthique, auxquelles il faut ajouter des réflexions plus récentes sur le
rapport à l’histoire ou à d’autres sciences humaines26. Je ne m’étendrai pas ici sur
cette  approche  académique,  désormais  foisonnante,  pour  me  concentrer  sur  la
réception par les écrivains français, qui s’articule très fortement autour du festival
Étonnants Voyageurs.

Compagnonnages  et renouvellements :
Bouvier  figure de proue
des Étonnants Voyageurs

Contrairement à certains auteurs suisses romands contemporains — Aude Seigne,
Blaise Hofmann27 — qui ont tout naturellement été désignés comme des épigones

22  Par  exemple :  https://www.lelivrescolaire.fr/page/32743225 (page consultée  le  9 août  2023) ;  https://eduscol.education.fr/
1767/programmes-et-ressources-en-francais-voie-professionnelle (page consultée le 9 août 2023) ;  https://www.lelivrescolaire.fr/
page/6838993 (page consultée le 9 août 2023).
23  Voir Alain Viala, « Qu’est-ce qu’un classique ? », Littératures classiques, 1993, n° 19, Qu’est-ce qu’un classique ?, p. 13-31.
24  Voir Alain Viala, « L’Agrégation littéraire », dans Denis Saint-Jacques (dir.), Que vaut la littérature ?, Québec, Nota Bene, 2000,
p. 27-44.
25  On note un temps de décalage par rapport au monde académique suisse où c’est dans les années 1980 que l’on commence à
s’intéresser à ses textes. Voir la contribution de Daniel Maggetti dans le présent dossier ; Sarga Moussa retrace également les
premières étapes de cette réception académique dans son introduction au numéro de la revue  Viatica consacré à « Bouvier,
intermédiaire capital » : « Introduction », Viatica, hors-série n° 1, en ligne, 2017 : http://journals.openedition.org/viatica/770 (page
consultée le 16 novembre 2023).
26  Je reprends ici la synthèse proposée par Guillaume Bridet, « Nicolas Bouvier. L’usage d’un monde sans histoire ? »,  Viatica,
n° 6, en ligne, 2019 :  http://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=254 (page consultée le 15 juillet 2023). Le rapport à l’histoire
ancienne est notamment exploré par Yves Baudelle (« Sur les pas d’Hérodote. Nicolas Bouvier et l’usage du monde antique »)
dans le hors-série n° 8 de la revue Roman 20-50 (2018-1) consacré à L’Usage du monde. Ce récit est également interrogé, dans ce
numéro, à l’aune de l’écocritique et des postcolonial studies.
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de l’écrivain genevois par le biais du Prix Nicolas Bouvier, au point de devoir parfois
prendre leurs distances pour ne pas être totalement assimilés au modèle qu’incarne
leur compatriote28, les auteurs français de récits de voyages n’ont pas toujours été
tenus de se positionner face à cette référence incontournable. Mais il  devient de
plus en plus évident qu’ils doivent eux aussi composer avec cet héritage. Certains le
font d’eux-mêmes en lui rendant des hommages spontanés — Christian Garcin dans
L’Almanach des  voyageurs 29 en 2012,  François-Henri  Désérable  dans  L’Usure  d’un
monde 30 en 2023, etc. —, là où d’autres,  comme Sylvain Tesson ou Cédric Gras,
s’expriment  sur  le  sujet  à  l’occasion  d’entretiens  journalistiques,  quand  ils  sont
directement invités à parler de Bouvier et à dire quelle place il occupe dans leur
bibliothèque personnelle. En 2023, vingt-cinq ans après la mort de Bouvier, l’heure
est venue de désigner des légataires, comme l’a fait Olivier Bauer — auteur d’un
documentaire  sur  Bouvier  en  2008  (Le  Vent  des  mots) —,  en  allant  interroger
plusieurs écrivains français (François-Henri Désérable, Sylvain Tesson, Cédric Gras,
Pierre  Ducrozet,  Ingrid  Thobois)  et  un  écrivain  suisse  (Blaise  Hofmann)  sur  leur
rapport  au  maître  pour  un  article  dans  « M le  magazine  du  Monde »31.  L’article
montre que Bouvier demeure une référence incontournable pour ces « nouvelles
générations  d’écrivains  aux  semelles  de  vent »  qui  « continuent  de  s’en
revendiquer32 »,  mais  il  convient  d’apporter  une  nuance :  la  référence  est
particulièrement  explicite  dans  les  textes  de  François-Henri  Désérable,  Pierre
Ducrozet ou Ingrid Thobois (qui  ont mené,  chacun à leur manière,  de véritables
pèlerinages  sur  les  traces  de  Bouvier,  que  ce  soit  en  Iran,  à  Ceylan  ou  en
Afghanistan),  tandis  qu’elle  n’est  jamais  réellement  « revendiquée »  par  Sylvain
Tesson, ni par Cédric Gras. Quant à Blaise Hofmann, qui est suisse, je ne reviendrai
pas sur son œuvre dans le cadre de cette étude qui porte sur la réception française.

27  Tous deux ont obtenu le prix Nicolas Bouvier au festival Étonnants Voyageurs : Aude Seigne pour  Chroniques de l’Occident
nomade en 2011, Blaise Hofmann pour Estive en 2008, tous deux aux éditions Zoé, où plusieurs textes de et sur Bouvier ont été
publiés.
28  Chez Aude Seigne, la filiation avec Bouvier est un point de départ à dépasser (voir Liouba Bischoff, « Entretien avec Aude
Seigne », dans Mireille Hilsum et Véronique Corinus (dir.), Lire et donner à lire les littératures francophones, Rennes, PU de Rennes,
2021). Quant à Blaise Hofmann, il a exprimé sa reconnaissance, mais aussi son embarras lorsqu’il a reçu en 2008 le prix Nicolas
Bouvier de la part d’un jury intégralement composé d’« amis de Nicolas », comme s’il s’agissait d’une confrérie qui était là pour
adouber de jeunes écrivains marchant dans les pas de Bouvier. Voir Blaise Hofmann, « Toujours cela de prix… », dans  Persil,
n° 193-195, 2021, p. 19.
29  Christian Garcin, « L’intranquillité heureuse », dans Jean-Claude Perrier (dir.), L’Almanach des voyageurs, Paris, Magellan & Cie,
coll. « Je est ailleurs », 2012.
30  François-Henri Désérable, L’Usure d’un monde, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2023.
31  Olivier  Bauer,  « Les  héritiers  de  l’écrivain  du  voyage  Nicolas  Bouvier »,  Le Monde,  « M  le Mag »,  9 juillet  2023 :  https://
www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2023/07/09/les-heritiers-de-l-ecrivain-du-voyage-nicolas-bouvier_6181164_4500055.html (page
consultée le 12 juillet 2023). Je remercie Olivier Bauer pour les précisions qu’il a pu m’apporter après la publication de son article,
et pour ses anecdotes personnelles très précieuses.
32 Ibid.
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Sylvain Tesson et Cédric Gras ont volontiers été comparés à Nicolas Bouvier par la
presse — « digne successeur de Bouvier » pour le premier, « Nicolas Bouvier du Far
East33 » pour le second… —, sans doute parce qu’ils aspirent à incarner l’écrivain
voyageur  par  excellence,  mais  cela  ne  les  empêche  pas  de  tracer  leur  voie  en
outsiders, comme s’ils risquaient de rester dans l’ombre de leur aîné s’ils venaient à
le citer trop souvent dans leurs textes. Ils ne le mentionnent que lors d’entretiens,
en réponse aux sollicitations des journalistes : à Nicolas Truong qui lui demandait
en  2019  dans  quelle  mesure  on  était  passé  de  « l’usage  du  monde »,  tel  que
l’écrivain et voyageur Nicolas Bouvier pouvait en faire l’expérience, à « l’usure du
monde » observée par Tesson, ce dernier répondait :

L’usure du monde, c’est cela : indifférenciation, fin du chatoiement, effacement de
la  mosaïque,  règne  de  l’Unique,  reproduction  du  même.  Appelons  cela  la
starbuckisation du monde.
Ce que chantait  Nicolas  Bouvier  dans  L’Usage  du monde (Droz,  1963),  c’était  le
contraire.  La  route  de  Bouvier  offre  ses  présents :  on  se  met  au  volant  d’une
voiture, sur un cheval, on part à la rencontre de ce qui n’est pas soi-même. Dans le
monde de Bouvier,  on rentre dans un paysage,  on découvre des hommes,  on
respire  un  autre  air,  on  ne  soupçonnait  rien.  Le  voyage,  c’est  l’expérience  de
l’autre,  contraire  de  moi.  L’autre véritable  vous  heurte,  vous  emporte  ou  vous
indigne, mais au moins n’est-il pas votre reflet34 !

Tesson recherche donc la rupture plutôt que la continuité pour s’imposer. Il incarne
le baroudeur qui publie vite, « là où un Nicolas Bouvier met dix ou vingt ans avant
de publier un livre35 »,  et  il  insiste sur la coupure historique qui rend désormais
impossible l’expérience de l’autre36 telle que Bouvier l’a faite. Il se pose en voyageur
d’une époque nouvelle, celle de « l’usure du monde » et du « règne de l’Unique »,
non sans idéalisation naïve de ce que pouvait  être cette expérience de l’autre à
l’époque  de  Bouvier,  et  avec  un  demi-siècle  de  retard  sur  les  constats  de  Lévi-
Strauss.

On  remarquera  que  Sylvain  Tesson  et  Cédric  Gras  n’ont  jamais  obtenu  le  Prix
Nicolas Bouvier, alors qu’ils sont considérés par le grand public comme les meilleurs
écrivains-voyageurs  contemporains  — l’orientation  politique  de  Tesson37 ne

33  Grégoire  Leménager,  « La  Russie,  vue  par  l’autre  bout :  Cédric  Gras  à  Vladivostok »,  L’Obs,  27 mars  2015,  https://
bibliobs.nouvelobs.com/documents/20150327.OBS5790/la-russie-vue-par-l-autre-bout-cedric-gras-a-vladivostok.html (page
consultée le 10 août 2023).
34  Entretien avec Sylvain Tesson : « Vivre mieux aujourd’hui consiste à échapper aux développements du progrès », par Nicolas
Truong,  Le  Monde,  27 juillet  2019,  https://www.lemonde.fr/festival/article/2019/07/27/sylvain-tesson-vivre-mieux-aujourd-hui-
consiste-a-echapper-aux-developpements-du-progres_5493986_4415198.html (page consultée le 10 août 2023).
35  Christian Desmeules, « Sur les traces des écrivains voyageurs (5/6) : Sylvain Tesson et l’art de l’évasion », Montréal, Québec, Le
Devoir, 21 août 2017, https://www.ledevoir.com/lire/506138/sur-les-traces-des-ecrivains-voyageurs-5-6-sylvain-tesson-et-l-art-de-l-
evasion (page consultée le 10 août 2023).
36  Entretien avec Sylvain Tesson : « Vivre mieux aujourd’hui consiste à échapper aux développements du progrès », par Nicolas
Truong, op. cit. (page consultée le 5 octobre 2022).
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semblant pas, pour l’instant, lui porter préjudice, sans doute parce que ses lecteurs
préfèrent  ne  pas  voir  cette  dimension  pour  se  laisser  bercer  par  des  récits
dépaysants. À l’inverse, François-Henri Désérable l’a obtenu haut la main en 2023
pour L’Usure d’un monde, récit de voyage en Iran où il rend allégeance à Bouvier du
début à la fin. Serait-ce que la récompense est proportionnelle à l’hommage qui est
rendu au maître ? Il semble du moins que ce soit l’un des critères d’appréciation du
jury de Saint-Malo, que Blaise Hofmann a décrit comme une petite confrérie très
fermée.

Force est de constater que l’attribution d’un prix dépend davantage d’un contexte
que des qualités intrinsèques d’un livre. Le Prix Bouvier n’est pas le prix du festival
de Saint-Malo (c’est-à-dire le choix de la majorité des lecteurs fidèles au festival),
mais celui d’un jury composé de sept juges exclusivement masculins (73 ans après
l’Oasis  interdite  d’Ella  Maillart !),  d’un  certain  âge  (hormis  Pierre  Starobinski…),
presque tous auteurs (un immense talent de création peut-il compenser les outils
d’analyse  d’un  universitaire,  la  friction  avec  l’actualité  littéraire  d’un  critique  et
l’enthousiasme  d’un  lecteur  anonyme ?)  qui  ont  une  relation  privilégiée  avec
Nicolas Bouvier  (tous se disent  « amis  de Nicolas »).  Reste cependant,  en cette
décennie  de  discrédit  des  prix  littéraires  (hégémonie  des  grandes  maisons
d’édition parisiennes, rendus de services entre éditeurs et auteurs, multiplication
des prix), une bonne nouvelle : je ne connaissais aucun des membres du jury38…

Le jury a certes été renouvelé depuis 2008 (il intègre désormais Tiffany Tavernier et
Clara Arnaud), mais l’hypothèse d’une corrélation entre les références à L’Usage du
monde et l’obtention du prix par Désérable n’en reste pas moins valable.

L’auteur de L’Usure d’un monde n’est pas le seul à multiplier les signes de fidélité à
Bouvier. Les hommages qui proviennent du « cercle des amis de Nicolas Bouvier »
(la formule est de David Lefèvre) peuvent prendre la forme de clins d’œil dans des
titres ou dans le corps même des récits de voyage, et ils  se répartissent sur un
dégradé allant de la loyauté absolue à une forme d’émancipation. Il  y a ceux qui
revendiquent ouvertement — pour ne pas dire aveuglément — leur « bouviérisme »,
que Raphaël Piguet a très bien défini comme « la conformité d’une œuvre à l’esprit
de Bouvier », qui peut virer, plus négativement, à « la manie contemporaine de citer
l’auteur à tort et à travers »39, et ceux qui se contentent d’allusions discrètes ou se
démarquent franchement pour ouvrir d’autres voies.

37  François  Krug,  Réactions  françaises.  Enquête  sur  l’extrême  droite  littéraire,  Paris,  Seuil,  2023.  François  Krug  mentionne
l’admiration de Tesson pour Jean Raspail, l’auteur du Camp des saints, ou encore ses remarques ambiguës sur les migrants.
38  Blaise Hofmann, « Toujours cela de prix… », op. cit.
39  Raphaël  Piguet,  « Voies  de  disparition »,  dans  Philippe  Antoine,  Chloé  Chaudet,  Gilles  Louÿs,  Sarga  Moussa  (dir.),  « La
littérature de voyage aujourd’hui. Héritages et reconfigurations », La Revue des Lettres modernes, « Voyages contemporains », n° 3,
2021,  p. 225.  Parmi  les  auteurs  atteints  de  cette  « pathologie »  qu’est  le  « bouviérisme  aigu »  (p. 226),  Raphaël  Piguet  cite
Stéphane Dugast, auteur d’un récit intitulé Sur la route 66.
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Christine Jordis, qui a été membre du Prix Nicolas Bouvier, a par exemple donné un
titre très bouviériste à son récit de voyage au Japon publié en 2019 :  Impressions
japonaises,  un  pas  vers  le  moins 40.  Nadine  Laporte  a  imaginé,  quant  à  elle,  un
dialogue entre deux hommes admirables, l’empereur Babur et Nicolas Bouvier, sous
l’égide de saint Malo, patron de la cité corsaire (le Gallois Mac Low, ou Malo, qui

débarqua au vie siècle sur le rocher d’un ermite nommé Aaron)41. En auréolant ainsi
Bouvier  d’une  forme  de  sainteté,  elle  entre  pleinement  dans  le  culte  de  la
personnalité. L’écrivain franco-afghan Atiq Rahimi convoque, pour sa part, l’une des
phrases les  plus célèbres de l’« étonnant voyageur »  dans  La Ballade du calame :
« On croit  que l’on va faire  un voyage,  mais  bientôt  […]42 »,  etc.  Bouvier  devient
alors, à la faveur d’une malléabilité de ses maximes, une icône de l’exil, le terme de
« voyage » pouvant faire l’objet d’interprétations diverses.

Mais la tendance la plus fréquente est celle du récit de voyage « sur les traces de »,
« dans le sillage de » Bouvier, où le voyage présent est systématiquement confronté
à l’expérience du maître. C’est par exemple la démarche de David Lefèvre, qui se
rend en Irlande en 2003, soit une vingtaine d’années après Bouvier, pour rencontrer
les  personnages  principaux  du  Journal  d’Aran et  recueillir  leurs  souvenirs,  avant
d’effectuer des recherches à la Bibliothèque de Genève et d’écrire un court essai
publié  en  2007  par  la  revue  Europe :  « Dans  le  sillage  d’un  saumon  genevois
remontant  à  ses  sources43. »  Le  titre  désamorce  par  l’humour  ce  que  l’enquête
pourrait avoir de trop scolaire, pour proposer « un acte de compagnonnage » plutôt
qu’un  « pèlerinage44 » :  David  Lefèvre  semble  conscient  du  risque  de  se  laisser
méduser par son prédécesseur, et parvient à trouver un équilibre entre les citations
de Bouvier, qu’il commente et confronte au réel, et sa propre voix qui s’affirme et
introduit de nouveaux paysages, de nouvelles rencontres, de nouvelles précisions
historiques, même si c’est bien le  Journal d’Aran qui oriente toute la quête. Plutôt
qu’un simple hommage au texte source, ce sont donc deux voyages qui finissent par
se superposer, comme le souligne David Lefèvre à plusieurs reprises : « Pas deux
façons  identiques  de  faire  usage  du  monde »,  écrit-il,  « en  particulier  lorsqu’un
intervalle de près de vingt ans sépare les périples45. » On retrouve le même type de
stratégie de distinction chez d’autres héritiers de Bouvier, qui explicitent sans doute
d’autant plus ce besoin qu’ils se sentent menacés par le risque de disparaître dans

40  Christine Jordis, Impressions japonaises, un pas vers le moins, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Arpenter le sacré », 2019.
41  Nadine Laporte,  Le Désir d’une ville. Dialogues entre l’empereur des Indes et d’Asie, Babur-Nama le magnifique et le voyageur
Nicolas Bouvier, Genève, Zoé, 2007.
42  Atiq Rahimi, La Ballade du calame. Portraits intimes, Paris, L’Iconoclaste, « Littérature », 2015, p. 72.
43  David Lefèvre, « Dans le sillage d’un saumon genevois remontant à ses sources », Europe, n° 942, octobre 2007, p. 272-303.
44 Ibid., p. 273.
45 Ibid., p. 286.
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la fusion. Ingrid Thobois revient avec distance, en 2010, sur l’illusion qui a été la
sienne « d’un passage derrière le miroir » :

J’ai  ainsi  voyagé  une  année  sur  les  routes  tracées  par  trois  livres :  L’Usage  du
monde,  Le Poisson-Scorpion,  Le dehors et le dedans. J’avais l’intention aussi faraude
que romantique de passer derrière le miroir d’une œuvre. Il faut préciser que ma
rencontre avec Nicolas Bouvier relevait de l’envoûtement. […]. La leçon du voyage
fut féroce : le mythe Bouvier écorné, ma naïveté décapitée. N’ayant rien trouvé du
fantasme après lequel j’avais couru, j’ai  bien dû m’avouer que je m’étais menti.
Mais de mensonges en illusions et en désillusions, j’ai cheminé vers l’écriture46.

C’est souvent la même rhétorique qui est à l’œuvre dans tous ces textes qui placent
Bouvier au sommet et partent de l’émotion intense éprouvée à la lecture de ses
textes pour aller vers un nouvel usage du monde, dans cette dialectique difficile à
négocier  entre  l’admiration  et  la  création.  Or  le  fait  même  de  souligner  cette
emprise de Bouvier contribue aussi à la conforter. Le photographe Frédéric Lecloux
pratique cette rhétorique du dépassement, puisqu’il reconnaît d’une part qu’il était
devenu « obnubilé par ce voyage et  cette écriture »  au point  qu’« il  était  devenu
intolérable de n’être pas Bouvier47 »,  et  qu’il  affirme d’autre part  qu’il  a « voyagé
sans coller aux guêtres de Nicolas Bouvier au lieu près, au cadrage près, au mot
près. Et surtout pas “sur les traces de Nicolas Bouvier”, que le vent des routes a
lissées depuis longtemps, mais bien au contraire en travaillant à mettre à fleur de
peau l’émotion que son ouvrage [lui] a procurée48. » Si le titre et la couverture de
son livre — L’Usure du monde. Hommage à Nicolas Bouvier, avec une préface d’Éliane
Bouvier — entretiennent bien le culte d’un texte mythique, l’aspiration à exister en
tant  qu’auteur  et  regard  singulier  se  fait  aussi  entendre.  Signe  de  la  constante
réactualisation de l’hommage à Bouvier, qui se double désormais d’un hommage à
Éliane, disparue en 2022, Frédéric Lecloux a publié en 2024 un nouveau portfolio de
quinze photographies, dont quatre inédites, avec un texte original, à l’occasion des
vingt ans de son départ pour le voyage de L’Usure du monde. Les éditions Le Bec en
l’air justifient cette réédition par le succès du livre de 2008, aujourd’hui épuisé — ce
sont donc non seulement les textes,  mais aussi  les photographies prises par les
successeurs de Bouvier qui intéressent le lectorat français : « Ce livre fut l’un des
premiers de notre catalogue et continue à ce jour d’être l’un de ceux qui [ont] séduit
le plus de lecteurs49. »

46  Ingrid Thobois, « En voyage sur la route de  L’Usage du monde,  Le Poisson-Scorpion,  Le dehors et le dedans, ou l’illusion d’un
passage derrière le miroir », dans Hervé Guyader (dir.), Nicolas Bouvier. Espace et écriture, op. cit., p. 49-53.
47  Frédéric Lecloux,  « L’Usure du monde :  un an en famille et  en images sur les routes de  L’Usage du monde »,  dans Hervé
Guyader (dir.), Nicolas Bouvier. Espace et écriture, op. cit., p. 55.
48  Site  des  éditions  Le Bec  en  l’air,  https://www.becair.com/produit/lusure-du-monde/
#:~:text=En%202004%2D2005%2C%20le%20photographe,se%20suffise%20%C3%A0%20lui%2Dm%C3%AAme (page  consultée  le
5 octobre 2022).
49 https://www.becair.com/produit/lusure-du-monde-portfolio/ (page consultée le 21 novembre 2024).
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Couverture du livre de photographie de Frédéric Lecloux, L’Usure du monde, Le Bec en l’air, 2008.

On pourrait multiplier encore les exemples de ces compagnonnages qui refusent de
se faire pèlerinages, comme la lettre de Christian Garcin à Nicolas Bouvier, intitulée
« L’intranquillité  heureuse »  et  publiée  dans  L’Almanach  des  voyageurs en  201250.
Dans le cas de Christian Garcin, déjà reconnu comme écrivain-voyageur au moment
où il adresse cet hommage à Nicolas Bouvier — son carnet de voyage Du Baïkal au
Gobi date par exemple de 2008 —, la question du dépassement du modèle se pose
de manière moins  cruciale :  Garcin  semble pouvoir  se  passer  de la  stratégie  de
distinction  et  décrit  son  rapport  à  Bouvier  comme  « une  affaire  d’amitié51 »
— rejoignant une modalité majeure de la critique sur Bouvier qui est celle de la
sympathie. Il se distingue moins de Bouvier que des autres voyageurs qui vouent un
culte à  L’Usage du monde : pour sa part, c’est par la petite porte, celle du récit de
voyage  à  Xian,  qu’il  est  entré  dans  l’œuvre,  et  c’est  la  qualité  de  l’écriture  qu’il

50  Christian Garcin, « L’intranquillité heureuse », dans Jean-Claude Perrier (dir.), L’Almanach des voyageurs, Paris, Magellan & Cie,
coll. « Je est ailleurs », 2012 (version électronique, non paginée).
51 Ibid.
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souligne avant tout,  prenant ses distances avec une certaine image de l’écrivain-
voyageur : « les seuls livres de voyage, ou sur les voyages, qui m’intéressent, sont
ceux  qui  sont  d’abord  soutenus  par  une  langue,  et  qui  lorgnent  autant  vers
l’extérieur que vers l’intérieur. L’important n’étant pas de savoir s’il s’agit ou pas de
littérature  de  voyage,  mais  s’il  s’agit  ou  pas  de  littérature,  tout  court  (si  je  puis
dire)52. » En prenant cette précaution dès le début de sa lettre, Christian Garcin fait
déjà un pas de côté par rapport au « cercle des amis de Nicolas Bouvier », préférant
se tenir à l’écart et se mesurer d’égal à égal avec un grand écrivain qui ne l’a pas
paralysé,  mais  fortement  séduit  par  son  écriture  ciselée,  et  par  sa  « présence
humaine  et  sensible53 ».  Il  choisit  son  camp,  en  somme,  entre  ceux  qui  voient
Bouvier  comme  un  écrivain-voyageur  et  ceux  qui  le  considèrent  comme  un
« inventeur de littérature », pour reprendre l’alternative déjà exposée par Sylviane
Dupuis54. Sur ce point, Garcin rejoint Tesson, qui a conscience que Bouvier ne peut
pas se réduire à l’image d’Épinal de l’aventurier intrépide, comme il l’explique dans
sa recension de la biographie de Bouvier par François Laut en 2008 :

L’imagerie tient les écrivains voyageurs pour une confrérie d’athlètes de la route,
aussi  habiles à manier la hache et  le piolet  que la plume. La fréquentation de
Saint-Malo conforte dans cette idée : sur les jetées malouines, à l’heure du Festival
des étonnants voyageurs, c’est un défilé de littérateurs aux allures de débardeur
(Arto  Paasilinna),  d’ogre  (Jim  Harrison)  ou  de  beau  gosse  des  rings  (David
Fauquemberg). Le timonier de cette joyeuse manifestation, Michel Le Bris, n’a lui-
même pas l’air de sortir des sanatoriums. Nicolas Bouvier, prince de ces hommes
qui prirent la route pour ne jamais la rendre, échappait à ces hâtives constatations
psycho-morphologiques55.

On peut reconnaître à Tesson le mérite de faire le distinguo entre Bouvier et Saint-
Malo,  ce  en  quoi  il  s’aligne  sur  le  point  de  vue  d’un  certain  nombre  d’écrivains
français, qui saluent avant tout une posture et un style.

Une réception clivée

Au-delà du domaine du récit de voyage, la référence à Bouvier resurgit si souvent
dans la littérature contemporaine — par le biais de citations au détour d’un récit,
mais  aussi  dans  des  essais  ou  entretiens — qu’il  importe  de  mesurer  l’écho  de
l’œuvre du Genevois à une plus large échelle, même s’il est difficile, voire impossible,

52 Ibid.
53 Ibid.
54  Sylviane Dupuis, « Bouvier, écrivain-voyageur ? ou inventeur de littérature ? », op. cit.
55  Sylvain  Tesson,  « La  meilleure  façon  de  marcher »,  https://www.lefigaro.fr/lefigaromagazine/
2008/02/23/01006-20080223ARTFIG00011-la-meilleure-faon-de-marcher.php (page consultée le 5 octobre 2022).
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d’atteindre l’exhaustivité dans une telle recherche, qui peut par ailleurs conduire à
des trouvailles inattendues.  Qui aurait  pu soupçonner,  par exemple,  que Gérard
Genette se prononce sur l’œuvre de Bouvier dans l’une des entrées de son Codicille 
— publié en 2009, soit cinq ans après la publication des Œuvres de Bouvier dans la
collection « Quarto » de Gallimard ?  « Je donnerais volontiers,  écrit-il,  une grande
part  de  la  production  romanesque  contemporaine  pour  L’Usage  du  monde de
Nicolas Bouvier56. »

Si  les  écrivains  du  voyage  vouent  une  admiration  assez  univoque  à  l’auteur  de
L’Usage du monde — aucun ne cherche à contester son statut de « père fondateur
du “travel  writing”  moderne57 »,  même si  tous  ne  vont  pas  jusqu’à  lui  vouer  un
culte —, les réactions des écrivains moins identifiés à ce domaine peuvent être plus
contrastées. Ce n’est pas que les écrivains en question (comme Jean Rolin ou Jean-
Christophe Bailly) n’aient jamais raconté leurs voyages, proches ou lointains, mais il
y a chez eux quelque chose qui semble résister, à en croire leurs discours certes
respectueux, mais moins dithyrambiques. À quoi s’agit-il  de résister ? À l’effet de
mode dont bénéficie Bouvier,  dont l’art  de voyager résonne avec les aspirations
contemporaines  les  plus  convenues,  que  ce  soit  à  la  décélération  ou  à
l’accomplissement individuel par le voyage ? À la littérature de voyage, qui sert de
repoussoir pour faire émerger de nouvelles formes d’enquête géographique que
l’on prend soin de nommer autrement ? Comme l’a bien fait remarquer Guillaume
Thouroude, certains « auteurs se font un devoir de rejeter la notion de littérature de
voyage  au  profit  de  catégories  telles  que  “narrations  documentaires”,  “écriture
impliquée”, ou encore “littératures de terrain58” qui, curieusement, paraissent plus
acceptables59 ».  On  ne  s’étonnera  pas  du  silence  de  Philippe  Vasset  qui  ne
mentionne jamais  Bouvier,  sans  doute  trop directement  associé  à  ses  yeux aux
récits de voyage « qui se contentent de réduire l’espace à un itinéraire et d’aligner
dates et noms comme on collectionne les cartes postales60 ».  Les spécialistes de

56  Gérard Genette,  Codicille,  Paris, Seuil,  coll.  « Fiction & Cie », 2009, p. 261. On trouve également, à l’entrée « Shimmy » de
Codicille, une allusion à La Descente de l’Inde que Genette a également dû découvrir dans le « Quarto » : « On ne s’en inquiétait pas
au point de se ranger aussitôt sur le bas-côté de la route, comme fait Nicolas Bouvier sur l’axe Delhi-Bombay, expliquant, pour
une fois dogmatique : “Il ne faut pas rouler avec du shimmy.” Il est vrai qu’on disposait rarement des compétences mécaniques
de l’écrivain voyageur. » (Ibid., p. 265.) Je remercie Raphaël Piguet de m’avoir signalé ces références.
57  Expression employée sur le site internet du festival Étonnants Voyageurs : https://www.etonnants-voyageurs.com/BOUVIER-
Nicolas.html (page consultée le 8 août 2023).
58  Voir  Dominique  Viart,  « Littératures  de  terrain :  Jean  Rolin  et  Philippe  Vasset,  explorateurs  de  terrains  vagues »,  dans
Jacqueline  Maria  Broich,  Wolfram  Nitsch  et  Daniel  Ritter  (dir.),  Terrains  vagues :  Les  friches  urbaines  dans  la  littérature,  la
photographie  et  le  cinéma  français,  Clermont-Ferrand,  PU  Blaise  Pascal,  2020,  p. 113-129,  également  en  ligne :  http://
books.openedition.org/pubp/2955 (page consultée le 10 août 2023) ; la formule « littératures de terrain » désigne « un ensemble
de textes contemporains de plus en plus nombreux, produits aux confins de la création littéraire et des sciences sociales, par des
écrivains qui ne se satisfont plus de raconter ni de représenter le réel, mais envisagent la littérature comme moyen de l’éprouver
et l’expérimenter ».
59  Guillaume  Thouroude,  « Récit  de  voyage  et  genres  littéraires »,  dans  Philippe  Antoine  et  al.,  « La  littérature  de  voyage
aujourd’hui. Héritages et reconfigurations », op. cit., p. 89.
60  Philippe Vasset, Un livre blanc. Récit avec cartes, Paris, Fayard, 2007, p. 100.
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littérature  contemporaine  ont  parfois  tendance  à  conforter  ce  type  de
représentations binaires où les écrivains de l’« ailleurs » ou du « dehors » s’opposent
à des auteurs comme Bruce Bégout, Éric Chauvier ou Philippe Vasset, explorateurs
des « zones blanches et lieux communs61 ». Ce discrédit des « voyageurs » auprès de
certains  écrivains  contemporains  semble  tenir  en  partie  aux  effets  délétères  du
manifeste  Pour  une  littérature-monde 62 (2007),  qui  entendait  promouvoir  une
littérature nomade et ouverte sur le monde, intégrant mieux les périphéries que ne
le  faisait  la  francophonie,  mais  qui  n’a  pas  manqué  de  générer  des
incompréhensions et des tensions. Ce manifeste repose sur certaines illusions et
facilités rhétoriques que Camille de Toledo a dénoncées avec beaucoup de justesse
et d’ironie dans son essai intitulé Visiter le Flurkistan ou Les illusions de la littérature
monde (2008) :

C’est une des difficultés, une des ruses du manifeste : sa générosité politique — le
combat  pour  créer  un  espace  postcolonial —  passe  par  une  polarisation
esthétique très caricaturale : autrement dit, d’un côté, les écrivains de chambre, de
l’autre, les voyageurs. D’un côté, la hantise, la culture endogame des vieilles lettres,
de  l’autre,  « le  tohu-bohu  impressionnant »,  « des  romans  bruyants,  colorés,
métissés ». D’un côté, la chambre du malade, de l’autre, les fenêtres ouvertes sur
l’Océan, les voiles hissées, le tintement des drisses, la nuit. D’un côté, la dépression
houellebecquienne,  le  nombrilisme de  l’autofiction,  le  formalisme finissant  des
postures d’avant-gardes, de l’autre, le monde, l’ouverture, le verbe63.

Dans cette réponse cinglante au manifeste de 2007, Camille de Toledo rappelle que
ces  chantres  de  la  littérature-monde  ont  pour  héros  Césaire,  Bouvier,  Pratt  ou
Ducharme. Bouvier a en effet été récupéré par les signataires pour incarner à la fois
le frisson du dehors et le dépassement de la francophonie : « La francophonie est
de la lumière d’étoile morte. Comment le monde pourrait-il se sentir concerné par la
langue d’un pays virtuel ? […] Comment a-t-on pu ignorer pendant des décennies un
Nicolas Bouvier et son si bien nommé Usage du monde ? Parce que le monde, alors,
se trouvait interdit de séjour64. » Or, en devenant l’un des porte-étendards de ce
manifeste  de  2007,  qu’il  n’a  jamais  signé  puisqu’il  est  mort  en  1998,  Bouvier  a
nécessairement été réduit à la famille des « voyageurs » que le manifeste dresse
artificiellement contre « les écrivains de chambre » — une opposition à laquelle il n’a

61  Voir Justine Huppé et Frédéric Claisse, « Zones blanches et lieux communs : Bruce Bégout, Éric Chauvier et Philippe Vasset,
explorateurs  périurbains »,  dans  Charles  Forsdick,  Anna-Louise  Milne  et  Jean-Marc  Moura  (dir.),  Revue  critique  de  fixxion
française  contemporaine,  n° 16,  L’ailleurs  par  temps  de  mondialisation,  en  ligne,  juin  2018 :  http://journals.openedition.org/
fixxion/11329 (page consultée le 9 août 2023).
62  Michel Le Bris et Jean Rouaud (dir.), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2007. Ce recueil d’essais est issu
du manifeste « Pour une “littérature-monde” en français », publié au départ dans Le Monde des livres le 16 mars 2007. On peut lire
ce  manifeste  sur  le  site  du  festival  Étonnants  Voyageurs :  http://www.etonnants-voyageurs.com/spip.php?article1574 (page
consultée le 10 août 2023).
63  Camille de Toledo, Visiter le Flurkistan ou Les illusions de la littérature monde, Paris, PUF, 2008, p. 17.
64  Michel Le Bris et Jean Rouaud (dir.), Pour une littérature-monde, op. cit.
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jamais réellement souscrit65. Il devait tout de même partager certains présupposés
du manifeste de 1992, Pour une littérature voyageuse, qu’il avait cosigné avec Michel
Chaillou,  Jacques  Lacarrière  et  d’autres  auteurs.  Dans  ce  premier  manifeste,
Kenneth White appelait à « retrouver le  dehors », à « renifler “une odeur de foin” »
pour renouveler une littérature vue comme agonisante66 ; Michel Le Bris opposait
lui aussi le « grand dehors » aux approches théoriciennes des années 1960-1970,
comme celle  de  Barthes,  Lévi-Strauss,  Althusser  ou  Lacan,  instaurant  un clivage
durable qui allait fortement peser sur la réception de Bouvier. S’il faut reconnaître le
rôle positif  de Le Bris, sans qui Bouvier n’aurait sans doute pas joui de la même
reconnaissance en France, il convient également d’en pointer les limites, avec Sarga
Moussa :

fallait-il, pour glorifier Bouvier, en faire un écrivain voyageur qui se serait complu
dans la pure célébration du « réel » — et dans le récit, présupposé transparent, de
cette  célébration ?  Outre  qu’il  y  a  là  un  malentendu  (grand  lecteur,  Bouvier  a
toujours cherché à comprendre et à expliquer le monde dans lequel il évoluait, au
point,  la  chose est  révélatrice,  d’insérer  lui-même un certain  nombre de notes
dans L’Usage du monde), on est surpris de trouver, dans cette liste de théoriciens
voués  aux  gémonies,  et  dont  la  littérature  voyageuse  est  censée  représenter
l’antidote,  le  nom du grand anthropologue Claude Lévi-Strauss  — théoricien  et
voyageur dont on sait que Bouvier fut un lecteur admiratif […]67.

Dans les années 1990, juste après sa création, le festival n’en avait pas moins un
pouvoir  fédérateur.  Il  était  dans  une  phase  ascensionnelle  favorisée  par  le
rayonnement  de  Bouvier,  de  sorte  qu’il  était  encore  possible  de  rattacher  à  ce
mouvement des auteurs qui n’étaient pas les signataires du manifeste, mais dont
l’œuvre avait un lien avec l’écriture du voyage. On pouvait ainsi lire en 2005, dans la
rubrique « littératures voyageuses » de La Littérature française au présent, le manuel
de  Dominique  Viart  et  de  Bruno  Vercier68,  qu’« (a)utour  de  Nicolas  Bouvier
convergent  sans  véritablement  constituer  un  mouvement  littéraire,  nombre  de
journalistes et d’écrivains : Gilles Lapouge, Jacques Lacarrière, Jean et Olivier Rolin,
Daniel  Rondeau,  Alain  Borer,  Jean-Claude  Kauffmann,  Jean-Luc  Coatalem,  Olivier
Frébourg… »  Ce  rapprochement  était  probablement  fondé  sur  la  bibliographie
proposée  à  la  fin  du  manifeste  Pour  une  littérature  voyageuse en  1992,  qui
comprenait notamment des livres de Jean Rolin, à la fois ceux où il explore le proche
(La  Ligne  de  front,  1988 ;  Zones,  1995)  et  ceux  où  il  explore  un  ailleurs  lointain

65  Je renvoie sur ce point à mon ouvrage, Nicolas Bouvier ou l’usage du savoir, Genève, Zoé, 2020.
66  Kenneth White, « Petit album nomade », dans l’ouvrage collectif  Pour une littérature voyageuse,  Paris, Complexe, coll.  « Le
regard littéraire », 1992, p. 179. Pour une analyse plus poussée de ces deux manifestes, voir Charles Forsdick, « De la littérature
voyageuse  à  la  littérature  migrante ? »,  dans  Philippe  Antoine  et al., « La  littérature  de  voyage  aujourd’hui.  Héritages  et
reconfigurations », op. cit., p. 25-39.
67  Sarga Moussa, « introduction » au numéro hors-série de Viatica, « Bouvier, intermédiaire capital », op. cit.
68  Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent, Paris, Bordas, 2008, p. 402.
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(Journal  de  Gand  aux  Aléoutiennes,  1982 ;  Campagnes,  2000 ;  Chrétiens,  2003 ;
L’Explosion de la durite, 2007). Il a longtemps été assez logique d’associer cet auteur
aux  « littératures  voyageuses »,  mais  on  le  fait  de  moins  en  moins  pour  deux
raisons :  le  manifeste  de  2007  a  durablement  terni  l’image  de  Saint-Malo  — et
Nicolas Bouvier pâtit malgré lui de cette situation — ; on rattache plus volontiers
Jean  Rolin,  aujourd’hui,  aux  « littératures  de  terrain69 ».  On  ne  l’associe  plus  à
Bouvier,  mais  à  Philippe  Vasset  ou  Jean-Christophe  Bailly,  qui  ont  pour  point
commun de se méfier de la littérature de voyage et de ses effets de mode. Jean-
Christophe Bailly  s’intéresse pourtant aux écrivains vagabonds,  mais il  convoque
plus volontiers les carnets de route de Ferlinghetti70 que les icônes de Saint-Malo.

Ces  réticences  envers  la  « littérature  voyageuse »  et  la  « littérature-monde »
n’enlèvent  rien,  cependant,  à  l’admiration  unanime pour  le  style  de  Bouvier.  En
2010, dans le numéro de la revue Europe consacré au Genevois, Bernard Chambaz
établit un partage strict entre les écrivains-voyageurs et les écrivains « tout court »,
avant  de  faire  l’éloge  de  L’Usage  du  monde dont  la  magie  tient  à  une  « étrange
rapidité, à la justesse immédiate du ton, à son allant […]71 ». Interrogé en 2015 par la
RTN  (radio  télévision  neuchâteloise),  Jean  Rolin  fait  l’éloge  du  Poisson-Scorpion,
précisément parce qu’il ne s’agit pas, selon lui, d’un récit de voyage. Si Bouvier est
une source d’inspiration pour lui, ce n’est pas parce qu’il est « le saint patron des
écrivains-voyageurs »,  mais  « tout  simplement  parce  que  c’était  un  bon écrivain,
voire  un  grand écrivain »72 dont  la  prose  lui  rappelle  à  certains  égards  celle  de
Céline. François Bon met également l’accent sur le travail du regard dans l’atelier
d’écriture qu’il consacre au voyage 2020-2021, sur son site Le Tiers Livre : « S’en aller
au bout du monde, mais avec son microscope73 ». Dans cet atelier qui propose des
ressources  pour  écrire  le  voyage,  ou  du moins  « comprendre  ce  qui  pousse  un
voyageur à écrire74 »,  L’Usage du monde est présenté comme l’une des références
majeures en la matière, au même niveau que l’Éloge des voyages insensés de Vassili
Golovanov :  « c’est  l’immense  qualité  de  Nicolas  Bouvier,  de  nous  rendre  ainsi
présente toute chose, visualisable, perceptible, en relief 75… » Or, s’il a déjà été invité
au festival de Saint-Malo (en 2008), François Bon ne s’identifie pas pour autant aux
Étonnants  Voyageurs  et  prend  soin  de  préciser,  dans  un  « Hommage  à  Nicolas

69  Voir  Marie-Odile André et Anne Sennhauser (dir.), Jean Rolin, une écriture in situ, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle,
2019.
70  Conversation informelle avec Jean-Christophe Bailly, Lyon, 2021.
71  Bernard Chambaz, « Bouvier », Europe, n° 974-975, juin-juillet 2010, p. 45.
72  « Jean Rolin, la plume et les voyages… », émission de la RTN (enregistrement audio), 27 avril 2015  https://www.rtn.ch/rtn/
Programmes/emissions/Format-A3/Jean-Rolin-la-plume-et-les-voyages.html# (page consultée le 10 août 2023).
73  François  Bon,  cycle  « prendre » #8,  « Au  bout  du  monde,  mais  avec  son  microscope »,  https://www.tierslivre.net/spip/
spip.php?article4953, Le Tiers Livre (page consultée le 15 juillet 2023).
74 Ibid.
75 Ibid.
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Bouvier » également mis en ligne sur son site, que « ce n’est pas du récit de voyage
[…]. On est dans la fonction littéraire [sic]76. » Ce jugement suit la même ligne que la
critique universitaire, moins intéressée par l’écrivain-voyageur que par l’« inventeur
de littérature77 »,  et il  semble partagé par la plupart des écrivains qui souhaitent
échapper aux étiquettes trop réductrices,  comme Arno Bertina :  « Où le récit  de
voyage traditionnel  se  présente  comme la  relation d’une expérience individuelle
bornée  de  bout  en  bout  par  l’espace  référentiel,  les  textes  de  Nicolas  Bouvier
interrogent quant à eux la littérature et ce qu’elle rend possible78. » Dans L’Âge de la
première passe, qui n’est justement pas un récit de voyage traditionnel, ni un essai
sur  le  Congo,  mais  un  livre  sur  les  filles  des  rues  à  Pointe-Noire  et  Brazzaville,
Bertina  convoque  ainsi  Le  Poisson-Scorpion pour  réfléchir  à  son  propre  ethos
d’écrivain  à  l’écoute :  « Sans  ce  détachement,  sans  [sic]  cette  transparence,
comment espérer faire voir ce qu’on a vu ? Devenir écho, courant d’air, invité muet
au bout de la table [sic] avant de piper mot79. » L’accent n’est donc pas mis sur l’art
de voyager — une référence à L’Usage du monde aurait alors été plus pertinente —,
mais bien sur la problématique de l’écriture et de la juste place du moi. En somme, il
n’est de bon ton de se référer à Bouvier qu’à partir du moment où ne le considère
plus  comme  un  écrivain-voyageur  mais  uniquement  comme  un  écrivain,  ce  qui
représente tout de même un tour de force tant le festival de Saint-Malo a fait de
l’auteur  genevois  son  héros80.  Certains  écrivains  parviennent  tout  de  même  à
assumer une double posture qui permet de surmonter ces tensions, en convoquant
Bouvier  tout  en  clamant  leur  méfiance  envers  les  récits  de  voyage.  C’est  le  cas
d’Emmanuel  Ruben,  dont  le  court  texte  intitulé  Le  Cœur  de  l’Europe (2018)  rend
hommage à L’Usage du monde, le titre renvoyant au séjour en Serbie de Bouvier et
Vernet. La référence est explicitée dès l’avant-propos avec une épigraphe qui inscrit
d’emblée le texte sous le patronage de Bouvier : « La France peut bien être — comme
les Serbes se plaisaient à nous le répéter — le cerveau de l’Europe, mais les Balkans en
sont le cœur, dont on ne se servira jamais trop 81. » Plus loin, sur la route de Travnik, le
narrateur  se  souvient  des  dessins  en  noir  et  blanc  de  Thierry  Vernet  — second
hommage à L’Usage du monde — alors même qu’il indique à la page précédente qu’il

76  François Bon, « Hommage à Nicolas Bouvier »,  https://www.youtube.com/watch?v=CuaJEb9LFSs (page consultée le 15 juillet
2023). « Fonction littéraire » semble ici être utilisée à la place de « fonction poétique ».
77  Voir Sylviane Dupuis, « Bouvier, écrivain-voyageur ? ou inventeur de littérature ? », op. cit.
78  Arno Bertina, « Le devisement du texte »,  dans Christiane Albert,  Nadine Laporte et Jean-Yves Pouilloux (dir.),  Autour de
Nicolas Bouvier : résonances, Genève, Zoé, 2002, p. 72.
79  Arno Bertina,  L’Âge de la première passe,  Paris,  Verticales,  2020, p. 118. Bertina cite visiblement de mémoire en oubliant
quelques mots du texte original, signe qu’il n’est pas dans un rapport religieux au texte de Bouvier : « Sans ce détachement et
cette transparence, comment espérer faire voir ce qu’on a vu ? Devenir écho, courant d’air, invité muet au petit bout de la table
avant de piper mot. »
80  Voir  Isabelle  Rüf,  « Nicolas  Bouvier,  saint  patron de  Saint-Malo »,  dans  Le  Temps,  29 mai  2007,  https://www.letemps.ch/
culture/nicolas-bouvier-saint-patron-saintmalo (page consultée le 15 juillet 2023).
81  Emmanuel Ruben, Le Cœur de l’Europe, Lille, La Contre Allée, « Fictions d’Europe », 2018, p. 11.
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se  « méfie  toujours  un  peu  des  récits  de  voyage82 ».  Comment  comprendre  ce
paradoxe ?  Michel  Le Bris  et  les  signataires  du  manifeste  de  2007  ayant  écorné
l’image  de  la  littérature  du  « dehors »,  certains  écrivains  tiennent  sans  doute  à
prendre leurs distances, ce qui ne les empêche pas de reconnaître l’attrait exercé
par le chef-d’œuvre de Bouvier et Vernet. Emmanuel Ruben peut à la fois fréquenter
L’Usage du monde ou Chronique japonaise comme une bible, et tenir à distance les
conceptions simplistes de la littérature-monde.

Le  festival  malouin  n’est  certes  pas  le  canal  unique  qui  a  permis  à  Bouvier  de
s’imposer  comme  une  figure  de  référence  dans  la  littérature  française
contemporaine :  son  nom  circule  de  bien  d’autres  manières,  à  la  fois  dans  la
littérature, par le biais de l’intertextualité, et en dehors de cette dernière, grâce aux
nombreuses expositions, émissions ou créations théâtrales qui se sont multipliées
en hommage à son œuvre ; la manière dont chaque écrivain se positionne face à cet
auteur désormais classique n’est sans doute pas systématiquement régie par une
adhésion  — ou  non —  à  l’esprit  des  « étonnants  voyageurs ».  Il  est  cependant
indéniable  que Saint-Malo a  joué un rôle  central  dans la  réception française  de
Bouvier, créant un axe autour duquel se distribuent les voyageurs qui écrivent et les
écrivains  qui  voyagent83,  avec  un  nuancier  de  discours  intermédiaires  entre
l’adulation et la prise de distance. Depuis sa disparition en 1998, le grand public
voue  certes  un  culte  à  l’auteur  de  L’Usage  du  monde et  Bouvier  est  clairement
identifié comme l’équivalent francophone de Chatwin,  mais la réception chez les
écrivains  est  plus  tortueuse.  Selon  le  point  de  vue  adopté,  le  label  Saint-Malo
constitue un atout ou bien un handicap, Bouvier étant pris dans des polémiques
malgré lui, qui se sont principalement développées après sa disparition, même si le
manifeste de 1992,  Pour une littérature voyageuse, était déjà porteur d’oppositions
conflictuelles.  Il  n’est  pas  impossible  que  la  mort  de  Le Bris,  survenue en  2021,
permette d’ouvrir une nouvelle page dans la réception de Bouvier, mais il est encore
trop tôt pour en juger : pour l’heure, l’écrivain suisse, qui a sans conteste atteint la
consécration,  se  voit  tantôt  rallié  à  la  littérature-monde,  tantôt  « sauvé »  de  cet
amalgame par ceux qui voient en lui d’abord un écrivain ; la sortie de ce dualisme
pourrait être la prochaine étape de la réception par les écrivains.

82 Ibid., p. 45.
83  Bouvier emploie lui-même cette formule dans sa préface aux Oasis interdites d’Ella Maillart (Paris, Payot & Rivages, « Petite
bibliothèque Payot Voyageurs », [1989] 1994, p. 7) : « on a souvent plus de profit à lire les voyageurs qui écrivent que les écrivains
qui voyagent. » Cette déclaration le situe assez nettement du côté de Saint-Malo, même si elle ne doit pas faire illusion quant à
ses propres ambitions littéraires.
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