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Figure 1. Nicolas Bouvier, Der Skorpionfisch, traduit du francais par Barbara Erni, Zurich, Ammann Verlag, 1989.

En 1982, j'ai lu un livre qui allait changer ma vie. Un livre inclassable qui détonnait
dans une littérature suisse romande qui me paraissait souvent morose, et qui
contrastait avec une littérature frangaise a mon godt trop soucieuse d'un style lisse
et brillant. La sortie du Poisson-Scorpion était une révélation. C'est comme ca qu'il
faut écrire, me disais-je, et méme, c'est comme cela que jaimerais savoir écrire.
Aprés avoir attendu en vain une traduction en allemand, j'ai compris que c'était moi
qui devais m'y atteler. Pour me préparer a une rencontre avec Nicolas Bouvier lors
d’'une conférence a laquelle je n'étais pas invitée, je me suis mise au travail. Apreés la
séance jai pu lui soumettre les deux premiers chapitres. On s'est tout de suite
trouvés assis cote a cbte a discuter certains détails. « Ca tombe bien », me disait-il
en prenant congé. « Il y a un éditeur qui s'y intéresse. » Et puis « C'est ainsi que les
choses doivent se passer.» Javais peu dexpérience dans la traduction, pas de
relations dans le milieu littéraire et je ne connaissais rien aux rouages de |'édition.
Mais javais trouvé «mon» auteur. Jai mis le temps qu’il fallait pour rendre
hommage au texte que j'ai soumis a mon pere, professeur d'allemand a la retraite,
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pour éviter d'éventuelles maladresses. Par la suite, Bouvier et moi avons passé trois
aprés-midi a revoir la traduction a I'ombre du marronnier dans le jardin de la
maison vigneronne qu'il habitait a Cologny. Jai découvert qu'il parlait tres bien
I'allemand.
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Figure 2. Maison de Nicolas Bouvier a Cologny.
Photographie : Eliane Bouvier. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

La réponse de l'éditeur, Ammann Verlag a Zurich!, se faisait attendre. Certains
membres du comité de lecture étaient réticents. Leurs doutes n'étaient pas liés a la
traduction, d'aprés ce que m'écrivait Bouvier qui m'avait félicité pour la qualité de
mon travail. Mais le livre n’entrait dans aucune catégorie. Der Skorpionsfisch est
finalement sorti en 19892, sans que jaie été contactée par I'éditeur qui n'a pas
changé une virgule, ce qui était flatteur mais aussi un peu suspect car il y a toujours
des choses a améliorer dans une traduction.

Par la suite, Bouvier m'a demandé de [lassister dans ses recherches
iconographiques. On se complétait : il avait la culture, et moi les jambes. On puisait
dans ses propres archives, mais il fallait aussi aller dénicher les images dans les
musées, les bibliotheques, les librairies ou sur les présentoirs de kiosques. Et puis
j'ai servi de relais pour la transcription et la transmission des textes qu'il m’envoyait
souvent par fax de l'autre bout du monde, et que les éditeurs attendaient toujours
impatiemment. La collaboration et 'amitié que nous avons nouées ont duré 10 ans,
jusqu’a sa mort.

T Créseen 1981, cette maison d'édition suisse de langue allemande a cessé ses activités en 2010.

2 Parla suite, une nouvelle traduction du Poisson-Scorpion par Stefan Zweifel a paru chez un autre éditeur (Nicolas Bouvier,
Skorpionfisch, Bale, Lenos Verlag, 2013).
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Figure 3. Lettre de Nicolas Bouvier a Barbara Erni, 1991.
Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

Traduire en Suisse

La Suisse est une confédération, un pays trés décentralisé qui a constamment
besoin de confirmer la cohésion des différentes parties qui la constituent. Elle n'est
pas basée sur une culture ou une religion commune, et elle n'a pas une mais quatre
langues nationales. La traduction est donc indispensable a tous les échelons de la
vie politique, économique et culturelle. Néanmoins le marché du livre dans chaque
langue étant tres petit, les éditeurs hésitent a publier la traduction d’'un auteur dont
la réputation est encore a faire. Si un livre est publié, c'est parce qu'un éditeur sy
intéresse et parce que la traduction d'une langue nationale dans une autre a des
chances d’étre subventionnée. C'est ce qui s'est passé pour Le Poisson-Scorpion.
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Il arrive qu'un projet soit concu d’'emblée pour une diffusion en plusieurs langues.
L'Art populaire / Volkskunst (1991) est le volume IX d’Ars Helvetica (1987-1992), une
série de douze volumes sur l'art visuel en Suisse, édités par Pro Helvetia et

Desertina pour le 700¢ anniversaire de la Confédération, et qui a paru
simultanément en allemand, en francais, en italien et en romanche. Bouvier, qui
possédait des archives iconographiques importantes sur le sujet (hotamment le
fonds de René Creux) a été chargé du texte et des illustrations. J'ai participé a
I'élaboration de l'ouvrage deés le début en dépouillant la littérature en allemand, et
j'en ai assuré la traduction. C'est le volume qui a connu le plus grand succes,
touchant un large public en dehors des cercles spécialisés.

Jai aussi traduit les textes écrits en francais dans l'ouvrage bilingue Bleu immortel /
Unsterbliches Blau, édition comportant des photographies et des textes de Nicolas
Bouvier, d’Ella Maillart et d’Annemarie Schwarzenbach?3.

Sur les routes du Pakistan, la descente vers I'lnde - Unterwegs in Pakistan, Abstieg nach
Indien - Sulle strade del Pakistan, la discesa verso I'India est sorti en francais, dans ma
traduction allemande, et en italien a I'occasion de la Journée mondiale du livre de
2008. Les brochures ont été distribuées dans les gares pour promouvoir la
littérature suisse.

Galle

Il se trouve qu’en 1999, une année apres la mort de Bouvier, j'ai contacté un ami qui
avait une agence de voyages. «Jai deux semaines de vacances, telle somme
d'argent, et jaimerais aller loin. Qu'est-ce que tu me conseilles? —Va au Sri
Lanka ! » J'ai fait dix jours de trekking, suivis d'une visite a Galle. Le temps semblait
s'étre arrété dans cette bourgade endormie entourée d'une épaisse muraille et
protégée de l'océan par des remparts tout aussi solides. Jai retrouvé les murs
rongés par I'hnumidité, Hospital Street, I'ancien hdpital, le banian, la pension et le
phare du bout de cette ile au bout du continent indien. Un cul-de-sac, ou une escale.

3 Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, Bleu immortel. Voyages en Afghanistan / Unsterbliches Blau. Reisen
nach Afghanistan, Zurich, Scheidegger & Spiess / Genéve, Zoé, 2003.
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Figure 4. Galle (Sri Lanka) avec le phare en 1999.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

Figure 5. Galle (Sri Lanka) en 1999. Plan de la ville a l'intérieur du mur d’enceinte.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

Figure 6. Galle (Sri Lanka) en 1999. Porte d'entrée du fort.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

Figure 7. Galle (Sri Lanka) en 1999. Début de Hospital Street, vue depuis le mur d’enceinte.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

Figure 8. Galle (Sri Lanka) en 1999. Hospital Street, a droite le Old Dutch Hospital.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.
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Figure 9. Galle (Sri Lanka) en 1999. Hospital Street, panneau au bout de la rue, banian.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

Figure 10. Galle (Sri Lanka) en 1999. Epicerie.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

Figure 11. Galle (Sri Lanka) en 1999. Hospital Street, pension et banian, vue en direction du phare.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

Figure 12. Galle (Sri Lanka) en 1999. La pension de Hospital Street 22, entrée de la pension par la véranda.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.
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Figure 13. Galle (Sri Lanka) en 1999. La pension de Hospital Street 22, véranda.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

Figure 14. Galle (Sri Lanka) en 1999. La pension de Hospital Street 22, cour intérieure et toilettes.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.
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Figure 15. Liste de choses a faire de Nicolas Bouvier.
Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.
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Aujourd’hui, les livres de Bouvier figurent dans les programmes scolaires. Mais le
succes est arrivé tardivement. L'auteur n'en a pas vraiment profité. Lorsque nous
nous rendions a Paris dans les agences Rapho et Magnum a la recherche d'images
pour les expositions de photos en plein air organisées par Pierre Starobinski,
Bouvier profitait du séjour pour aller encaisser ses tantiemes chez les éditeurs.
Comme un.e auteur.e touche 10 % du prix de vente d'un livre, a moins d'écrire des
best-sellers, il est difficile d'en vivre. Peu de temps apres sa mort, jai trouvé Le
Poisson-Scorpion sur un présentoir & I'entrée de la Fnac sur les Champs-Elysées,
témoignant de la notoriété croissante de l'auteur suite a son succes au festival
Etonnants Voyageurs de Saint-Malo.

Bouvier a gagné sa vie avec liconographie, avec des conférences, des préfaces et
des textes commandés par des revues ou des journaux (comme ceux réunis dans Le
Hibou et la Baleine, 1993, et Histoires d’'une image, 2001). Pro Helvetia, fondation
chargée de la promotion de la culture suisse a I'étranger, I'a envoyé au cours des
dernieres années de sa vie donner des cours et des conférences dans les
universités du monde entier, ou il a été accueilli et célébré comme représentant de
la littérature francophone. C'était un excellent conférencier. Mais quel que soit le
prestige de cette activité, le soir, il se trouvait souvent seul a boire un verre dans sa
chambre d’hotel. « L'année 1992, jai tourné autour de cette planete comme une
goutte de mercure affolée* », écrit-il en 1993 dans un texte intitulé « La Panne » ou il
raconte que I'épuisement I'a conduit a faire un séjour dans une clinique.

«Je n'écris que quand il y a de la pression dans la marmite », avait-il I'habitude de
dire. A mesure que sa notoriété augmentait, les éditeurs simpatientaient. « On
attend que j'écrive une sorte de Entwicklungsroman », m'a-t-il confié. Mais écrire, cela
le saignait a blanc, comme le dit Anne Marie Jaton>. On oublie souvent qu'écrire,
surtout des textes de cette qualité, demande un effort énorme, un effort mental,
psychique et méme physique. Sa santé se dégradait. Il n'en parlait pas parce qu'il
trouvait que ce n'était pas un sujet de conversation intéressant, mais il n‘avait plus
la force pour un texte de I'envergure de L'Usage du monde ou du Poisson-Scorpion. Et
j'aime penser qu'il a écrit ce qu'il avait a écrire.

En 1993 Hans Magnus Enzensberger, personnalité influente des lettres allemandes
(poéte, écrivain, journaliste, éditeur), a eu l'intention de publier une compilation de
textes de Bouvier en allemand. Bouvier a fait une sélection de titres qu'il m'a
envoyée depuis les Etats-Unis: Ailleurs, Rencontrer, Ecrire, avec des textes du
Poisson-Scorpion et de L'Usage du monde et d'autres qui n'avaient pas encore été
traduits. Jai transcrit la liste et envoyé les photocopies des chapitres choisis a

4 Nicolas Bouvier, « La Panne », dans Guvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 1217.

> Anne Marie Jaton, « Nicolas Bouvier », dans Histoire de la littérature en Suisse romande, dir. Roger Francillon, Lausanne, Payot,
1998, p. 487-500.
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Enzensberger qui les trouvait tres beaux. Mais il attendait 300 pages alors qu’il n'en
avait recu que 100.
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Figure 16. Liste de textes a I'attention de Hans Magnus Enzensberger, transcription complétée
par Nicolas Bouvier, 1993.
Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

Apres la mort de Bouvier jai contacté des éditeurs alémaniques en leur proposant
de traduire Chronique japonaise. lls m'ont répondu que leur programme était
complet et qu'ils avaient déja assez de pain sur la planche.

Les titres suivants ont été traduits en allemand du vivant de l'auteur : Die Erfahrung
der Welt (L'Usage du monde, 1963), traduit par Trude Fein en 1980, publié par
Benziger ; Der Skorpionsfisch (Le Poisson-Scorpion, 1982), traduit par moi-méme en
1989, publié par Ammann Verlag; Volkskunst (L’Art populaire, 1991), édité en
allemand dans ma traduction la méme année, publié par Pro Helvetia et Desertina
(pas de réédition en allemand). En 1993 est sorti le film Le Hibou et la Baleine de
Patricia Plattner que j'ai sous-titré en allemand.

Puis il a fallu attendre vingt ans. Les publications se sont multipliées a partir de 2002
avec des rééditions, de nouvelles éditions et des livres de poche, principalement
dans la maison d'édition Lenos.

En 2005 est sorti le film de Christoph Kuhn, 22 Hospital Street, pour lequel j'ai traduit
des textes et des interviews.

Unterwegs in Pakistan, Abstieg nach Indien (Sur les routes du Pakistan, la descente vers
I'Inde) a été publié en 2008, dix ans aprés la mort de l'auteur, et vingt ans apres la
parution du Poisson-Scorpion en allemand. Ce fut ma derniere traduction littéraire.

Les archives de Bouvier ont été transférées a la bibliotheque de Geneve. Par la
suite, internet et les moteurs de recherche ont complétement changé le travail
iconographique. Une page s'est tournée.

Peu aprés la mort de Bouvier on m'a demandé d'aller chercher un document dans
son atelier. Je m'y suis retrouvée completement désemparée, prise a la gorge,
incapable d'ouvrir un tiroir. Tout ce que jarrivais a faire, c'était photographier en
tremblant ce lieu terriblement vide.

Figure 17. Atelier de Nicolas Bouvier a Carouge, 1998.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.
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La mort d'un ami ne signifie pas la fin de 'amitié. L'amitié, tout comme la lecture
— traduire demande une lecture particulierement attentive — nous enrichit. Sinon,
a quoi bon... «Jadore avoir des dettes et jen suis, heureusement, couvert », dit
Bouvier dans un hommage a Henry Miller. Il est présent dans son humour, sa facon
de voir les choses, de traiter les mots sur un pied d'égalité, qu'ils soient précieux ou
vulgaires, d'utiliser des images quelle qu’en soit la provenance, avec une tendresse
pour ce qui peut sembler bizarre ou méme maladroit, et dans mon envie de marier
texte et images.

Traduire

Dans l'essai « Traduire » qui m’est parvenu par fax le 25 novembre 1997, Bouvier
parle du « traducteur idéal » :

[...] il n'existera jamais a moins d'en savoir un peu plus que Dieu lui-méme. I
devrait connaitre non pas toutes les langues — qui ne sont la que pour nous
confondre depuis la tour de Babel — mais, par exemple tous les ages de la vie,
tous les climats des pdles aux tropiques, tous les goUts sur la langue, du curry a
I'« Irish stew », sans oublier les paralléles et les méridiens. Impossible. A moins
d'avoir la connivence et c'est encore mieux, la présence et l'affection de l'auteur.
Jai un peu traduit et été traduit moi-méme parfois trés mal, souvent trés bien,
quand les conditions décrites plus haut étaient réunies. On s'apercoit alors qu'on
fait oceuvre commune et qu'on combine et compléte doutes, perplexité,
expériences, pour que le «la» soit juste et que la phrase chante. A quoi il faut
ajouter une vaste culture humaniste, une imago mundi, pour laquelle il ne sera
jamais payé. Qu'il se rassure, l'auteur qui deviendra forcément son ami ne le sera

pas mieux que lui®.

Il parle d'amitié. Mais c'est bien parce qu'il appréciait la disponibilité et I'effort des
traductrices et traducteurs qui ressentaient le besoin de se plonger dans ses livres
et de partager leur expérience en élargissant le cercle des lecteurs. Ayant lu ses
textes, on n'était pas décu, I'auteur était d'un abord facile, sauf pour des gens qui
« ne se prennent pas pour la queue de la cerise ». Il n'aimait pas ce qui était lourd,
pompeux, rigide, dogmatique. Dans les rues de Carouge je l'ai entendu répondre a
un homme qui le saluait « Oh, bonjour Monsieur Bouvier, vous venez certainement
de loin ! — Pas du tout, je viens de Carouge. » Quand on essayait de lui faire jouer le
grand baroudeur : « Vous avez voyage trés loin | — Non, juste d’'un village a l'autre. »

Cest bien sGr un avantage et un plaisir de traduire un auteur vivant qui répond a
nos questions avec bienveillance. En lisant les textes de Bouvier je pouvais entendre

6 Ce texte inédit se trouve dans les archives de la Bibliotheque de Genéve (Fonds N.Bouvier, Arch. Bouvier 153, env. 7,
« Traduire »).
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sa voix, détecter un sourire ou un agacement. Traduire est une activité tres intime.
On entre dans la pensée de l'auteur, dans la maniére dont fonctionne son cerveau.
« Ma traductrice me connait mieux que ma femme », m'a un jour confié un écrivain.
C'est un travail qui peut étre pénible quand un texte « ne nous parle pas », quand il
nous agace ou nous déprime. Mais dans le meilleur des cas, c'est un engagement
qui vous réveille la nuit parce que vous avez trouvé un mot, une expression, une
phrase. Les textes de Bouvier vous remplissent de joie, de mélancolie aussi, de vie,
méme si la mort y est trés présente.

Les images

Le francais est une langue qui tend vers I'abstraction. L'allemand est une langue qui
propose des images. On peut facilement trouver une quinzaine de mots pour
traduire en allemand le verbe « sortir » en précisant la maniére et la direction, alors
gu’'en francais il indique juste un mouvement de l'intérieur vers I'extérieur. Un mot
comme «diner » par exemple n'évoque rien en soi, mais dans un mot composé
comme « Abendbrot » il y a « soir » et « pain ». Bouvier ne développe pas un discours
ou une analyse, il décrit des observations, des perceptions. Il voit le monde avec
I'ceil du photographe. Pour le traduire il faut passer par Iimage, comme [illustre
I'échange que j'ai eu avec I'éditeur a propos de La Descente de I'lnde :

Dans la phrase « Sur de longues distances, la route était bordée d’eucalyptus dont
'ombre tiede était zébrée par le vol des perruches », j'ai traduit « était zébrée » par
« durchstreift war ». L'éditeur a proposé « gestreift wirkte » (« wirken » = « donner
Iimpression »). Mais l'auteur ne décrivait pas ce qu'une situation évoquait, il
racontait ce qu'il voyait. J'ai finalement proposé « [...] in deren temperierten Schatten
(I'accusatif renforce I'idée de mouvement) der Flug der Sittiche Streifen zeichnete. »

Les mots

Bouvier puise dans toute la gamme du vocabulaire francais. Il donne ou redonne de
I'éclat aux mots, il dépoussiere ceux qu'on a un peu oubliés, utilise des termes de
métier quand il le faut et maudit 'Académie Francaise qui coince la langue dans un
corset. |l fait se cbtoyer des mots devenus rares et des expressions vulgaires avec
un regard direct, franc et précis, sans se soucier du socialement ou politiquement
correct. Si les mots et les expressions qu'il utilise sont surprenants, il faut résister a
la tentation de «lisser » en utilisant un langage plus convenu. Je me suis souvent
demandé quel autre mot l'auteur aurait pu utiliser pour dire ceci ou cela, et
pourquoi il ne I'a pas choisi. Dans La Descente de l'Inde il parle de «[...] ce qui jonche
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les ruelles dormantes du quartier indigene » et qui exprime « une misere terreuse
et méchante », ce que j'ai traduit par « eine schlimme, erdige Armut ». Il n'a pas utilisé
des adjectifs comme « sale, dépenaillé, poisseux ». L'éditeur a proposé « elend » et
« dreckig », des adjectifs trop fades, attendus et dépréciatifs. Si « méchant » (comme
dans « une méchante toux ») est menacgant, agressif, Bouvier a certainement voulu
éviter qu'on pose un jugement sur des gens qui n'avaient pas choisi leur condition
de vie (il parle de la misére et pas des miséreux). C'est la raison pour laquelle je n'ai
pas utilisé « bése », (comme dans « eine bése Verletzung »), mais « schlimm » (comme
dans « eine schlimme Sache ») ; « dreckig » (= « sale ») est réducteur et repoussant,
tandis que « erdig » évoque comme « terreux » une couleur et une consistance, celle
de la terre, boueuse ou poussiéreuse, sur laquelle les pauvres habitent
littéralement, et a laquelle tout finit par retourner.

La musique

La mélodie et le rythme sont trés importants. La phrase « Sur de longues distances,
la route était bordée d'eucalyptus dont 'ombre tiede était zébrée par le vol des
perruches » est réguliere, lente, comme un travelling qui se termine par un arrét sur
image, une photo avec un temps de pose long qui inscrit le mouvement sur la
pellicule ; « zébrée par le vol des perruches » évoque des mouvements rapides et
nous fait presque entendre le bruit des ailes. « Die Strasse war (ber weite Strecken
von Eucalyptusbdumen gesdumt, in deren temperierten Schatten der Flug der Sittiche
Streifen zeichnete. » Mettre l'original et la traduction cbte a cbte, les lire a haute voix
permet de comparer la longueur, le rythme et la musique. Le défi est de taille si 'on
veut rendre le sens, la sensation, le tempo et les sons qui lui sont inhérents «[...]
pour que le “la” soit juste et que la phrase chante ».

Figure 18. Atelier de Nicolas Bouvier a Carouge, 1998.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.
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N¥. Oberholzer. "Vaterland ",Lucerne. Fax No., O01l1l. 41,41,39.5181;

LA TOUR DE BABEL

WQuand Nicklaus Oberholzer m'a demandé un court texte
en franiais pour son journal, j'ai aussit8t accepté.
sque nous avons la chance de parler plusieurs langues
dans ce pays, pourquoi pas un peu de frangais dans un quotidien
lucernois.Il a ajouté :" pas trop littéraire, écris un peu
comme un enfant".

Dans son journal, Paul Klee se plaint de ne pouvoir des-
siner comme un enfant de six ans. Comme Klee, Jje regrette de
ne pas pouvoir écrire comme un enfant de six ans ; la vie a
fait de moi un &tre trop compliqué.

Nicklaus m'a enfin dit :" choisis le sujet qui t'amuse".
Ce matin, je suis au bord d'un petit lac vert turquoise en
Colombie britanique et ce qui m'amuse, ou plutdt m'intrigue,
c'est la Tour de Babel,

Je vous rappelle l'histoire racontée dans 1l'ancien Testament.

. Les hommes qui parlaient tous la méme langue s'étaient mis en
t&8te de construire une tour gqui atteindrait le Ciel. Jéhovah

ui désapprouvait cette entreprise inventa alors une centaine

ge langues différentes et la confusion qui s'en suivit
paralysa cet immense chantier. Comme beaucoup d'autres fables
de l'Ancien Testament, celle-ci m'a toujours paru douteuse.
Comment croire qu'un ﬁieu omniscient et tout puissant aie pu
s'allarmer d'un projet aussi enfantin et stupide.

Il suffit de voir les représentations qu'en ont données
Breuguel 1l'Ancien et guelgues autres pour comprendre que
cette malheureuse affaire était vouée i 1l'échec par la
géométrie euclydienne et par les lois que Newton allait plus
tard découvrir : si large que soit la base, fatalement les
obliques se rejoignent juste sous les premlers nuages. Le
résultat final est un décevant plté de terre au sommet
gtrongué, entouré comme un giteau de mariage par une route en
spirale ol l'on voit la fumée monter des fours i briques et
des échopes des maréchaux- ferrants. Il fallait beaucoup de
chevaux pour transporter la terre jusqu'au Ciel, Dieu ne
pouvait que s'amuser de cette fourmiliére inutile.

Dans la tradition juive hassidique, on trouve une
explication beaucoup plus wewks plausible et satisfaisante
de cette Tour inachevable et inachevée : les hommes parlaient
tous la méme langue. En ce temps lia, comme aujourd'hui, ils
ne faisaient que se plaindre du temps; les femmes de leur
mari, les époux de leur femme, de leur santé, de 1'approche
de la mort. Cette litanie était devenue si monotonne que
personne n'écoutait plus personne ; sachant d'avance - a

}-_ quelques mots prég?ce que 1l'Autre allait dire, on ne lui

rétait plus la m indre attention, C'est pour échapper a

g'indifference et 4 l'ennui que nous nous serions lancé dans
cette construction inepte. A en croire certains auteurs, méme
ce défi n'aurait pas suffi a4 tirer 1l'humanité de son laconisme
et de sa torpeur. En regardant attentivement la toile de
Breuguel 1l'Ancien, il m'a bien semblé entendre chanter quelques
cogs ,et le fouet des charetiers claquer dans le froid, mais
aucune voix humaine, La Tour se serait édifiée dans un silence
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N, Oberholzer "Vaterland " Lucerne. Fax 011. 41.41, 395181,

LA TOUR DE BABEL /2

de mort.

Dieu qui contemplait ce glchi avec un sourire navré
aurait alors, dans son infinie miséricorde, créé toutes ces
langues, dialectes et patois différents pour réveiller une
curiosité qui s'était éteinte,

Notre esprit étant plus occupé de ce qu'il ne saisit pas
ue de ce qu'il a déja compris, l'Autre, qu'on ignorait encore
a veille etait d'un seul coup devenu personnage énigmatique,

objet d'étude et d'intérét.

La Suisse, 4 sa manidre, est une Tour de Babel, mais
c'est par un effet de la Bonté divine - pas du tout de sa
Colére - que , dans ce pays, nous parlons quatre langues,
sans compter 1l'argot et de nombreux patois. Notre plurilinguisme
est le plus grand cadedeau que le Ciel pouvait nous faire.

C'est - a - pourquoi il est
important de pouvoir lire cette histoire en frangais dans
un journal alémanigue.

J'espére que vous l'aurez comprise, mais si vous ne
l'avez pas entidrement comprise, vous risquez de vous en

souvenir plus longtemps.

Nicolas Bouvier .

le 14.XI. 91. Harrison Lake
Colombie britanique.

Figure 19. La Tour de Babel, fax, 14 novembre 1991.
Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.
Ce texte se retrouve, légérement transformé, dans Nicolas Bouvier, L'’Echappée belle.
Eloge de quelques pérégrins, Genéve, Metropolis, 1996, p. 63-65.
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AUTEUR

Barbara Erni
Voir ses autres contributions
Traductrice indépendante, berni@bluewin.ch
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