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Les mots, les images et la musique. Un témoignage

Words, Images and Music. A Testimony

Barbara Erni

Figure 1. Nicolas Bouvier, Der Skorpionfisch, traduit du français par Barbara Erni, Zurich, Ammann Verlag, 1989.

En 1982, j’ai lu un livre qui allait changer ma vie. Un livre inclassable qui détonnait
dans  une  littérature  suisse  romande  qui  me  paraissait  souvent  morose,  et  qui
contrastait avec une littérature française à mon goût trop soucieuse d’un style lisse
et brillant. La sortie du  Poisson-Scorpion était une révélation. C’est comme ça qu’il
faut écrire,  me disais-je,  et  même, c’est  comme cela que j’aimerais savoir  écrire.
Après avoir attendu en vain une traduction en allemand, j’ai compris que c’était moi
qui devais m’y atteler. Pour me préparer à une rencontre avec Nicolas Bouvier lors
d’une conférence à laquelle je n’étais pas invitée, je me suis mise au travail. Après la
séance j’ai  pu lui  soumettre  les  deux premiers  chapitres.  On s’est  tout  de  suite
trouvés assis côte à côte à discuter certains détails. « Ça tombe bien », me disait-il
en prenant congé. « Il y a un éditeur qui s’y intéresse. » Et puis « C’est ainsi que les
choses  doivent  se  passer. »  J’avais  peu  d’expérience  dans  la  traduction,  pas  de
relations dans le milieu littéraire et je ne connaissais rien aux rouages de l’édition.
Mais  j’avais  trouvé  « mon »  auteur.  J’ai  mis  le  temps  qu’il  fallait  pour  rendre
hommage au texte que j’ai soumis à mon père, professeur d’allemand à la retraite,
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pour éviter d’éventuelles maladresses. Par la suite, Bouvier et moi avons passé trois
après-midi  à  revoir  la  traduction  à  l’ombre  du  marronnier  dans  le  jardin  de  la
maison  vigneronne  qu’il  habitait  à  Cologny.  J’ai  découvert  qu’il  parlait  très  bien
l’allemand.

Figure 2. Maison de Nicolas Bouvier à Cologny. 
Photographie : Éliane Bouvier. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

La  réponse  de  l’éditeur,  Ammann  Verlag  à  Zurich1,  se  faisait  attendre.  Certains
membres du comité de lecture étaient réticents. Leurs doutes n’étaient pas liés à la
traduction, d’après ce que m’écrivait Bouvier qui m’avait félicité pour la qualité de
mon travail.  Mais  le  livre  n’entrait  dans  aucune catégorie.  Der  Skorpionsfisch est
finalement  sorti  en  19892,  sans  que j’aie  été  contactée  par  l’éditeur  qui  n’a  pas
changé une virgule, ce qui était flatteur mais aussi un peu suspect car il y a toujours
des choses à améliorer dans une traduction.

Par  la  suite,  Bouvier  m’a  demandé  de  l’assister  dans  ses  recherches
iconographiques. On se complétait : il avait la culture, et moi les jambes. On puisait
dans ses propres archives, mais il  fallait  aussi aller dénicher les images dans les
musées, les bibliothèques, les librairies ou sur les présentoirs de kiosques. Et puis
j’ai servi de relais pour la transcription et la transmission des textes qu’il m’envoyait
souvent par fax de l’autre bout du monde, et que les éditeurs attendaient toujours
impatiemment. La collaboration et l’amitié que nous avons nouées ont duré 10 ans,
jusqu’à sa mort.

1  Créée en 1981, cette maison d’édition suisse de langue allemande a cessé ses activités en 2010.
2  Par la suite, une nouvelle traduction du  Poisson-Scorpion par Stefan Zweifel a paru chez un autre éditeur (Nicolas Bouvier,
Skorpionfisch, Bâle, Lenos Verlag, 2013).
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Figure 3. Lettre de Nicolas Bouvier à Barbara Erni, 1991.
Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

Traduire en Suisse

La  Suisse  est  une  confédération,  un  pays  très  décentralisé  qui  a  constamment
besoin de confirmer la cohésion des différentes parties qui la constituent. Elle n’est
pas basée sur une culture ou une religion commune, et elle n’a pas une mais quatre
langues nationales. La traduction est donc indispensable à tous les échelons de la
vie politique, économique et culturelle. Néanmoins le marché du livre dans chaque
langue étant très petit, les éditeurs hésitent à publier la traduction d’un auteur dont
la réputation est encore à faire. Si un livre est publié, c’est parce qu’un éditeur s’y
intéresse et parce que la traduction d’une langue nationale dans une autre a des
chances d’être subventionnée. C’est ce qui s’est passé pour Le Poisson-Scorpion.
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Il arrive qu’un projet soit conçu d’emblée pour une diffusion en plusieurs langues.
L’Art populaire / Volkskunst (1991) est le volume IX d’Ars Helvetica (1987-1992), une
série  de  douze  volumes  sur  l’art  visuel  en  Suisse,  édités  par  Pro  Helvetia  et

Desertina  pour  le  700e anniversaire  de  la  Confédération,  et  qui  a  paru
simultanément en allemand, en français,  en italien et en romanche. Bouvier,  qui
possédait  des  archives  iconographiques  importantes  sur  le  sujet  (notamment  le
fonds  de  René  Creux)  a  été  chargé  du  texte  et  des  illustrations.  J’ai  participé  à
l’élaboration de l’ouvrage dès le début en dépouillant la littérature en allemand, et
j’en  ai  assuré  la  traduction.  C’est  le  volume  qui  a  connu  le  plus  grand  succès,
touchant un large public en dehors des cercles spécialisés.

J’ai aussi traduit les textes écrits en français dans l’ouvrage bilingue Bleu immortel /
Unsterbliches Blau, édition comportant des photographies et des textes de Nicolas
Bouvier, d’Ella Maillart et d’Annemarie Schwarzenbach3.

Sur les routes du Pakistan, la descente vers l’Inde – Unterwegs in Pakistan, Abstieg nach
Indien – Sulle strade del Pakistan, la discesa verso l’India est sorti en français, dans ma
traduction allemande, et en italien à l’occasion de la Journée mondiale du livre de
2008.  Les  brochures  ont  été  distribuées  dans  les  gares  pour  promouvoir  la
littérature suisse.

Galle

Il se trouve qu’en 1999, une année après la mort de Bouvier, j’ai contacté un ami qui
avait  une  agence  de  voyages.  « J’ai  deux  semaines  de  vacances,  telle  somme
d’argent,  et  j’aimerais  aller  loin.  Qu’est-ce  que  tu  me  conseilles ?  — Va  au  Sri
Lanka ! » J’ai fait dix jours de trekking, suivis d’une visite à Galle. Le temps semblait
s’être  arrêté  dans  cette  bourgade  endormie  entourée  d’une  épaisse  muraille  et
protégée  de  l’océan  par  des  remparts  tout  aussi  solides.  J’ai  retrouvé  les  murs
rongés par l’humidité, Hospital Street, l’ancien hôpital,  le banian, la pension et le
phare du bout de cette île au bout du continent indien. Un cul-de-sac, ou une escale.

3  Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, Bleu immortel. Voyages en Afghanistan / Unsterbliches Blau. Reisen
nach Afghanistan, Zurich, Scheidegger & Spiess / Genève, Zoé, 2003.
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Figure 4. Galle (Sri Lanka) avec le phare en 1999.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

Figure 5. Galle (Sri Lanka) en 1999. Plan de la ville à l’intérieur du mur d’enceinte.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

Figure 6. Galle (Sri Lanka) en 1999. Porte d’entrée du fort.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

Figure 7. Galle (Sri Lanka) en 1999. Début de Hospital Street, vue depuis le mur d’enceinte.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

Figure 8. Galle (Sri Lanka) en 1999. Hospital Street, à droite le Old Dutch Hospital.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.
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Figure 9. Galle (Sri Lanka) en 1999. Hospital Street, panneau au bout de la rue, banian.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

Figure 10. Galle (Sri Lanka) en 1999. Épicerie.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

Figure 11. Galle (Sri Lanka) en 1999. Hospital Street, pension et banian, vue en direction du phare.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

Figure 12. Galle (Sri Lanka) en 1999. La pension de Hospital Street 22, entrée de la pension par la véranda.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.
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Figure 13. Galle (Sri Lanka) en 1999. La pension de Hospital Street 22, véranda.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

Figure 14. Galle (Sri Lanka) en 1999. La pension de Hospital Street 22, cour intérieure et toilettes.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

L’écriture et l’iconographie

Figure 15. Liste de choses à faire de Nicolas Bouvier.
Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.
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Aujourd’hui, les livres de Bouvier figurent dans les programmes scolaires. Mais le
succès est arrivé tardivement. L’auteur n’en a pas vraiment profité. Lorsque nous
nous rendions à Paris dans les agences Rapho et Magnum à la recherche d’images
pour  les  expositions  de  photos  en  plein  air  organisées  par  Pierre  Starobinski,
Bouvier  profitait  du  séjour  pour  aller  encaisser  ses  tantièmes chez  les  éditeurs.
Comme un.e auteur.e touche 10 % du prix de vente d’un livre, à moins d’écrire des
best-sellers,  il  est  difficile  d’en vivre.  Peu de temps après sa mort,  j’ai  trouvé  Le
Poisson-Scorpion sur  un présentoir  à  l’entrée de la  Fnac sur  les  Champs-Élysées,
témoignant  de  la  notoriété  croissante  de  l’auteur  suite  à  son  succès  au  festival
Étonnants Voyageurs de Saint-Malo.

Bouvier a gagné sa vie avec l’iconographie, avec des conférences, des préfaces et
des textes commandés par des revues ou des journaux (comme ceux réunis dans Le
Hibou et  la  Baleine,  1993,  et  Histoires  d’une image,  2001).  Pro Helvetia,  fondation
chargée de la promotion de la culture suisse à l’étranger, l’a envoyé au cours des
dernières  années  de  sa  vie  donner  des  cours  et  des  conférences  dans  les
universités du monde entier, où il a été accueilli et célébré comme représentant de
la littérature francophone. C’était un excellent conférencier. Mais quel que soit le
prestige de cette activité, le soir, il se trouvait souvent seul à boire un verre dans sa
chambre d’hôtel.  « L’année 1992, j’ai  tourné autour de cette planète comme une
goutte de mercure affolée4 », écrit-il en 1993 dans un texte intitulé « La Panne » où il
raconte que l’épuisement l’a conduit à faire un séjour dans une clinique.

« Je n’écris que quand il y a de la pression dans la marmite », avait-il l’habitude de
dire.  À  mesure  que  sa  notoriété  augmentait,  les  éditeurs  s’impatientaient.  « On
attend que j’écrive une sorte de Entwicklungsroman », m’a-t-il confié. Mais écrire, cela
le saignait à blanc, comme le dit Anne Marie Jaton5.  On oublie souvent qu’écrire,
surtout des textes de cette qualité, demande un effort énorme, un effort mental,
psychique et même physique. Sa santé se dégradait. Il n’en parlait pas parce qu’il
trouvait que ce n’était pas un sujet de conversation intéressant, mais il n’avait plus
la force pour un texte de l’envergure de L’Usage du monde ou du Poisson-Scorpion. Et
j’aime penser qu’il a écrit ce qu’il avait à écrire.

En 1993 Hans Magnus Enzensberger, personnalité influente des lettres allemandes
(poète, écrivain, journaliste, éditeur), a eu l’intention de publier une compilation de
textes  de  Bouvier  en  allemand.  Bouvier  a  fait  une  sélection  de  titres  qu’il  m’a
envoyée  depuis  les  États-Unis :  Ailleurs,  Rencontrer,  Écrire,  avec  des  textes  du
Poisson-Scorpion et de  L’Usage du monde et d’autres qui n’avaient pas encore été
traduits.  J’ai  transcrit  la  liste  et  envoyé  les  photocopies  des  chapitres  choisis  à

4  Nicolas Bouvier, « La Panne », dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 1217.
5  Anne Marie Jaton, « Nicolas Bouvier », dans Histoire de la littérature en Suisse romande, dir. Roger Francillon, Lausanne, Payot,
1998, p. 487-500.
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Enzensberger qui les trouvait très beaux. Mais il attendait 300 pages alors qu’il n’en
avait reçu que 100.
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Figure 16. Liste de textes à l’attention de Hans Magnus Enzensberger, transcription complétée
par Nicolas Bouvier, 1993. 

Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

Après la mort de Bouvier j’ai contacté des éditeurs alémaniques en leur proposant
de  traduire  Chronique  japonaise.  Ils  m’ont  répondu  que  leur  programme  était
complet et qu’ils avaient déjà assez de pain sur la planche.

Les titres suivants ont été traduits en allemand du vivant de l’auteur : Die Erfahrung
der  Welt (L’Usage  du  monde,  1963),  traduit  par  Trude  Fein  en  1980,  publié  par
Benziger ;  Der Skorpionsfisch (Le Poisson-Scorpion,  1982), traduit par moi-même en
1989,  publié  par  Ammann  Verlag ;  Volkskunst (L’Art  populaire,  1991),  édité  en
allemand dans ma traduction la même année, publié par Pro Helvetia et Desertina
(pas de réédition en allemand). En 1993 est sorti le film  Le Hibou et la Baleine de
Patricia Plattner que j’ai sous-titré en allemand.

Puis il a fallu attendre vingt ans. Les publications se sont multipliées à partir de 2002
avec des rééditions, de nouvelles éditions et des livres de poche, principalement
dans la maison d’édition Lenos.

En 2005 est sorti le film de Christoph Kühn, 22 Hospital Street, pour lequel j’ai traduit
des textes et des interviews.

Unterwegs in Pakistan, Abstieg nach Indien (Sur les routes du Pakistan, la descente vers
l’Inde) a été publié en 2008, dix ans après la mort de l’auteur, et vingt ans après la
parution du Poisson-Scorpion en allemand. Ce fut ma dernière traduction littéraire.

Les archives de Bouvier  ont  été transférées à la  bibliothèque de Genève.  Par la
suite,  internet  et  les  moteurs  de  recherche  ont  complètement  changé  le  travail
iconographique. Une page s’est tournée.

Peu après la mort de Bouvier on m’a demandé d’aller chercher un document dans
son  atelier.  Je  m’y  suis  retrouvée  complètement  désemparée,  prise  à  la  gorge,
incapable d’ouvrir un tiroir. Tout ce que j’arrivais à faire, c’était photographier en
tremblant ce lieu terriblement vide.

Figure 17. Atelier de Nicolas Bouvier à Carouge, 1998.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.
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La mort d’un ami ne signifie pas la fin de l’amitié. L’amitié, tout comme la lecture
— traduire demande une lecture particulièrement attentive — nous enrichit. Sinon,
à quoi  bon… « J’adore avoir  des dettes et  j’en suis,  heureusement,  couvert »,  dit
Bouvier dans un hommage à Henry Miller. Il est présent dans son humour, sa façon
de voir les choses, de traiter les mots sur un pied d’égalité, qu’ils soient précieux ou
vulgaires, d’utiliser des images quelle qu’en soit la provenance, avec une tendresse
pour ce qui peut sembler bizarre ou même maladroit, et dans mon envie de marier
texte et images.

Traduire

Dans l’essai « Traduire » qui m’est parvenu par fax le 25 novembre 1997, Bouvier
parle du « traducteur idéal » :

[…]  il  n’existera  jamais  à  moins  d’en savoir  un peu plus  que Dieu lui-même.  Il
devrait  connaître  non pas  toutes  les  langues  — qui  ne  sont  là  que pour  nous
confondre depuis la tour de Babel — mais, par exemple tous les âges de la vie,
tous les climats des pôles aux tropiques, tous les goûts sur la langue, du curry à
l’« Irish  stew »,  sans oublier  les  parallèles  et  les  méridiens.  Impossible.  À  moins
d’avoir la connivence et c’est encore mieux, la présence et l’affection de l’auteur.
J’ai  un peu traduit et été traduit moi-même parfois très mal, souvent très bien,
quand les conditions décrites plus haut étaient réunies. On s’aperçoit alors qu’on
fait  œuvre  commune  et  qu’on  combine  et  complète  doutes,  perplexité,
expériences, pour que le « la » soit juste et que la phrase chante. À quoi il  faut
ajouter une vaste culture humaniste, une  imago mundi,  pour laquelle il  ne sera
jamais payé. Qu’il se rassure, l’auteur qui deviendra forcément son ami ne le sera
pas mieux que lui6.

Il parle d’amitié. Mais c’est bien parce qu’il appréciait la disponibilité et l’effort des
traductrices et traducteurs qui ressentaient le besoin de se plonger dans ses livres
et de partager leur expérience en élargissant le cercle des lecteurs. Ayant lu ses
textes, on n’était pas déçu, l’auteur était d’un abord facile, sauf pour des gens qui
« ne se prennent pas pour la queue de la cerise ». Il n’aimait pas ce qui était lourd,
pompeux, rigide, dogmatique. Dans les rues de Carouge je l’ai entendu répondre à
un homme qui le saluait « Oh, bonjour Monsieur Bouvier, vous venez certainement
de loin ! — Pas du tout, je viens de Carouge. » Quand on essayait de lui faire jouer le
grand baroudeur : « Vous avez voyagé très loin ! — Non, juste d’un village à l’autre. »

C’est bien sûr un avantage et un plaisir de traduire un auteur vivant qui répond à
nos questions avec bienveillance. En lisant les textes de Bouvier je pouvais entendre

6  Ce  texte  inédit  se  trouve  dans  les  archives  de  la  Bibliothèque  de  Genève  (Fonds  N. Bouvier,  Arch.  Bouvier 153,  env. 7,
« Traduire »).
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sa voix, détecter un sourire ou un agacement. Traduire est une activité très intime.
On entre dans la pensée de l’auteur, dans la manière dont fonctionne son cerveau.
« Ma traductrice me connaît mieux que ma femme », m’a un jour confié un écrivain.
C’est un travail qui peut être pénible quand un texte « ne nous parle pas », quand il
nous agace ou nous déprime. Mais dans le meilleur des cas, c’est un engagement
qui vous réveille la nuit parce que vous avez trouvé un mot, une expression, une
phrase. Les textes de Bouvier vous remplissent de joie, de mélancolie aussi, de vie,
même si la mort y est très présente.

Les images

Le français est une langue qui tend vers l’abstraction. L’allemand est une langue qui
propose  des  images.  On  peut  facilement  trouver  une  quinzaine  de  mots  pour
traduire en allemand le verbe « sortir » en précisant la manière et la direction, alors
qu’en français il indique juste un mouvement de l’intérieur vers l’extérieur. Un mot
comme « dîner » par exemple n’évoque rien en soi,  mais dans un mot composé
comme « Abendbrot » il y a « soir » et « pain ». Bouvier ne développe pas un discours
ou une analyse, il  décrit des observations, des perceptions. Il  voit le monde avec
l’œil  du photographe. Pour le traduire il  faut passer par l’image, comme l’illustre
l’échange que j’ai eu avec l’éditeur à propos de La Descente de l’Inde :

Dans la phrase « Sur de longues distances, la route était bordée d’eucalyptus dont
l’ombre tiède était zébrée par le vol des perruches », j’ai traduit « était zébrée » par
« durchstreift war ».  L’éditeur  a  proposé  « gestreift  wirkte »  (« wirken » =  « donner
l’impression »).  Mais  l’auteur  ne  décrivait  pas  ce  qu’une  situation  évoquait,  il
racontait ce qu’il voyait. J’ai finalement proposé « […] in deren temperierten Schatten
(l’accusatif renforce l’idée de mouvement) der Flug der Sittiche Streifen zeichnete. »

Les mots

Bouvier puise dans toute la gamme du vocabulaire français. Il donne ou redonne de
l’éclat aux mots, il dépoussière ceux qu’on a un peu oubliés, utilise des termes de
métier quand il le faut et maudit l’Académie Française qui coince la langue dans un
corset. Il fait se côtoyer des mots devenus rares et des expressions vulgaires avec
un regard direct, franc et précis, sans se soucier du socialement ou politiquement
correct. Si les mots et les expressions qu’il utilise sont surprenants, il faut résister à
la tentation de « lisser » en utilisant un langage plus convenu. Je me suis souvent
demandé  quel  autre  mot  l’auteur  aurait  pu  utiliser  pour  dire  ceci  ou  cela,  et
pourquoi il ne l’a pas choisi. Dans La Descente de l’Inde il parle de « […] ce qui jonche
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les ruelles dormantes du quartier indigène » et qui exprime « une misère terreuse
et méchante », ce que j’ai traduit par « eine schlimme, erdige Armut ». Il n’a pas utilisé
des adjectifs comme « sale, dépenaillé, poisseux ». L’éditeur a proposé « elend » et
« dreckig », des adjectifs trop fades, attendus et dépréciatifs. Si « méchant » (comme
dans « une méchante toux ») est menaçant, agressif, Bouvier a certainement voulu
éviter qu’on pose un jugement sur des gens qui n’avaient pas choisi leur condition
de vie (il parle de la misère et pas des miséreux). C’est la raison pour laquelle je n’ai
pas utilisé « böse », (comme dans « eine böse Verletzung »), mais « schlimm » (comme
dans « eine schlimme Sache ») ; « dreckig » ( = « sale ») est réducteur et repoussant,
tandis que « erdig » évoque comme « terreux » une couleur et une consistance, celle
de  la  terre,  boueuse  ou  poussiéreuse,  sur  laquelle  les  pauvres  habitent
littéralement, et à laquelle tout finit par retourner.

La musique

La mélodie et le rythme sont très importants. La phrase « Sur de longues distances,
la route était  bordée d’eucalyptus dont l’ombre tiède était  zébrée par le vol  des
perruches » est régulière, lente, comme un travelling qui se termine par un arrêt sur
image,  une photo avec  un temps de pose long qui  inscrit  le  mouvement  sur  la
pellicule ; « zébrée par le vol des perruches » évoque des mouvements rapides et
nous fait presque entendre le bruit des ailes.  « Die Strasse war über weite Strecken
von Eucalyptusbäumen gesäumt, in deren temperierten Schatten der Flug der Sittiche
Streifen zeichnete. » Mettre l’original et la traduction côte à côte, les lire à haute voix
permet de comparer la longueur, le rythme et la musique. Le défi est de taille si l’on
veut rendre le sens, la sensation, le tempo et les sons qui lui sont inhérents « […]
pour que le “la” soit juste et que la phrase chante ».

Figure 18. Atelier de Nicolas Bouvier à Carouge, 1998.
Photographie : Barbara Erni. Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.
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Figure 19. La Tour de Babel, fax, 14 novembre 1991.
Archives Barbara Erni / Centre des littératures en Suisse romande.

Ce texte se retrouve, légèrement transformé, dans Nicolas Bouvier, L’Échappée belle.
Éloge de quelques pérégrins, Genève, Metropolis, 1996, p. 63-65.
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