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Fear of the Atomic Bomb or Fear of Hell? Hannah Arendt’s and Karl
Jasper’s Choices

David Bouvier

1. 1957 : Une nouvelle étoile dans le ciel

Le 4 octobre 1957 — il y a 65 ans — alors que la course aux armements et aux
essais nucléaires battait son plein, une fusée russe placait sur orbite une petite
sphere de 58 cm de diametre qui se mit a tourner autour de la Terre comme une
nouvelle lune. L'intelligence humaine venait de créer le premier astre artificiel ; elle
faisait du ciel son laboratoire. Mais I'admiration est aussi faite d'inquiétude, sur un
plan politique d'abord, mais plus profondément encore sur le plan de l'imaginaire
social. A qui appartient le Ciel ? Aux dieux, aux réveurs, aux philosophes, aux
scientifiques, aux militaires ? En 1957, Spoutnik vient déranger des croyances de
toujours’.

La colonisation du ciel n'est pas neutre et les satellites ne sont pas des étoiles
innocentes. En 1957, Spoutnik 1 confirme non seulement la maitrise humaine de la
loi de la gravitation et de la force centrifuge, mais aussi la capacité de s'installer
dans l'espace. L'ere spatiale est ouverte. Les vieux dieux célestes sont sommeés de
laisser la place aux machines; la science-fiction peut concevoir de nouveaux
scénarios. Sur le plan politique, 'URSS exhibe sa puissance. Plus que le satellite lui-
méme dont les fonctions pourront étre multiples, la menace vient de la fusée qui a
placé le satellite sur orbite : un missile balistique intercontinental qui pourrait tout
aussi bien emporter, au-dessus d’'un océan, une bombe atomique, comme celle qui
sera larguée a Hiroshima : les missiles a téte nucléaire sont annoncés.

1

Jadresse ici mes vifs remerciements a Alessandra Rolle et Olivier Thévenaz qui m'ont encouragé jusqu’au bout a rédiger ce

morceau d'une recherche qui semble sans fin. Au départ, mon intention se limitait a étudier quelques images du ciel et des
Enfers dans la République de Platon. L'actualité de la guerre en Ukraine m’'a conduit a ouvrir une enquéte plus large dont ces
pages constituent une introduction.
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L'URSS prouve les progres de sa technologie spatiale et démontre sa capacité de
nuisance militaire. L'’Amérique mesure l'ampleur du danger; I'Europe aussi.
Reprenant la formule d’Edward Teller, le pere de la bombeH, les journaux
américains parlent d'un « Pearl Harbor technologique »%. En 1957, les Américains
échouent a revenir dans la course: le 6 décembre, leur fusée, Vanguard TV3,
explose avec le satellite qu'elle portait. « Kaputnik!», commente le lendemain le
London Daily Express? ; 'hnumour britannique ne dissipant nullement la désillusion®.

Khrouchtchev pour I'URSS et Eisenhower pour les USA jouent chacun double jeu,
évoquant des treves, alors que, de chaque c6té, les essais se multiplient dans des
programmes secrets®. Il faudrait freiner la course, mais pas avant que les
négociateurs ne se soient assurés de l'équilibre des forces. En novembre 1957,
Lyndon B. Johnson, futur président du pays, s'exprimait au Sénat: « Bientot, les
Russes nous lacheront des bombes depuis I'espace comme des enfants lachent des
cailloux sur des voitures depuis les viaducs des autoroutes »°.

Au V€ siécle avant notre ére, alors quon lui demandait pourquoi il était né,
Anaxagore répondait « Pour regarder le soleil, la lune et les étoiles »’. Trois siecles
plus tard, Hipparque, inventeur de l'astrolabe, découvrait une étoile qui venait de

naitre. Au début du XVII€ siécle, Galilée perfectionne son invention du télescope et
les navigateurs portugais utilisent I'astrolabe et le quadrant pour évaluer la hauteur
des astres et déterminer les latitudes. Durant les deux guerres mondiales, le ciel
devient théatre de batailles aériennes. En 1957, le premier astre artificiel regarde la
terre d'en haut. En mai 2023, TUNOOSA (United Nations Office for Outer Space
Affairs) recense depuis 1957 pres 15'500 satellites lancés dans l'espace®, générant
des dizaines de milliers de déchets spatiaux: des programmes sont désormais
envisagés pour nettoyer le ciel pollué®. Objet de contemplation, le ciel est aussi un
miroir d'activités humaines qui le menacent et qui appellent, pour éviter sa
pollution, une écologie spatiale. Les satellites remplissent grand nombre de

2 Edward Teller, « We Must Win the H-War Before It Starts », Los Angeles Times, 13 Oct. 1957, p. M8 ; sur cet article, cf. Wang et

Oreskes, 2008, p. 365-373 (en particulier p. 366).

3 Halberstam, 1993, p. 625-626.

4 Dans son livre paru en allemand en 1958, La Bombe atomique et I'Avenir de 'homme [Die Atombombe und die Zukunft des

Menschen], Karl Jaspers compare I'armement des deux puissances pour constater I'avantage des fusées russes qui peuvent
transporter et lacher des bombes partout sur le territoire américain : Jaspers, 1963, p. 225-248 [1958, p. 173-189].

> Par exemple, les essais de I'opération secréte Argus du DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency), cf. a ce propos

Jacobsen, 2015, et Weinberger, 2017.

6 La phrase est souvent citée, notamment par DeGroot, 2006, p. 69.

7 Diogene Laérce, Vies des Philosophes, 11, 10.

8 Voir https://www.unoosa.org/oosa/osoindex/search-ng.jspx?If_id= (consulté le 12 mai 2023).

9 Bonnal, 2016.
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missions, plusieurs servent aux prévisions météorologiques, mais le meilleur
météorologue ne peut jamais prévoir une infernale pluie de missiles.

2. 1957-1958: Hannah Arendt regarde la
nouvelle étoile

En 1958, a New York, Hannah Arendt publie The Human Condition. Elle est forte de la
notoriété que lui a value son livre précédent, The Origins of the Totalitarism. Apres
avoir reconnu l'effacement d'une conscience politique dans I'expérience encore tres
récente du nazisme et du stalinisme (deux régimes totalitaires qu'elle distingue du
fascisme), elle réoriente sa réflexion pour interroger la condition humaine et
réaffirmer le sens d'une action politique inhérente a cette condition: quelles
garanties la société humaine peut-elle trouver pour éviter ces régimes totalitaires
qui la déshumanisent et qui désormais posseédent des armes de destruction
planétaire ?

Ni vraiment historienne des idées, ni non plus philosophe politique affirmée, Arendt
devient l'une et l'autre, dans un style a elle, pour faire le bilan d'un monde menacé
et concevoir une éthique possible, celle d'une vita activa ol la pensée serait action®.
Dés la premiére ligne du prologue, elle choisit, comme exemple emblématique du
changement irréversible, le spectacle du satellite artificiel : « un objet terrestre, fait
de main dhomme fut lancé dans l'univers ; pendant des semaines, il gravita autour
de la Terre conformément aux lois qui reglent le cours des corps célestes, le Soleil,
la Lune, les étoiles. »'! De facon surprenante vu le contexte politique, elle s'intéresse
peu aux implications stratégiques de I'événement — elle omet d'ailleurs de dire, ce
qgue tout le monde sait, que le satellite est russe et qu'il s'appelle Spoutnik — mais
elle insiste en revanche sur les conséquences dune aventure de l'espace qui
éloignerait 'humain (sans distinction de nationalité) de la Terre et de sa condition
premiere. L'événement est tel, commente-t-elle, que « rien, pas méme la fission de
I'atome, ne saurait [I'] éclipser »"2.

10y n'y a pas lieu ici d'ouvrir la question, pourtant incontournable, de l'influence de Heidegger sur Arendt. Elle-méme la

reconnaissait pour ce livre en particulier. Faye, 2016, p. 360-408, a bien montré le lien intellectuel qui attache I'éleve a son maitre.
Arendt est piégée par le fait que sa pensée s'est, dés le départ, moulée conceptuellement dans celle de son maitre. Cela n'enléve
rien a 'autonomie de son ceuvre et ne suffit pas non plus expliquer comment elle a pu manquer de critiquer plus frontalement
un maitre dont elle n'a pas voulu voir jusqu’au bout la dimension perverse. Pour ce dossier, il faut faire I'acquis des travaux
importants de Faye, 2009 et 2016, de Kellerer, 2016 et de Lavallée, 2018. Relevons cependant I'aspect génant des passages ou
Faye juge ce qui, dans les travaux d’Arendt, releve de 'acceptable ou de l'inacceptable. On peut regretter son éloge de I'ceuvre de
Heidegger en 1969; on peut le faire de facon trés critique, mais juger, méme a titre personnel, que cela reléve de
« l'inacceptable » revient a basculer dans une lecture moralisatrice, qui sous-entend que l'on pourrait en philosophie faire la part
du juste et de l'injuste dans la pensée. La version longue de ces pages devra revenir sur ce point.

1 Arendt, (1958) 1983, p. 33.

12 Arendt, (1958) 1983, p. 33.
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Fidele a une conception biblique, mais aussi grecque, qui rappelle que 'homme est
né de la Terre', Arendt s'inquiete d'un progrés technologique qui inciterait
'humanité a oublier sa condition originelle. Elle se scandalise d'entendre un
journaliste américain se réjouir de ce premier acte d'une « évasion des hommes
hors de la prison terrestre »'4. Elle rappelle I'épitaphe gravée sur la tombe d'un
grand savant qu'elle ne nomme pas: « L'humanité ne sera pas toujours rivée a la
Terre »'. Il n'est pas difficile de reconnaitre le savant qui réve de conquérir I'espace :
Konstantin Eduardovich Tsiolkovsky, mort en 1935, savant russe devenu aujourd’hui
figure iconique, aux cbtés de Nikolai Fiodorov, des Cosmistes et du mouvement
New Age'®. Le 23 juillet 1935, Tsiolkovsky écrivait dans la Komsomolskaia Pravda :
« Rien ne m'intéresse autant que le probleme de I'évasion du champ de la pesanteur
terrestre et les voyages cosmiques. [...] Y a-t-il quelque chose de plus noble que de
se rendre maitre de I'énergie totale du soleil ? »"” De plus noble ou de plus fou ? De
plus deinon aurait répondu Sophocle, qui disposait, dans la langue grecque
ancienne, d'un mot pour dire la folie merveilleuse du terrible génie humaine,
Pourquoi certaines langues possedent-elles les mots qui manquent aux autres ?

Pour Tsiolkovsky qui sera suivi par tant d'autres, ni la mort, ni l'attachement a la
Terre ne doivent rester des limites éternelles pour 'humanité. Le 29 mars 2007,
Vladimir Poutine, toujours si fier d'exhiber et de louer son arsenal nucléaire, se
trouvait a Kaluga, devant la tombe de Tsiolkovsky, pour lui rendre hommage ; les
photos du site Sputnik le montrent en train de déposer une gerbe de fleurs, sous
I'épitaphe qui scandalisait Arendt’. Poutine a sa logique : si les armes atomiques
sont massivement employées et que la Terre devient inhabitable, il faudra bien
migrer ailleurs dans le cosmos. Rien d‘étonnant non plus si certains
multimilliardaires de la Silicon Valley sont aussi de fervents admirateurs de
Tsiolkovsky et de Fiodorov?°. Elon Musk et Vladimir Poutine ont des points
communs. Les oligarques et les archi-multimilliardaires ont des raisons de vouloir
se rencontrer pour partager leur ambition de puissance totale.

13 Loraux, 1996.

Arendt, (1958) 1983, p. 33.
Arendt, (1958) 1983, p. 34.

14
15

16 young, 2012, p. 154.

17 Larticle est repris dans Tsiolkovsky, 1963 ; voir pour la citation, p. 489-490.

18 Je renvoie ici au passage archi-commenté de I'Antigone de Sophocle (v. 332-333), avec l'indispensable étude d’Etienne Barilier

(Barilier, 2010) qui revient sur le commentaire donné par Heidegger a ce passage: un commentaire monstrueux révélateur,
en 1935, d'un Heidegger interprete nazi de Sophocle.

19 Photo archivée sur https ://www.alamyimages.fr/photo-image-le-president-russe-vladimir-poutine-a-lI-avant-garde-portant-

des-fleurs-a-la-tombe-de-konstantin-tsiolkovsky-a-kaluga-22955676.html (consulté le 12 mai 2023).
20 Eltchaninoff, 2022, introduction et chap. IX.
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3. Arendt et la perte d'un lien premier a la
Terre et au Ciel

En 1957, Arendt dénonce la mystification d'une humanité cosmique. Elle n'est pas la
seule, mais elle le fait a sa facon, en soulignant que nous sommes tributaires d'une
histoire occidentale qui détermine notre condition socio-politique. Elle remonte le
temps : « Si les Chrétiens ont parlé de la Terre comme d’'une vallée de larmes et si
les philosophes n‘ont vu dans le corps qu'une vile prison de I'esprit ou de I'ame,
personne dans l'histoire du genre humain n'a jamais considéré la Terre comme la
prison du corps, ni montré tant d'empressement a s'en aller, littéralement, dans la
Lune. »?" Penser la terre comme une prison humaine reléve d'un non-sens total ! La
Terre est la « quintessence méme de la condition humaine »?2. Le probleme est
formulé dans toute sa force: « L'émancipation, la laicisation de I'époque moderne
qui commenca par le refus non pas de Dieu nécessairement, mais d'un dieu Pére
dans les cieux, doit-elle s'achever sur la répudiation plus fatale encore d'une Terre,
Mere de toute créature vivante ? »?3 L'numain ne doit pas oublier qu'il est d'abord
créature terrestre?®. Le ciel est a contempler, non a traverser ou a occuper. Et
Arendt déroule son argumentaire en empruntant a Kafka son concept du « point
d’Archimede » : ce point extérieur a la Terre depuis lequel, avec l'instrument voulu,
on pourrait agir facilement sur le globe terrestre, pour le lever, le peser, le
transformer en objet d'étude. La Terre n'est plus ce centre du monde, mais un point
du cosmos que l'on peut regarder depuis n'importe quel autre point qui lui est
extérieur. Arendt donne I'exemple, non pas du levier, mais du télescope de Galilée
qui permet de regarder les étoiles de plus prés comme si l'observateur était dans le
ciel : le télescope est accusé de « dévoiler ce qui aurait dU a jamais échapper [a I'ceil
humain] »?>. L'ére de la technologie a-t-elle jamais eu un début ? Arendt le pense et,
trois siecles apres Galilée, elle en constate les conséquences devenus irrémédiables.

Pour la philosophe, la fabrication du satellite ne fait que prolonger et confirmer le
progres promis par le télescope. Le télescope permet de regarder le ciel autrement;
il offre a 'hnomme un point de vue divin : « ceuvre des mains humaines », il force « la
nature, ou plutdt l'univers, a livrer ses secrets »?6, Désormais, la connaissance du

21 Arendt, (1958) 1983, p. 34.

Arendt, (1958) 1983, p. 34.
Arendt, (1958) 1983, p. 34.

22
23
24 Sur l'essence humaine, voir aussi Arendt, (1958) 1983, p. 252 : « En d'autres termes l'essence humaine — non pas la nature
humaine en général (qui n'existe pas), ni la somme des qualités et des défauts de I'individu, mais I'essence de qui est quelqu'un —
ne commence a exister que lorsque la vie s'en va, ne laissant derriére elle qu'une histoire » ; les pages qui suivent reviennent sur
la figure d'Achille dans I'lliade.

25 Arendt, (1958) 1983, p. 326.
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monde ne dépend plus des seules facultés sensorielles humaines, mais
d'instruments techniques. La condition humaine est transcendée par la technologie.
L'humanité va devoir apprendre a dépendre de la technologie qui 'augmente. Le
ciel n'‘est plus l'objet d'une contemplation immédiate. Il est regardé avec des
instruments plus précis qui permettent de le mesurer, de le délimiter, de l'occuper,
de poser des questions nouvelles. La question — que Galilée ne pouvait prévoir —
est, avec Arendt, de savoir jusqu’ou cette exploitation pourra se faire sans détruire
les ressources mémes dont la vie dépend. En exergue de son dernier chapitre, elle
cite Kafka: « 'homme a trouvé le point d’Archimede, mais il s'en est servi contre
soi ; apparemment, il n'a eu le droit de le trouver qu'a cette condition. »?” Jusqu'ou
faut-il s'inquiéter de cette colonisation du ciel ? Faut-il craindre un ciel qui
deviendrait infernal ?

4. Bale, 1957-1958 : Jaspers et le regard de
Gorgo

Arendt n'est pas une intellectuelle solitaire. Son infatigable activité épistolaire révele
une ceuvre qui se construit au fil d'un dialogue continu avec ses correspondants :
Karl Jaspers, GUnther Anders, Heinrich BlUcher, Martin Heidegger, Mary McCarthy,
Kurt Blumenfeld, Gershom Scholem?8, entre autres. Evoquons ici la figure de
Jaspers. Formé a la psychologie et a la philosophie, conservateur et anticommuniste
jusqu’a affirmer que Marx était un homme néfaste??, interdit d’enseignement et de
publication par le régime nazi en 1938, ancien ami et collegue de Heidegger dont il
continuera jusqu'au bout de critiquer le silence sur sa compromission avec le
national-socialisme, l'un des premiers a avoir évoqué clairement en 1945 Ila
culpabilité allemande3®, Karl Jaspers rencontra Arendt en 19273". A la demande et
sur la recommandation de Heidegger, qui aprées sa relation amoureuse avec Arendt
ne pouvait devenir son directeur de these, il avait accepté d'assumer cette fonction;
le sujet retenu était le concept de 'amour chez Saint Augustin. Ce fut le départ d'une
longue et constante amitié. Dans les années 1950, ils s'écrivent régulierement et
correspondent sur leurs travaux réciproques3?. Jaspers a 75 ans et habite Bale
quand il publie en 1958 un livre monumental, La Bombe atomique et I'Avenir de

26
27

Arendt, (1958) 1983, p. 363.

Arendt, (1958) 1983, p. 315.
28

29
30

Avec ce dernier, la correspondance cesse apres la publication de Eichmann a Jérusalem en 1963.
Kaufholz-Messmer, 1995, p. 251.
Jaspers, 1990 ; voir aussi Rabinbach, 1996.

31 sur ramitié entre Jaspers et Arendt, Gleichauf, 2021.
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I'nomme33. Il'y développe, dans toute leur ampleur, des arguments tirés de plusieurs
conférences qu'il a données a la radio pour un grand public. Malgré un accueil
réservé dans le monde académique, critiqué notamment par GUnther Anders et par
Maurice Blanchot, le livre remporte un vrai succes public et recoit le prix de la
Paix 1958 décerné par les libraires allemands. Il revient a Hannah Arendt de
prononcer, a Francfort en septembre 1958, la laudatio officielle34, occasion pour elle
de reprendre tout ce qu'elle lui disait dans les lettres qu'ils s'’échangeaient.

Dans ce livre loué par Arendt, Jaspers dénonce deux dangers majeurs menacant le
monde : la bombe atomique qui peut conduire a l'auto-anéantissement de
'humanité et les formes de domination totalitaire, deux menaces qui peuvent se
renforcer ou s'équilibrer ; la bombe atomique, acceptable dans le camp américain,
apparait monstrueuse dans le camp des communistes. Attentif sans cesse au
contexte politique, Jaspers, philosophe, reste psychologue pour blamer ces malades
qui préférent oublier leur mal que le soigner3>. Il appelle a regarder les choses dans
leur réalité, a considérer non seulement la possibilité, mais la probabilité de la
catastrophe. Il faut remettre en question la pensée et surtout la raison, dans leur
fonctionnement méme, pour trouver, par-dela les a priori, des solutions a une
menace nouvelle qui définit aussi une condition nouvelle humaine. Dieu est mort,
mais la bombe est la qui se substitue a lui comme nouvelle puissance
exterminatrice. Le satellite permet d'épier la Terre, la bombe qui tombe du ciel
permet de la détruire sans utiliser aucun levier d’Archimede3®. Faut-il revenir a la
prophétie de Kafka et poser que 'humain n'a pu inventer la bombe qu'a la condition
de la retourner contre lui-méme? Pour Jaspers, la situation de crise offre une
chance : l'urgence de la menace doit inviter a l'introspection et a l'invention de
nouvelles politiques pour « écarter la catastrophe »*7 ; « catastrophe », c'est aussi le
mot employé pour traduire la «Shoah» ou pour indiquer le génocide des

32 L cmeracnendanea Aa 1096 5 1060 (ammda A Adrde da lacmare) a &td Aditd

correspondance a été traduite en francais par Kaufholz-Messmer, 1995. Un recueil de lettres choisies est paru sous le titre La
philosophie n’est pas tout a fait : Fidel, 2006.

33 Jaspers, (1958) 1963.

34 Le discours peut étre vu sur https ://www.youtube.com/watch ?v=fM7q1BwYRXU (consulté le 01.01.23). Une traduction

anglaise (« Karl Jaspers : A laudatio ») est incluse dans Arendt, 1968a, p. 71-80.
35

Jaspers, 1963, p. 24 [1958, p. 23-24] : « Comme le malade oublie son cancer, 'homme bien portant oublie qu'il mourra [...]. On
aimerait mieux ne rien savoir du péril atomique. [Wie der Kranke sein Karzinom vergisst, der Gesunde, dass er sterben wird [...]. Man
méchte von der Atomgefahr am liebsten nichts wissen.] », et plus loin, p. 25 [1958, p. 24]: « Le sentiment de ce qui est en cause
devrait pénétrer les préoccupations quotidiennes de tous, pour les inviter a réfléchir. C'est I'norizon du devenir pratique, dans
lequel il faut nous placer. Nous n'avons pas le droit de subir seulement ce qui vient. Cette volonté d’ignorer est déja elle-méme le
malheur. [Um was es sich hier handelt, sollte in den Alltag aller Menschen dringen als Aufforderung zur Besinnung. Hier liegt der
Horizont des realen Geschehens, in den wir uns stellen miissen. Wir dirfen nicht bloss erleiden, was kommt. Das Nichtwissenwollen ist
selber schon das Unheil.] » Rappelons que Jaspers est au départ un médecin.

36 ver Eecke, 1955, p. 132 : « Tout le monde connait la sentence attribuée a Archiméde : §6¢ pot [...] Tod ot®, Kal KW THV Yhy,

c'est-a-dire “Donne-moi [un point] ou je puisse me tenir ferme, et j'ébranlerai la Terre.” On ne la trouve dans aucun des ouvrages
connus d'’Archiméde, et elle ne nous a été révélée que par Pappus d'Alexandrie, au chapitre XI du livre VIII de sa Collection
Mathématique... »
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Arméniens. Mais a-t-on jamais pu trouver un moyen d'obliger la raison a devenir
plus raisonnable ? Qui nous dit que la pensée pense bien du seul fait qu'elle pense ?
Ou que le danger dénoncé par Jaspers dépend dabord d'un conflit entre une
politique, pour ne pas dire une pensée, communiste et une société démocratique
qui penserait mieux ?

Le livre de Jaspers sur la bombe atomique est aussi et nécessairement un livre sur la
raison, mais marqué d'un parti pris idéologique. Il proclame l'urgence d'affronter
une menace entierement nouvelle, des lors qu'il constate I'impossibilité d'un retour
a un monde sans bombe ; I'histoire n'est pas cyclique ; inutile de vouloir chercher un
précédent. Platon et Aristote ignoraient cette menace. Auraient-ils seulement pu
concevoir que lintelligence humaine irait si loin? L'époque atomique (ou «eére
atomique ») pourra étre suivie d'autres époques (informatique, post-informatique,
robotique, transhumaine), mais la bombe atomique (longtemps impensable) est
désormais la pour toujours. En 1949, quatre ans apres Hiroshima et Nagasaki,
Sartre reconnaissait déja l'inéluctabilité de ce destin: « Il fallait bien qu'un jour
'humanité fat mise en possession de sa mort. »*® Invention humaine — ou
« création humaine » — la bombe confronte 'humanité a elle-mé&me dans ce qu'elle
a de plus fragile, I'obligeant a penser, par-dela la mortalité de chaque individu, la
possibilité d'une fin ou d'un suicide collectifs (un humanicide humain). Il a fallu
rendre concrete la menace de la disparition totale de I'humanité pour que les
populations comprennent (et déja oublient) qu'elles existaient de facon solidaire et
que la folie d'un seul tyran peut entrainer une fin commune. Jaspers voit bien que,
pour empécher l'usage d'une bombe désormais existante, il ne suffit pas d'une
réglementation internationale ou d'accords politiques. N'importe quelle instance
dirigeante d'un pays détenteur de I'arme nucléaire peut décider, au nom de son seul
jugement, de son idéologie, de déclencher un processus de destruction
incontrdlable. La survie de tous demande la raison de chacun.

Comme Heidegger et Arendt, Jaspers en revient a cette conclusion, ce credo déja
platonicien, qu’il faut placer la science sous le contréle de la pensée
philosophique3®. Mais tandis que Heidegger est devenu factuellement complice
intellectuel du tyran, accordant sa philosophie élitiste aux idées du plus fort, Jaspers

37 Jaspers, 1963, p. 25 [1958, p. 24]: « Que cette catastrophe soit constamment envisagée comme possible, méme comme

probable, est aujourd’hui d'une fagon générale une forte chance de se ressaisir et en méme temps l'unique chance qui nous est
offerte de rénover notre politique et par-la d'écarter la catastrophe. [Dass jene Katastrophe stéindig als Mébglichkeit, ja,
Wahrscheinlichkeit vor Augen steht, ist heute eine gewaltige Chance fiir die Selbstbesinnung tiberhaupt und zugleich die einzige Chance
fiir die politische Erneuerung und damit fiir die Abwehr der Katastrophe.] »

38 Sartre, (1949) 1976, p. 68. Voir aussi Camus qui écrivait en 1945 (Camus, 2002, p. 52-53) : « Il va falloir choisir, dans un avenir

plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou I'utilisation intelligente des conquétes scientifiques. [...] Voici gu'une angoisse
nouvelle nous est proposée, qui a toutes les chances d'étre définitive. »

39 Jaspers, 1963, p. 381 [1958, p. 281] : « La bombe atomique fait sortir de la |éthargie philosophique ou nous avait plongés une

croyance au progrées dont la confiance témoignait d'un optimisme insondable. [Die Atombombe erweckt aus dem philosophischen
Schlummer eines Fortschrittsglaubens, der ein grundlos optimistisches Vertrauen hat.] »
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et Arendt ne se laissent pas aveugler par 'ambition de devenir les penseurs d'un
FUhrer. Face a la bombe, le philosophe doit aspirer a une réflexion collective :
« Seule la raison peut unir les hommes dans la totalité de leur nature. »* Aprés
Freud et apres Nietzsche, et en regardant surtout les hordes nazies saluer le Fuhrer,
bras droit tendu, on peut se demander si lirrationnel n'est pas une force plus
puissante encore pour unir les hommes. Pour Jaspers, la dimension irrationnelle est
désormais celle du communisme ; son projet est alors de définir une nouvelle forme
de raison : un projet qui risque de s'enfermer dans son propre piege.

D'abord, Jaspers évoque linitiative de Freda Wuesthoff, physicienne pacifiste et
fondatrice du cercle de la paix de Stuttgart; il lui reproche d'ignorer, dans son
approche trop théorique, le contexte politique et militaire. Les Etats, souligne-t-il, ne
partagent pas une « méme conscience idéale » et 'usage de la bombe ne se fera pas
en fonction d'une théorie absolue mais en fonction d'une situation concrete'.
Contrairement a Platon qui concoit, dans la République, une cité théorique, Jaspers
analyse la pluralité du monde dans lequel il vit. Le recours a l'abstraction, dit-il,
n‘aboutit a rien: le danger est de rester « prisonnier de l'abstraction et de se
détacher de la réalité »*2, Jusque-Ia, on le suit*>. Multipliant images et métaphores, il
évoque ces guerres dont on ne veut pas voir 'imminence**; il dénonce ceux qui
affirment détenir des solutions, «les faiseurs de projets, les fanatiques d'une
abstraction »*. Il faut alors, insiste-t-il, avoir le courage de s'en remettre a la raison,
parce qu'elle seule oblige a considérer la réalité comme elle est. On le suit toujours.
Une raison, note-t-il, qui est sans doute difficile a regarder «dans sa pleine
lumiere »%°. La « pleine lumiére » de la raison ? L'expression est plus compliquée, et
sans doute Jaspers pense-t-il a une raison idéale, telle que le philosophe de la
République de Platon, sorti de la caverne, pourrait la découvrir, dans son ascension
vers la lumiere, en contemplant I'idée du Bien assimilée au soleil.

Jaspers ne croit pas aux Idées, ni aux abstractions ontologiques d'un Heidegger
devenu plus que jamais son rival, mais il n'en idéalise pas moins la raison®.
Comment croire a une raison idéale ? Avancons lentement. La raison vers laquelle

40 Jaspers, 1963, p. 392 [1958, p. 290] : Erst die Vernunft kann Menschen im Ganzen ihres Wesens vereinen.

41 Jaspers, 1963, p. 393-394 [1958, p. 291-292].

42 Jaspers, 1963, p. 396 [1958, p. 292] : Die Gefangenheit in der Abstraktion schliesst ab von der Wirklichkeit.

43 Dans la version longue de ces pages, il faudra examiner comment Jaspers relit ici Heidegger qui lisait I'allégorie de Platon

d'une fagon plutét inquiétante.

44 Jaspers, 1963, p.397 [1958, p.293]: «On laisse arriver ce qu'on croit ne pas pouvoir changer. [Man ldsst an sich

herankommen, was man nicht dndern zu kénnen meint.] »

45 Jaspers, 1963, p. 397 [1958, p. 293].

46 Jaspers, 1963, p. 397 [1958, p. 293] : « Leur expérience capitale est que celui qui pense, n'est lui-méme qu'au stade du réveil,

il n'est pas encore réveillé a la pleine clarté. Cette pensée montre et surmonte les abstractions, elle effarouche ceux qui se
plaisent dans leur tranquillité, leur confort et leur bien-&tre, et combat les fanatismes. [Wer denkt, so ist ihre Grunderfahrung, ist
selber nur im Erwachen, noch nicht zur vollen Helle erwacht. Dieses Denken zeigt und (berwindet die Abstraktionen, scheucht auf aus
Beruhigungen, Bequemlichkeiten, Gemditlichkeiten und bekdmpft die Fanatismen.] »
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Jaspers veut tendre et dont il veut fonder I'autorité est celle qui rappelle les humains
a leur condition méme, celle qui doit oser regarder une réalité devenue terrifiante. Il
se peut, dit-il, que la pensée de la raison « effarouche ceux qui se plaisent dans leur
tranquillité »*8. La raison devient ici une puissance a conquérir et a dompter. Il faut
des héros de la raison et Jaspers reconnait qu'il est le premier a peiner pour
parvenir a cette forme de pensée qui est celle de la raison, mais il veut oser.

Survient alors dans la démonstration et pour expliciter ce qu'il faut entendre par
« pensée de la raison [das verniinftige Denken] » une figure mythologique ; le recours
a la mythologie est suffisamment rare chez Jaspers pour qu'on y prenne garde. Pour
illustrer l'effort que devra fournir «la pensée de la raison», il évoque la face
terrifiante de la monstrueuse Gorgb dont il faudra désormais apprendre a soutenir
le regard pétrifiant. Il faut, explique-t-il, que la pensée « ose regarder la vérité en
face » : « C'est seulement lorsqu’on supporte de regarder le visage de Gorgb qu'on
peut créer le sérieux autant que le savoir nécessaires pour prendre des décisions
dans la marche du monde. »° La métaphore est forte et appelée par une série
d'associations d'idées. Jaspers parle de « la marche du monde » : une menace est la
qu'il faut gérer. Il faut prendre acte d'un contexte politique inquiétant pour les USA
et le monde occidental. Tournoyant autour de la Terre, le satellite symbolise ce
danger, il est cette nouvelle Gorgd qu'il faut apprendre a regarder en face, sans étre
paralysé.

L'image mythologique est dautant plus forte qu'elle est fondée sur une
contradiction a dépasser. Dans lI'imaginaire grec, le regard de Gorgd est impossible
a soutenir, il transforme celui qui le voit en pierre. Mais Jaspers demande de
soutenir et de vaincre le regard de Gorg6 ; il oblige le penseur a affronter la face

47 pour comprendre l'incompatibilité des points de vue, il faut se reporter aux lettres catégoriques que Jaspers écrit a

Heidegger. Le 24 juillet 1952, il lui dit: « Le politique, que vous tenez pour hors-jeu, peut-il s'évanouir?»; et le 3 avril 1953:
« Depuis Platon et Kant, philosophie et politique sont inséparables. Dans I'état actuel des choses, je serais quelque peu
embarrassé pour savoir ce qu'il y aurait a dire, si nous nous voyions. [...] Ces derniéres années n'ont pas apporté entre nous de
réponses pour l'essentiel. » Apres ces deux lettres sans réponse, la correspondance s'interrompt jusqu'a la derniére lettre
conséquente de Jaspers a Heidegger en septembre 1959 : « Depuis 1933, un désert s'est étendu entre nous, qui semble ne
devenir que toujours plus impraticable avec ce qui est arrivé et a été dit plus tard » ; pour ces lettres, voir Biemel et Saner, (1990)
1996, p. 189-197. Arendt n'ira jamais aussi loin dans sa critique de Heidegger, voir Faye, 2016, p. 347, qui rapporte un échange en
juin 1952 entre Arendt et son second mari, Heinrich Buchler, relatif aux travaux de Karl Loéwith qui remettait en cause le concept
d'histoire de Heidegger ; Arendt écrit a son époux (trad. Faye): « Je te suis sur ce que tu dis de son concept d'histoire, qui est
lamentable, mais il faut dire qu’en ce moment il n'a pas un réle bien important [...]. Ca ne sert pour ainsi dire a rien d'en parler. »
C'est ce que je considére comme un refoulement.

48 Voir supra n. 46.

49 Jaspers, 1963, p. 397 [1958, p. 293]: « L'auteur de cet essai s'efforce de parvenir a cette forme de pensée qui est celle de la

raison. [Der Verfasser dieser Schrift bemtiht sich um solches Denken der Vernunft.] »

=0 Jaspers, 1963, p. 398-399 [1958, p. 294] (la traduction proposée est ici revue) : Nur das Ertragen des Blicks in das Antlitz der

Gorgo, kann sowohl den Ernst wie das Wissen hervorbringen, die fiir die Entscheidungen im Gang der Welt gefordert sind. Remarquons
que, dans sa préface a la premiére édition allemande du Capital, Marx débusque, dans les statistiques sociales qui rendent
compte de la situation économique allemande et européenne, « la silhouette d'une téte de Méduse » que l'on veut ignorer : « |
fallait a Persée pour poursuivre les monstres une capuche de nuages. Cette capuche nous nous la sommes tirée sur les yeux et
les oreilles, pour pouvoir faire comme si les monstres n'existaient pas » ; Marx, (1890) 1993, p. 5-6.
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monstrueuse pour « produire [hervorbringen] » une nouvelle forme de raison dont le
monde a besoin: «le sérieux autant que le savoir nécessaires pour prendre des
décisions dans la marche du monde »°'. Du courage de regarder Gorgd naitrait la
raison, une raison devenant, dans cette théogonie philosophique, fille d'un monstre.
Gardienne de [I'Hadés dans ['Odyssée, Gorgd, repensée par Jaspers, gravite
désormais dans le ciel, semblable a une arme nucléaire ou a un satellite espion. La
mythologie est réinventée et Gorgd oblige 'humain a devenir animal raisonnable.

Demander aux humains de soutenir le regard de Gorgd, c'est leur demander de
transcender leur condition, leur demander donc de se doter d'un pouvoir divin.
Jaspers demande un exploit. Peu avant la parution de son livre, le
29 décembre 1956, il écrivait a Arendt et sinquiétait, dans sa lettre, de linertie
d'Eisenhower et de «l'aventurisme d'un général ivre d'histoire mondiale »: « Au
moins — ajoutait-il — au lieu de la peur des flammes de I'enfer, nous avons la peur
de la bombe H.»*? La peur de la bombe plutdét que la crainte des flammes
infernales ? La peur d’'un tyran fou plutdt que celle d'un jugement divin ? Pourquoi
cette substitution? On pourrait presque se demander si les humains n‘ont pas
inventé (créé) la bombe pour remplacer d'autres craintes qui avaient perdu leur
force. Concu et développé pour anéantir en quelques fractions de secondes des
villes, des régions et des pays entiers, 'armement nucléaire confere aux puissances
qui s'affrontent un pouvoir surhumain. Finalement, dans le ciel imaginé par Jaspers,
c'est Gorgb qui regarde Gorgd. Tandis que les satellites se croisent dans le ciel, les
puissances nucléaires qui s'observent n'ont plus besoin des dieux.

Dans sa laudatio du livre de Jaspers, Arendt souligne la portée politique de la
position philosophique : « Tout comme, selon Kant, rien ne devrait jamais arriver a
la guerre qui rendrait une paix future et une réconciliation impossibles », de méme
— poursuit-elle — la position de Jaspers demande que rien n‘arrive en politique qui
soit contraire a «l'existence réelle d'une solidarité de I'humanité »>3. Mais le
probleme est bien la: quelle autorité faut-il pour assurer et garantir un «ordre
fédéral mondial »**? Le pouvoir de la raison ou la menace atomique ? La menace
qui se substitue au principe de raison? Malgré sa laudatio sincere, Arendt, et
d'autres avec elle*>, constate que la discussion reste dans limpasse, et I'on imagine
la grimacante Gorgd en train de sourire; elle sait qu'Hitler n'est pas le dernier a

51
52

Jaspers, 1963, p. 399 [1958, p. 294].

Kaufholz-Messmer, 1995, p. 308 (lettre 203) [= Fidel (éd.), 2006, p. 196] : At any rate, we still have, instead of fear of hellfire, fear
of the H-bomb. Dans une lettre a Heinrich Buchler cette fois, écrite depuis Bale le 31 juillet 1961, Jaspers écrit : « [...] sans la bombe
atomique, I'Europe serait occupée par la Russie en quatre a six semaines » ; voir Fidel, 2006, p. 204.

>3 Arendt, 1974, p. 108 [1968a, p. 93] : Just as, according to Kant, nothing should ever happen in war which would make a future
peace and reconciliation impossible, so nothing, according to the implications of Jaspers’s philosophy, should happen today in politics
which would be contrary to the actually existing solidarity of mankind.
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penser que «seule la terreur peut briser la terreur ». Heidegger d'ailleurs citait le
Flhrer pour l'approuver dans une lettre du 7 mars 1933,

5. Mais que sont devenus les Enfers ?

Attachée a une tradition culturelle qui remonte a la Grece, Arendt ne pense pas la
condition humaine sans interroger son rapport a la Terre et au Ciel. Mais comment
penser le Ciel et la Terre sans impliquer le monde d’en-bas ? N'oublions pas que la
téte de Gorgd, que Jaspers déplace dans le ciel, appartenait d'abord, dans I'Odyssée,
au monde infernal®’. Quelle corrélation entre un ciel que la technologie humaine
colonise et un enfer qui n'effraie plus? Revenons au constat que Jaspers formule
dans sa lettre du 29 décembre 1956 : la peur de la bombe H comme substitut de la
peur de I'enfer. La question se pose de savoir s'il peut y avoir un usage politique de
'une ou l'autre de ces deux peurs. La concession qui veut remplacer une peur
transcendante par une peur immanente est pour le moins problématique et cela a
plusieurs égards®®. Dans l'ceuvre d'Arendt, la peur infernale est un théme
récurrent>, d'autant plus important que la philosophe, remontant les siécles jusqu’a
la Greéce de Platon et a son mythe d’Er, n'hésite pas a recourir a I'imagerie de I'enfer
pour parler des camps de concentration. En 1944, alors qu'elle concoit le projet de
son grand ouvrage, Les origines du totalitarisme, elle évoque comme titres possibles :
«Les Eléments de la honte. Antisémitisme, impérialisme, racisme», ou plus
simplement et directement « Les Trois Piliers de I'enfer [The Three Pillars of Hell] »®° :

>4 Arendt, 1974, p. 108 [1968a, p.93-94]: « L'abolition de la guerre, comme l'abolition d’'une pluralité d’Etats souverains

recélerait ses propres dangers particuliers ; les différentes armées avec leurs vieilles traditions et leurs codes d’honneur plus ou
moins respectés seraient remplacées par des forces de police fédérées et l'expérience que nous avons des Etats policiers
modernes et des gouvernements totalitaires ou le vieux pouvoir de 'armée est éclipsé par I'ascension omnipotente de la police
ne sont guére propres a susciter un optimisme débordant au sujet de ce projet. Quoi qu'il en soit, tout cela appartient encore a
un avenir trés éloigné. [The abolition of war, like the abolishment of a plurality of sovereign states, would harbor its own peculiar
dangers; the various armies with their old traditions and more or less respected codes of honor would be replaced by federated police
forces, and our experiences with modern police states and totalitarian governments, where the old power of the army is eclipsed by the
rising omnipotence of the police, are not apt to make us overoptimistic about this prospect. All this, however, still lies in a far-distant
future.] »

> Ginther Anders, premier époux d’Arendt, dit la méme crainte. Le premier tome de son ceuvre principale, L'obsolescence de
I'homme, est paru en 1956, deux avant la parution du livre de Jaspers sur la bombe atomique. La derniére partie du livre, « De la
bombe et de notre aveuglement face & l'apocalypse [Uber die Bombe und die Wurzeln unserer Apokalypse-Blindheit] », aborde
directement la question de la menace nucléaire.

26 |information vient de Faye, 2016, p. 524.

37 Odyssée, XI, 634.

58 Arendt répond a la lettre de Jaspers le 17 février 1957. Elle ne parle pas de I'enfer, mais suppose, dans le contexte politique
d'alors, un « accord tacite entre 'Amérique et la Russie », et met plutot en avant le véritable danger qui prendra forme quand « les
petites nations posséderont la bombe H », voir Kaufholz-Messmer, 1995, p. 427 (lettre 204).

9 Voir Arendt, (1951, 1963) 2002, p. 782-295 et Arendt, (1968) 1992, p. 138-178 ; voir aussi le paradoxe que représente a cet
égard la pensée de Hobbes [Arendt, (1968) 1992, p. 95 et 100].

80 commele rappelle Pierre Bouretz dans son « Introduction aux origines du totalitarisme » in Arendt, 2002, p. 145. « L'image de
I'enfer » est aussi le titre d'une double recension qu’elle écrit en 1946 et que I'on peut lire dans Arendt, 1993, p. 195-207.
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un titre qu’on aurait tort de vouloir réduire a sa dimension métaphorique. Arendt
cite les ouvrages de David Rousset, ancien prisonnier de Buchenwald, qui dénongait
comme son ami Robert Antelme mais avec une stratégie différente®’, I'impossibilité
pour les témoins de faire comprendre une expérience que l'esprit humain ne peut
humainement concevoir ou méme imaginer®2, Arendt cherche des points de
référence. Si elle ne trouve aucun point de comparaison dans I'histoire, elle recourt
a I'imaginaire religieux et choisit image de l'enfer, religieusement inacceptable si on
le détache de l'idée de jugement dernier qui le justifie. La référence est risquée. Les
camps de concentration sont un enfer au-dela de I'enfer; les créatures qui y sont
jetées ne sont plus destinées ni a la vie, ni a la mort, mais contraintes d'ceuvrer dans
la fabrique de leur extermination, la fabrique de leur négation absolue. Quel peut
étre le sens de I'enfer si on le dépouille d'une dimension religieuse susceptible de le
justifier ? Dérivé d'un adjectif latin qui signifie « sous-terrain » (infernus), 'enfer sur
terre prend la forme d'un piege contradictoire ou I'état de vie terrestre ne se
distingue plus de I'état de mort pour celui qui est devenu un « cadavre vivant »%3,
Sans distinction de la vie et de la mort, a quoi peut servir I'enfer et la possibilité pour
le damné de payer apres la mort le prix des fautes commises durant la vie
terrestre ? Cette description contradictoire d'un enfer sécularisé et non
meétaphorique apparait a Arendt comme l'ultime moyen pour suggérer la dimension
impensable et indicible des camps. Et ces camps infernaux sont la conséquence
inéluctable d'un régime totalitaire niant les individus en tant que tels. La domination
totalitaire ne peut s'achever que dans «les tourments et l'enfer des camps
totalitaires »%4.

Concédons qu'il faut des mots pour dire I'horreur extréme. Le terme « enfer » et son
imagerie est a disposition, mais est-ce si simple ? Arendt admet que « rien ne peut
étre comparé a la vie dans les camps de concentration » et qu'aucun récit ne peut
dire une monstruosité qui dépasse le dicible des lors que cette monstruosité « se
tient hors de la vie et de la mort »%. Reste que, pour dénoncer l'indicible horreur
des camps, il faut, contre l'oubli, le silence et le négationnisme, trouver des mots et
des images pour essayer de penser jusque dans ses extrémes limites |'expérience
du totalitarisme. Le but est de comprendre. Arendt fait sien ce paradigme inattendu
pour décrire les différents types de camps concentrationnaires. Ecoutons-la : « Vus
de I'extérieur, ceux-ci [les camps], et ce qui s'y passe, ne peuvent étre décrits qu'a

61 Antelme, (1947) 1978, p.9: « A peine commencions-nous & raconter, que nous suffoquions. A nous-mémes, ce que nous

avions a dire commengait a nous paraitre inimaginable. [...] Nous avions donc bien affaire a I'une de ces réalités qui font dire
gu'elles dépassent imagination. »

62 Renvoyons aux deux ouvrages de Rousset, essentiels pour Arendt, Rousset, 1946 et 1947.
63 Arendt, (1951, 1963) 2002, p. 795.
64 Arendt, (1951, 1963) 2002, p. 788.

65 Arendt, (1951, 1963) 2002, p. 790.
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'aide d'images tirées d'une vie aprés la mort, d'une vie affranchie des soucis
terrestres. On peut fort justement distinguer trois types de camps de concentration
qui correspondent a trois conceptions fondamentales de la vie aprées la mort en
Occident: I'Hades, le Purgatoire, et I'Enfer.»% L|'Hades, dans les pays non
totalitaires, pour « mettre a l'écart [...] des personnes devenues superflues et
importunes » ; le Purgatoire, a savoir les camps de travail forcé en Union soviétique ;
enfin, poursuit Arendt, « 'Enfer au sens le plus littéral a été incarné par ces types de
camps réalisés a la perfection par les nazis: la, I'ensemble de la vie fut
minutieusement et systématiquement organisé en vue des plus grands tourments
possibles [...]; le résultat en est qu'un lieu a été créé ou des hommes peuvent étre
torturés et abattus, sans que pourtant ni les tourmenteurs ni les tourmentés, et
encore moins les autres a I'extérieur, ne s'avisent qu'il s'agit la de quelque chose de
plus qu’un jeu cruel ou gu'un réve absurde. »%’

Dans les camps de concentration, lI'enfer fantasmé par la religion serait donc
devenu réel : « Soudain, il devient évident que ce que lI'imagination humaine avait
depuis des milliers d'années rejeté dans un royaume hors du pouvoir humain peut
se forger ici-bas maintenant : 'Enfer et le Purgatoire, et méme l'ombre de leur durée
éternelle, peuvent étre créés grace aux méthodes les plus modernes de destruction
et de thérapie. [...] 'homme peut réaliser des visions d'enfer sans que le ciel tombe
ou que la terre s'ouvre »%8, Plus loin, elle précise encore : « la réalité des camps de
concentration ne ressemble a rien tant qu'aux représentations médiévales de
I'Enfer »%9, L'enfer, ses visions traditionnelles, constituent, pour Arendt, le paradigme
pour penser ou décrire la réalité indicible des camps de la mort. Pour un peu, on
pourrait suggérer que la pensée religieuse a offert, avec son imagerie de I'enfer, un
modele pour inventer I'horreur de I'extermination dans les fours. Comme si le
fantasme, une fois perdue son efficacité symbolique et religieuse, était destiné a se
concrétiser pour servir une idéologie de la race pure rompant avec la religion. Les
camps de concentration veulent affirmer la supériorité aryenne.

Les représentations de I'enfer, dans I'histoire de I'Occident, constituent un dossier
aussi riche qu'hétéroclite’. Si inquiétantes ou terribles que les descriptions ou les
images des tortures infernales puissent paraitre, elles restent, dans la mesure ou
elles relevent d'une imagination créative, sujettes a des interprétations multiples qui
peuvent prendre une dimension esthétique, cathartique ou argumentative
autorisant une mise a distance. L'horreur absolue des camps de la mort n'a rien

66 Arendt, (1951, 1963) 2002, p. 792.

67 Arendt, (1951, 1963) 2002, p. 793. L'importance de la référence a I'enfer dans les travaux d'’Arendt a été vue par plusieurs
critiques, mais principalement par Eslin, 2002.

68 Arendt, (1951, 1963) 2002, p. 794.

69 Arendt, (1951, 1963) 2002, p. 795.

70 Baschet, 2014.
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d'une image: elle est un fait qui défie la comparaison et la représentation.
Comment, pour reprendre une expression d’Arendt, dire avec une langue humaine
I'histoire (ou la mise hors histoire) de ceux qui « furent expulsés de 'humanité et de
I'histoire humaine, [...] privés de leur condition humaine »’!' ? Arendt sait bien sCr
gu'elle dérange et elle répete qu'elle ne saurait écrire sur le totalitarisme et les
camps de concentration sans exprimer aussi sa «colére», sine ira’?, et sans
chercher a ébranler son lecteur par des images appropriées, « tirées d'une vie apres
la mort »73,

6. Si Hitler et Staline avaient seulement eu
peur de I'enfer au lieu de I'imposer...

Mais une autre raison, plus profonde, invite Arendt a recourir a I'exemple de l'enfer.
Elle est convaincue que la mythologie de la peur infernale, inaugurée par Platon
dans la République et reprise par le christianisme, a exercé tout au long du Moyen
Age une autorité de dissuasion’. C'est un contraste radical qui lintéresse. Elle
développe sa comparaison en creusant un fossé entre les siecles et les sociétés qui
ont connu la peur religieuse de I'enfer et un monde non seulement sécularisé mais
ou la civilisation désintégrée laisse place a un pouvoir qui peut agir sur des masses
manipulables: «Rien peut-étre ne distingue plus radicalement les masses
modernes de celles des siecles passés que la perte de la foi en un Jugement
dernier : les pires ont perdu leur peur, les meilleurs leur espoir. Aussi incapables
gu'avant de vivre sans peur et sans espoir, ces masses sont attirées par toute
entreprise qui semble promettre la fabrication par 'lhomme du Paradis qu'elles
avaient désiré et de I'Enfer qu’elles avaient redouté. »”>

Ce paragraphe annonce un theme clé de l'important essai qu'Arendt publie sous
une premiere forme en 1958, avant de le reprendre dans son recueil Between Past
and Future : « What is authority »’6. Sans entrer dans la lecture de cet essai, retenons

71 Arendt, (1951, 1963) 2002, p. 874.

72" Elle le dit notamment pour répondre au compte rendu substantiel qu'Eric Voegelin avait donné de son livre dans Review of Politics en

Janvier 1953 ; critiquée pour une écriture qui se laisse aller a une émotion notamment marquée par une « répulsion morale », Arendt
répond, dans le méme numéro de la méme revue : « C'est tout a fait consciemment que je me suis départie de la tradition du sine ira et
studio dont je reconnais parfaitement la noblesse. C'était pour moi une nécessité méthodologique étroitement liée a la nature
particuliere de mon sujet. [...] Décrire les camps de concentration sine ira n'est pas étre « objective », c'est fermer les yeux sur leur
réalité. » Pour ces citations, voir Arendt, (1951, 1963) 2002 (qui inclut les échanges de Voegelin et d’Arendt), p. 959 et 969. Arendt répete
cette impossibilité d'écrire sans trahir sa colére en 1971, dans une nouvelle préface qui introduit la troisiéme partie remaniée de la
nouvelle édition de son livre ; Arendt, (1951, 1963) 2002, p. 196.

73" Arendt, (1951, 1963) 2002, p. 792.

74 sur cette question, voir Hartog, 2009 et la bibliographie indiquée.

75 Arendt, (1951, 1963) 2002, p. 794 ; Voegelin [in Arendt, (1951, 1963) 2002, p 963] cite cette phrase dans son compte rendu
pour l'interpréter comme un constat par Arendt d'une « maladie spirituelle de I'agnosticisme ».
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un passage qui aidera a cerner la these d'’Arendt. Tout en reconnaissant a la
conscience historique moderne une origine religieuse chrétienne, Arendt identifie et

décrit un processus de sécularisation, marqué au XVII€ siécle par la séparation de la
pensée politique et de la théologie. Pour elle, distingués par ce processus, il y a
clairement un monde d’'avant et un monde d'apres la croyance en I'au-dela. La perte
d'un certain nombre de croyances religieuses a laissé, selon elle, un vide que le
politique n'a pas comblé, sauf par la dérive d'une pensée totalitaire. Cest
notamment cette conviction qui oppose Arendt a Eric Voegelin quand elle refuse de
comparer le nazisme ou le stalinisme a des religions. Pour elle, « un chrétien ne
peut pas devenir un partisan de Hitler ou de Staline »’””. Comme si la religion
chrétienne pouvait offrir un talisman contre la fascination politique. La perte de la
religion a pour Arendt quelque chose dirrémédiable; toujours a Voegelin, elle
répond: « Il n'y a pas de substitut de Dieu dans les idéologies totalitaires [...]. Plus
encore, la place métaphysique de Dieu est restée vide.»’® Platon le premier,
rappelle Arendt, avait compris l'intérét politique des croyances eschatologiques :
mais c'est la un autre chapitre’®.

Complémentaire de la disparition de Dieu, la perte de la peur infernale constituerait
donc I'événement capital marquant la fracture entre le monde ancien et le monde
moderne : « Quoi qu'il en soit, le fait est que la conséquence la plus importante de la
sécularisation de I'époque moderne est peut-étre bien I'élimination de la vie
publique, avec la religion, du seul élément politique de la religion traditionnelle, la
peur de I'enfer. »8 Et aussitot, elle ajoute pour signifier I'importance de cette perte :
« Nous, a qui il fut donné de voir comment, durant I'ére de Hitler et de Staline, une
espece de crime entierement nouvelle et sans précédent, qui ne rencontra presque
aucune protestation dans les pays concernés, envahit le domaine de la politique,
nous devrions étre les derniers a sous-estimer son influence “persuasive” sur le
fonctionnement de la conscience. »®'

La peur de l'enfer pour dissuader Hitler ou Staline de leurs folies? Toute la
démonstration d’Arendt tourne autour de cette exhortation centrale : s'interroger
sur la « dimension persuasive » de la peur de I'enfer qui, si elle avait perduré dans

'Europe du XX siécle, aurait pu inciter les criminels les plus fous & une prise de

76 Lessai parait sous une premiére forme en 1958 dans le volume inaugural, Authority, de la collection « Nomos », créée par Carl

J. Friedrich, pour réunir les études de sciences sociales, d'histoire du droit et de philosophie présentées chaque année au congres
de I'American Society of Political and Legal Philosophy. Il est repris en 1961, avec des ajouts importants, dans Between Past and
Future. Eight Exercises in Political Thought. Voir Arendt, (1968) 1992, p. 121-185.

77 Arendt, (1951, 1963) 2002, p. 972 (dans la réponse au compte rendu de Voegelin).

78 Arendt, (1951, 1963) 2002, p. 972 (dans la réponse au compte rendu de Voegelin).

79" Arendt, (1968) 1992, p. 168-171.

80 Arendt, 1992, p.174-175 [1961, p. 133]: However that may be, the fact is that the most significant consequence of the

secularization of the modern age may well be the elimination from public life, along with religion, of the only political element in
traditional religion, the fear of hell.
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conscience. Le monde moderne aurait donc perdu en méme temps que la peur de
I'enfer cette forme de dissuasion que pouvait conférer une autorité transcendante :
« Superficiellement parlant, la perte de la foi en des états futurs [paradis et enfer]
est politiqguement [...] la distinction la plus importante entre la période présente et
les siecles antérieurs. Et cette perte est définitive. Car si religieux que notre monde
puisse se révéler a nouveau [...], la crainte de I'enfer ne compte plus parmi les
motifs susceptibles d'empécher ou de déclencher les actions d'une majorité. »82

Il serait facile de répliquer & Arendt que, tout au long du Moyen Age et jusqu’aux
temps modernes, les peintures et descriptions les plus spectaculaires de l'enfer
n‘ont empéché ni les guerres, ni la torture, ni l'inquisition, ni les persécutions, ni les
pogroms, ni les massacres. Rien ne permet donc de prouver que la peur religieuse
d'un enfer inventé aurait pu empécher la fabrication réelle sur terre d'un enfer
dépassant tout ce que limagination pouvait oser. Arendt voulait le croire au nom
d'une nostalgie de valeurs perdues. Elle est pourtant parfaitement lucide quand elle
pose que I'horreur ne peut servir une cause morale ou politique : « De méme que
I'horreur, ou linsistance sur I'horreur, ne peut modifier un caractere, ni rendre les
hommes meilleurs ou pires, de méme I'horreur ne peut davantage devenir la base
d'une communauté politique ou, en un sens plus restreint, d'un parti»%3. Ni
I'horreur de I'enfer, ni celle de la Shoah, ni celle d'un désastre atomique, ni méme la
conscience que 'lhomme détruit la terre qui le fait vivre, ne peuvent prévenir du pire
et freiner 'hnumanité dans sa folie. Arendt a voulu croire a l'autorité d'une peur
eschatologique, mais c'est une illusion et elle sait que « cette perte est définitive ».
De facon plus inquiétante, elle nous invite a interroger la nature de « ces masses »
de populations, modernes ou passées, incapables «de vivre sans peur et sans
espoir, [...] attirées par toute entreprise qui semble promettre la fabrication par
'homme du Paradis qu’elles avaient désiré et de 'Enfer qu'elles avaient redouté ».
Depuis Platon, la question se pose de savoir pourquoi 'homme a besoin de penser
ou dinventer des enfers fantasmés; de savoir si I'enfer fantasmé, faute d’avoir
conservé son efficacité dissuasive, n'a pas servi de modele a la fabrication d'enfers
terrestres. Arendt, peut-étre malgré elle, finit par suggérer la question. Mais a la

81 Arendt, 1992, p. 175 [1961, p. 133]: We who had to witness how, during the Hitler and Stalin era, an entirely new and

unprecedented criminality, almost unchallenged in the respective countries, was to invade the realm of politics should be the last to
underestimate its “persuasive” influence upon the functioning of conscience. J'ai corrigé, dans la traduction francaise de Patrick Lévy,
sa compréhension du conditionnel we should be, rendu par un faible « nous serions ». Arendt invite a une prise de conscience.
C'est peut-étre cette imprécision de Lévy qui entraine Vazeux, 2019, p. 513, a estimer, en citant la traduction de Lévy, qu'Arendt a
voulu établir une analogie entre la peur de l'enfer dans les sociétés médiévales et «la terreur inspirée par lenfer
concentrationnaire dans les régimes totalitaires du XXe siécle ». La finalité des camps de concentration n'était pas, bien sar, d'agir
sur les populations mais d'exterminer un peuple. Cette réserve ne concerne que la partie finale d'un article par ailleurs important
pour la discussion sur la dimension religieuse des régimes totalitaires.

82 Arendt, 1992, p. 177 [1961, p. 135] : Superficially speaking, the loss of belief in future states is politically [...] the most significant

distinction between our present period and the centuries before. And this loss is definite. For no matter how religious our world may turn
again [...], the fear of hell is no longer among the motives which would prevent or stimulate the actions of a majority.

83 Arendt, (1951, 1963) 2002, p. 788.
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suivre, on identifie aussi cette logique que Gorgd, chassée d'un territoire, s'installe
dans l'autre. Gorgd que Marx retrouve quand il se demande qui gere I'économie et
I'exploitation de 'homme par 'homme84,

84 Marx, (1890) 1993, p. 5-6. Voir supra n. 59.
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