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Alfred de Vigny kaléidoscopique : le cas
du Grand Dictionnaire universel du xixe siècle

Kaleidoscopic Alfred de Vigny: The case of the Grand Dictionnaire 
universel of the 19th century

Jacques-Philippe Saint-Gérand

Alfred de Vigny, tout le monde le sait, est un nom bien plus connu que le contenu
exact de ses œuvres. Pour des générations qui voient surgir son nom sans avoir été
nécessairement biberonnées aux Lagarde et Michard, ou Castex et Surer, il peut être
tentant de chercher ce qu’il en est dit dans les dictionnaires et encyclopédies qui
remplissent les bibliothèques et, parfois, encombrent nos bureaux. Le cas du Grand

Dictionnaire universel du xixe siècle de Pierre-Athanase Larousse — désormais abrégé
ci-dessous en  GDU —, dont j’ai  eu autrefois  la  possibilité  de donner une version
électronique,  malgré  le  mauvais  score  de  son  OCR,  est  assez  exemplaire  et

significatif à cet égard pour une large majorité de lecteurs de la fin du xixe siècle et

des débuts du  xxe.  Certes,  la rencontre en soi  de ces deux noms (1797-1863 et
1817-1875), et de leurs deux entreprises, est improbable pour bien des raisons.

Les idées socialistes de Larousse le rendent plus proche de Sand et Proudhon que
du comte de Vigny,  auteur d’une édition désanonymisée des  Poèmes antiques et
modernes en  1826.  Le  poète  lui-même,  même  lorsqu’il  négocie  ses  droits  de
propriété littéraire avec ses éditeurs, est très loin des entreprises commerciales de
l’instituteur devenu pourvoyeur de grammaires et dictionnaires à l’usage des écoles,
et  encore  plus  loin  du  maître  d’œuvre  d’une  lexicographie  universaliste,  qui  ne
cache pas ses principes idéologiques :

Le  nom  le  plus  grand,  le  plus  glorieux,  le  plus  éclatant  de  l’histoire,  sans  en
excepter celui de NAPOLÉON, — général de la République française, né à Ajaccio
(île de Corse) le 15 août 1769, mort au château de Saint-Cloud, près de Paris, le
18 brumaire,  an VIII  de  la  République  française,  une  et  indivisible  (9 novembre
1799). Ce début, qui va faire dresser plus d’une oreille, montre tout simplement
qu’en  toutes  choses  nous  aimons  les  situations  tranchées ;  et  les  oreilles
reviendront  à  leur  état  normal  quand nous  aurons  dit  que  nous  voyons  deux
hommes, aussi  bien que deux noms, en Napoléon Bonaparte.  (GDU,  t. 2,  1867,
p. 920a.)
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Même lorsque, sur cet exemple, on pourrait rapprocher la vision du lexicographe de
celle du romancier :

Je vis, non pas Napoléon empereur, mais Bonaparte soldat. Il était seul, triste, à
pied, debout devant moi, ses bottes enfoncées dans la boue, son habit déchiré,
son chapeau ruisselant la pluie par les bords ; il sentait ses derniers jours venus, et
regardait autour de lui ses derniers soldats. (Servitude et Grandeur militaires,  ŒC, 
t. II, p. 811.)

En effet si, de manière compréhensible, Pierre Larousse est à la tête d’une véritable

petite usine de rédaction de notices dictionnairiques
1
,  Vigny,  poète,  dramaturge,

romancier,  critique  et  essayiste,  épistolier,  diariste,  dans  sa  solitude  créatrice,
hautaine et susceptible, est évidemment très éloigné du travail collaboratif souvent
exigé  par  des  éditeurs.  Barbier  (1805-1882),  Brizeux  (1803-1858),  Berlioz
(1803-1869), Spontini (1774-1851), avec qui diverses collaborations auraient pu se
nouer, peuvent en témoigner. Je rappellerai seulement ce fragment d’un carnet de
1839 :

Les éditeurs sont des négriers. — Rien de difficile à un auteur qui n’a que sa plume
pour vivre, comme de se dérober à eux.
L’éditeur cherche des ouvriers qui rapportent et tâche d’abord de les réduire à la

plus profonde misère
2
.

Si un ami donne secours à l’écrivain, ils critiquent l’ami jusqu’à ce qu’il l’abandonne.
Alors il travaille, on l’exploite, avec un traité on le lie pour un autre ; on l’engage
pour sa vie enfin, à tant par mois.
Un de ces exploiteurs est à mettre dans un roman — ou en comédie.
Il  serait  plaisant  de  voir  l’imprimeur  de  Luther  se  croyant  supérieur  à  lui.  (J,
p. 1060-1061.)

1  On avance souvent le nombre de 89 co-rédacteurs, Larousse relisant personnellement chaque notice, en référence à l’attrait
qu’a  exercé  sur  Larousse  la  révolution  de  1789,  mais  la  réalité  est  une  cohorte  choisie  de  27 collaborateurs  d’exception,
chaperonnant des centaines de contributeurs, identifiés ou non, célèbres ou oubliés, attendus ou inattendus, Louis Veuillot en sa
prime jeunesse, Proudhon, « un géant de la Pensée » (s. v. Art),  Andrieu, Vermorel, Pillon, Combes, Marie, ou Anatole France,
peut-être Jules Vallès (en dépit des articles fielleux qui lui sont consacrés aux tomes XV et XVII du GDU !)… Et tous les autres, dont
la  plupart,  auront  leur  notice  dans  le  monument  et  ses  appendices :  Charavay,  Chaumelin,  Clément,  Folliet,  Hatin,  Lefranc,
Naquet, Pillon, Pougin, Abrant, Buisson, Liard, Racot… Tous collaborateurs également rétribués à raison de 5 centimes (ou un
sou) la ligne manuscrite, ou de 0,75 franc la ligne de 60 signes imprimés, sous la férule de : Abrant (J. Alex.), son secrétaire et celui
de la rédaction. Accoyer-Spoll, homme de lettres ; Boissière, auteur du Dictionnaire analogique ; Bonassies, docteur en médecine ;
Caignard, conservateur du musée à l’Hôtel des Monnaies de Paris ; Catalan, professeur d’analyse mathématique à l’Université de
Liège ; Chaumelin (Marius), collaborateur à l’Histoire des peintres ; Chésurolles, lexicographe ; Combes (Louis) auteur d’une Histoire
de la  Grèce ;  Cosse (Victor),  homme de lettres ;  Deberle  (Alfred),  membre de la  Société des gens de lettres ;  Dupuis,  ancien
professeur d’histoire naturelle à l’Institut agronomique de Grignon ; Durand (Charles), rédacteur de l’Illustration ; Felix Clément,
compositeur de musique ; Fiet, médecin vétérinaire ; Ganneau (Charles), orientaliste ; Georges, géographe ; Gottard, économiste ;
Gourdon  de  Genouillac,  directeur  du  journal  le Monde  artiste ;  Humbert,  lexicographe ;  Le  Mansois  Duprez,  professeur  de
littérature ; Maximilien Marie, répétiteur de mathématiques à l’école Polytechnique ; Nicole (Théod.), ancien professeur au lycée
Louis-le-Grand ; Pillon (François), docteur en médecine ; Pourret, lexicographe ; Prodhomme, lexicographe ; Schnerb, homme de
lettres.
2  C’est ici, sans le nommer, le cas de Napoléon Landais (1804-1852), grammairien, dictionnariste, romancier (Eugène de Massy),
polygraphe…
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Opinion et jugement qui n’ont rien perdu de leur actualité. Il  est, par ailleurs, de
large  notoriété,  que  Vigny  a  toujours,  d’une  part,  soigneusement  entretenu  la
dimension personnelle et singulière de son écriture :

je veux écrire pour les hommes de mon temps, avec le langage et l’esprit de mon
temps et s’il se peut au profit de mon temps. — Me laissant aller souvent à des
réflexions qui seront miennes et dont je puis porter tout le blâme, s’il y a lieu, car
je ne les emprunterai à personne, préférant de beaucoup mes propres idées sur
toute chose à celles des autres, quelque bonnes que celles-là puissent être ; […].
Est-il rien de si bâtard que la pensée d’un illustre ancien ou d’un célèbre moderne,
habillée à la façon du jour ? (J, p. 1031.)

Et qu’il partage, d’autre part, avec Larousse un souci d’exacte contemporanéité, ce
dernier affirmant dans sa Préface (p. LXXIII-LXXIV) :

Le  Grand Dictionnaire  Universel est  l’image vivante,  la  photographie exacte,  une
sorte de grand livre où se trouve consigné, énuméré et expliqué tout ce qui est
sorti des inspirations du génie, de l’intelligence, des études, de l’expérience et de la
patience  de  l’homme.  […]  nous  n’avons  pas  cherché  à  abriter  derrière  des
réticences obscures ou des euphémismes pusillanimes la pensée qui a présidé à la
rédaction de tous nos articles, parce qu’elle est honnête, loyale et impartiale et
que nous la croyons en harmonie avec les tendances et les aspirations de notre
siècle.

Pour pousser un peu plus loin cette analogie improbable a priori, je ferai néanmoins
remarquer que les deux hommes — en dépit de toutes les disparités de pratiques
et différences d’options idéologiques qui les séparent — partagent un même besoin
de clarté,  de sincérité et de cohérence entre les formes du contenu et celles de
l’expression :

Les hautes questions. Résumer en poèmes tout ce qui remue la société actuelle. Les
personnages  doivent  être  d’époques  diverses,  prises  indifféremment  dans
l’antique et le moderne, selon la plus grande connexité entre l’idée et la forme, et le
rapport le plus exact entre la pensée et la destinée du personnage. (Vigny, 1958,
p. 364.)

Poèmes, au sens étymologique de création de l’esprit, en vers pour Vigny, et  notices
lexicographiques en  bonne  prose  didactique  pour  Larousse,  voilà  qui  réunit
singulièrement  les  deux  hommes,  à  l’heure  où  la  question  de  la  nature  et  des
fonctions du langage aussi bien que celle des possibilités d’expression offertes par
les langues occupent le devant de la scène culturelle, cette rencontre inattendue est
au moins aussi intéressante et belle que celle « sur une table de dissection d’une
machine à coudre et d’un parapluie » (Lautréamont, VI, 1, 2009.)
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Comment  Vigny  est-il  donc présent
dans le monument qu’est le GDU ?

Son nom est tout d’abord cité dans 207 notices, soit comme mention, soit comme
entrée.

Je  n’aurai  pas  le  temps de m’arrêter  sur  tous  les  cas  de  mention,  puisqu’il  faut
distinguer  en ceux-ci  les  cas  dans  lesquels  Vigny  permet  la  référenciation d’une
citation, et ceux dans lesquels le nom du poète renvoie à la désignation de l’individu
dans ses caractéristiques socio-biographiques, soit que celles-ci fassent déjà partie
du bagage culturel du lecteur, soit que ce dernier, conformément à la circularité
incessante de la méthode lexicographique, recoure aux articles qui précisent ces
données.

Je m’arrêterai donc plutôt sur les articles qui exposent la biographie et l’œuvre de
Vigny dans le tome de l’ensemble principal, puis sur ceux qui s’attachent à décrire et
commenter  quelques-unes  des  pages  les  plus  significatives  de  son  œuvre.  Ces
articles sont intéressants car ils sont quasiment contemporains de la disparition de
Vigny, et proposent par conséquent des représentations en prise directe avec le
quotidien dans lequel l’homme et l’œuvre font signe, dotées de sens et de valeur.

La première notice est celle qui rend compte de l’homme dans toute la complexité
de sa vie et de son œuvre. Rédigée en 1869 par Jules Louis Andrieu (1838-1884), lui-
même  pédagogue,  journaliste  et  poète,  avant  d’être  communard  actif,  réfugié
ensuite à Londres où il eut Rimbaud et Verlaine pour compagnie fugace, cette notice
met l’accent sur l’origine noble du poète, tout en laissant entendre que celle-ci ne
garantissait pas un état social digne de cette ascendance. L’influence de la mère du
poète est soulignée à plusieurs reprises3, qui rappellent la fermeté, voire la dureté,
de l’éducation et de l’instruction qu’elle infligea à son fils, en héritière d’une part des
préceptes  de  Rousseau  et  des  principes  de  l’idéologie  de  Destutt  de  Tracy  et
Cabanis, mettant en avant la dimension cérébrale filtrant tout affect sensible.

VIGNY  (Alfred-Victor,  comte  DE),  poëte  et  romancier  français,  né  à  Loches  le
28 mars 1797 mort à Paris le 17 septembre 1863. Sa famille, autrefois fort riche en
domaines  territoriaux  situés  en  Beauce,  s’était  vue  contrainte  d’habiter  Loches
pour se rapprocher du lieu de captivité de l’un de ses membres, M. de Baraudin,
oncle maternel du poëte, chef d’escadre sous Louis XVI et emprisonné pour sa
participation  aux  guerres  de  la  Vendée.  Elle  avait  acheté  à  Loches  une  petite
maison, où naquit Alfred de Vigny. Dix-huit mois après cet événement, en 1799, la
famille  de  Vigny  quitta  cette  retraite  et  habita  tantôt  Paris,  tantôt  la  terre
patrimoniale du Tronchet, en Beauce. Dès son enfance, le futur auteur de Cinq-

3  À notre tour, je souligne en gras dans les citations les éléments sur lesquels j’attire l’attention des lecteurs.
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Mars puisa  dans  ce  qu’il  appelle  « la  tristesse  bruyante  de  Paris »  et  dans  la
monotonie des plaines de la Beauce  les germes de cette misanthropie qui, plus
tard,  devait  entièrement  l’envahir.  « Au  collège,  lisons-nous  dans  les  notes
posthumes  publiées  par  M.  Louis  Ratisbonne,  j’étais  persécuté  par  mes
compagnons ; quelquefois ils me disaient : “Tu as un de à ton nom ; es-tu noble ?”
Je  répondais :  “Oui,  je  le  suis.”  Et  ils  me  frappaient.  Je  me  sentais  d’une  race
maudite, et cela me rendait sombre et pensif. »

Alfred  de  Vigny  se  préparait  à  l’École  polytechnique  et  suivait,  en  dehors  de
l’institution Hix, dans laquelle il eut pour condisciples Hérold et Devéria, des cours
particuliers sous les meilleurs maîtres. Il cultivait même les arts d’agrément et eut
Girodet-Trioson pour professeur de dessin. Sa santé se trouva altérée par suite
d’un labeur trop continu ; la famille fit des reproches à Mme de Vigny, qui répondit
tristement : « Que voulez-vous ? il faut qu’un homme sache tout à dix-sept ans ;
après cet âge, la guerre l’enlève à l’étude et nous le prend, hélas ! à nous-mêmes. »
C’était, en effet, l’époque où les mères ne mettaient plus au monde assez d’enfants
pour suffire à ce dévorant empereur. (GDU, t. XV, [cahier de 1869] 1876, p. 1041c à
p. 1042b4.)

De même Mme de Vigny, dont on sait aujourd’hui qu’elle assurait le rôle éducatif du
père dans le foyer des époux Vigny, le père étant plus enclin à la tendresse (voir
Vigny, 1958, p. 16-17), est-elle présentée comme l’instigatrice de la dévolution au Roi
de France du jeune adolescent qu’était alors son fils, selon toute vraisemblance non
spécialement doté de la constitution physique nécessaire :

La bataille de Paris, en ramenant les Bourbons, lui ouvrit plus promptement qu’il
ne l’avait espéré la carrière militaire. « Nous avons élevé cet enfant pour le roi »,
écrivit la comtesse de Vigny au ministre de la guerre en demandant son admission
dans les  gendarmes de la  maison rouge.  Le ministre  accueillit  la  demande ;  le
jeune homme fut admis par faveur et, malgré sa taille peu imposante, avec un
brevet de lieutenant dans ces compagnies de luxe destinées à satisfaire la vanité
de  la  noblesse. Il  débuta,  comme  il  l’a  raconté  dans  une  touchante  page  de
Laurette ou le Cachet rouge (Servitude et grandeurs militaires) par escorter jusqu’à
Béthune Louis XVIII, forcé de fuir aux Cent-Jours. Le mousquetaire de la maison
rouge n’avait pas un poil de barbe au menton, et l’escadron ne manqua pas de le
cribler de plaisanteries. A. de Vigny montrant un jour à Victor Hugo un portrait de
lui à cette époque, en costume de lieutenant, Victor Hugo s’écria : « C’est la plus
fine et la plus délicate figure de petite fille qui se puisse voir ! » Au fond, il n’avait
aucunement le tempérament militaire, comme il l’explique dans une page de ses
Souvenirs.

Paul  Lafond,  dans  son  Alfred  de  Vigny  en  Béarn (1897)  reprendra  ces  lignes  des
Souvenirs du poète qu’Andrieu place dans sa notice sous le regard appuyé d’une
forme de discordance entre l’état militaire et le substrat rêveur et poétique du jeune

4  Toutes les citations de l’article  « Vigny »  du  GDU sont issues de l’édition de 1876 (cahier de 1869),  tome XV,  pages 1041c
à 1042b.

Alfred de Vigny kaléidoscopique : le cas du Grand Dictionnaire universel du xixe siècle

Fabula / Les Colloques, « Vigny poète », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



lieutenant  de  cavalerie  dans  le  premier  régiment  des  gendarmes  du  Roi,  dits
« Compagnies rouges » :

Me voilà mousquetaire à seize ans. Ce n’est que cela ! me dis-je après avoir mis
mes épaulettes, ce n’est que cela ! J’ai dit ce mot-là depuis de toute chose, et je l’ai
dit trop tôt. De là ma tristesse, née avec moi, il est vrai, mais pas si profonde qu’à
présent, et au fond assez douce et pleine de commisération pour mes frères de
douleur, pour tous les prisonniers de cette terre, pour tous les hommes…  Vous
avez raison de vous représenter ma vie militaire comme vous faites ; l’indignation
que me causa toujours la suffisance dans les hommes si  nuls qui sont revêtus
d’une  dignité  ou  d’une  autorité  me  donna,  dès  le  premier  jour,  une  sorte  de
froideur  révoltée avec  les  grades supérieurs  et  une extrême affabilité  avec  les
inférieurs et les égaux. Cette froideur parut à tous les ministères possibles une
opposition permanente, et ma distraction naturelle et l’état de somnambulisme où
me jette en tout temps la poésie passèrent quelquefois pour du dédain de ce qui
m’entourait. Cette bonne distraction était pourtant, comme elle l’est encore, ma
plus chère ressource contre l’ennui, contre les fatigues mortelles dont on accablait
mon pauvre corps si  délicatement conformé et  qui  aurait  succombé à de plus
longs  services,  car,  après  treize  ans,  le  commandement  me  causait  des
crachements de sang assez douloureux. La distraction me soutenait, me berçait,
dans les rangs, sur les grandes routes, au camp, à cheval, à pied, en commandant
même, et me parlait à l’oreille de poésie et d’émotions divines nées de l’amour, de
la philosophie et de l’art. Avec une indifférence cruelle, le gouvernement, à la tête
duquel se succédaient mes amis et jusqu’à mes parents, ne me donna qu’un grade
pendant treize ans, et je le dus à l’ancienneté qui me fit passer capitaine à mon
tour.  Il  est  vrai  que,  dès qu’un homme de ma connaissance arrive au pouvoir,
j’attends qu’il me cherche, et je ne le cherche plus. J’étais donc bien déplacé dans
l’armée, et je portais la petite Bible que vous avez vue dans le sac d’un soldat de
ma  compagnie.  J’avais Éloa, j’avais  toutes  mes  poésies  dans  ma  tête ;  ils
marchaient  avec  moi,  par  la  pluie,  de  Strasbourg  à  Bordeaux,  de  Dieppe  à
Nemours  et  à  Pau,  et  quand  on  s’arrêtait,  j’écrivais.  J’ai  daté  chacun  de  mes
poèmes du lieu où se posa mon front. Depuis la guerre d’Espagne, Cinq-Mars vivait
dans ma tête ; j’étais comme le Jésus de Manzoni, « se souvenant de l’avenir », et
ce livre à venir, je n’avais pas le temps de l’écrire. Marié hors de l’armée, revenu à
Paris (chère ville bien-aimée du Beauceron qu’on y apporta à deux ans),  je me
hâtai  d’écrire mon roman.  Il  me donna plus de renom qu’Éloa, qui  me semble
d’une nature plus rare, autant que je puis me juger moi-même. Je fis depuis ce que
j’ai fait toujours, des esquisses qui font mes délices, et au milieu desquelles je tire
de rares tableaux. Croiriez-vous que je les ai tellement accumulés que j’ai là, près
de moi, une malle entière pleine de plans, de romans, d’histoires, de tragédies, de
livres de toute forme et de toute nature ?

Depuis  la  notice  du  GDU,  de  nombreux  documents  sont  venus  conforter  cette
représentation,  mais,  déjà,  dès  cette  époque,  se  faisait  jour  pour  le  rédacteur
l’image  d’une  transition  de  la  carrière  militaire  avortée  à  une  volonté  d’avenir
rédemptrice en poésie :
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Pour compléter l’histoire de la jeunesse du poète, ajoutons qu’il fut du nombre de
ceux qui, lors du « voyage » à Gand, n’avaient pas franchi la frontière. On l’envoya
à  Amiens  pendant  les  Cent-Jours.  Les  compagnies  rouges  n’ayant  point  été
rétablies au retour des Bourbons, de Vigny entra dans la garde royale à pied. Il
s’était  brisé la jambe par accident,  et l’usage du cheval lui  devenait impossible.
Très-studieux,  détestant  les  habitudes  de  caserne  et  l’insipidité  de  la  vie  de
garnison,  il  passait  aux  bibliothèques  les  moments  qu’il  pouvait  dérober  au
service ; car l’instinct de la guerre, chez une nature aussi délicate, aussi généreuse,
n’avait été qu’un instinct factice. La réflexion lui avait montré ce que vaut ce grand
mot atroce de gloire militaire avec lequel on grise les natures grossières et dont les
despotes  se  servent  avec  une  si  cruelle  adresse  pour  mieux  exécuter  leurs
desseins ambitieux.  Dans le silence de la paix qui enfin s’était faite après de si
terribles commotions, il sentit s’éveiller en lui le goût littéraire et poétique.

À partir de cet instant, la notice d’Andrieu mêle le développement de la pseudo-
carrière militaire de Vigny à celui de son entrée dans le milieu littéraire sous l’égide
bien connue du modèle d’André Chénier. Ce qui donne lieu, dans un premier temps,
à l’expression d’une capacité poétique contrariée par les goûts de l’époque et les
canons définis par les  Gradus en vogue dans ces années :  Carpentier, Planche et
l’inoxydable Gradus ad Parnassum (Paris, Le Normant, 1810, 1818, 1823, 1826, 1832,
1843, 1847…) de Jean François Joseph Michel Noël (1756-1841),  dont on sait  que

Vigny  fit  l’acquisition  le  23 mars  1860  d’une  7e édition  (1847),  reliée  en  basane,

auprès de la  Librairie  classique et  élémentaire de Mme Vve Maire-Nyon,  Quai  de
Conti,  13,  alors que la question de la survie d’une tradition rhétorique classique
devenait cruciale. Tout cela Andrieu ne pouvait évidemment pas le savoir, mais cela
ne l’empêche pas de souligner déjà le caractère distinctif et original de la poésie de
Vigny dans le contexte de ses contemporains poètes eux aussi :

L’étude  de  Théocrite  et  d’André  Chénier  lui  inspira,  dès  1815,  deux  études
antiques, la Dryade et Syméta, qu’il fit suivre bientôt de poésies d’une égale valeur :
Héléna,  la  Somnambule,  la  Fille  de  Jephté,  la  Femme  adultère,  le  Bal,  la  Prison,
morceaux  réunis  sous  le  titre  de Poèmes  antiques  et  modernes (1822,  in-8°)  et
inspirés, selon toute probabilité, par André Chénier ; le Trappiste (1822, in-8°) ; Éloa
ou la Sœur des anges, mystère (1824, in-8°). Cette dernière œuvre, où l’inspiration
mystique est rendue avec une perfection si mélodieuse, ne fut pas accueillie avec
tout le succès que l’auteur en attendait. Le Déluge et Dolorida suivirent Éloa de très-
près.  Le Déluge était  la  dernière des œuvres bibliques et  antiques de l’auteur ;
Dolorida, la première de ses œuvres romantiques. Ces productions lui assurèrent
une  des  premières  places  dans  les  rangs  de  la  jeune  pléiade ; elles  sont
empreintes de cette originalité qui crée à Alfred de Vigny une place à part dans le
mouvement littéraire de 1830. Plus hardi qu’André Chénier, dont il a souvent toute
la grâce, il fut en même temps que Victor Hugo un initiateur.
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Lorsque Andrieu évoque ensuite le Vigny romancier, et notamment la composition
de  Cinq-Mars,  je ne peux m’empêcher de sourire en pensant à la détestation du
caractère  prétendument  anhistorique  du  roman  dont  m’a  encore  témoigné
récemment le propriétaire actuel du château d’Effiat (63443), Hubert de Moroges,
indifférent à la valeur littéraire de l’ouvrage :

Nommé capitaine en 1823, au moment de la guerre d’Espagne, il fut envoyé sur la
frontière et ne prit  aucune part,  à son grand regret,  aux opérations militaires ;
mais dans ces loisirs forcés, il conçut l’idée et le plan d’un de ses plus beaux livres,
Cinq-Mars. C’est dans les Pyrénées, à Orthez, parmi les devoirs et les ennuis de la
vie militaire, que le jeune officier écrivit ce roman longuement médité et dont il
avait conçu le plan en préparant une Histoire de la Fronde, qui n’a jamais vu le jour.
Cinq-Mars est plutôt l’œuvre d’un libéral éclairé que celle d’un royaliste fervent, et
peut-être le succès de ce beau livre (1826) fut-il pour beaucoup dans la résolution
que prit l’auteur de renoncer à une carrière pour laquelle il  n’avait plus que de
l’aversion.

Dans  cette  interpolation  du  vécu  et  de  la  création  littéraire  à  laquelle  procède
Andrieu, la notice insiste sur le caractère décevant de l’expérience globale vécue par
le jeune homme, tant dans la dimension militaire que dans la dimension amoureuse
plus personnelle de sa vie propre :

Dans Servitude et grandeur militaires, il parle longuement de ses déceptions. « Ce
ne fut  que très-tard,  dit-il,  que je m’aperçus que mes services n’étaient qu’une
longue méprise et  que j’avais  porté dans une vie  tout  active une nature toute
contemplative. Mais j’avais suivi la pente de cette génération de l’Empire née avec
le siècle et de laquelle je suis. »

Alfred de Vigny se fit réformer en 1828 pour cause de santé. Deux ans auparavant,
il  avait épousé à Pau une Anglaise, petite-fille d’un riche commerçant de l’Inde,
après avoir failli épouser Delphine Gay (Mme Émile de Girardin). Il vint à Paris et
fut aussitôt un des plus fidèles habitués du cénacle de la place Royale. Le succès
de Cinq-Mars présageait, en ce brillant champion du romantisme, alors naissant,
un rival de Walter Scott ;  mais c’était au théâtre surtout qu’il  fallait  frapper des
coups décisifs et en finir avec les procédés surannés de la vieille école.

Le dramaturge, de même, malgré l’originalité de la Lettre à Lord ***, qu’Andrieu ne
cite  pas,  fait  l’objet  d’un  portrait  qui  ne  rend  pas  justice  au  traducteur  de
Shakespeare face à l’éclatant succès de Victor Hugo :

A.  de  Vigny  porta  ses  préférences  de  ce  côté ;  il  traduisit  en  vers  l’Othello de
Shakespeare,  et  la  première représentation de ce drame précéda de quelques
mois, au Théâtre-Français, celle d’Hernani. Vinrent ensuite, à l’Odéon, la Maréchale
d’Ancre,  drame  historique ;  puis  une  petite  comédie,  Quitte  pour  la  peur ;  une
nouvelle traduction de Shakespeare, le Marchand de Venise, et enfin Chatterton. Le
caractère de l’auteur se révèle tout entier dans cette dernière œuvre, datée de
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1835. Chatterton, c’est le poète impuissant à plier son génie aux exigences de la vie
matérielle, à faire de sa plume un gagne-pain ; c’est le talent pauvre et fier voué
aux exigences de la richesse ignorante. Ce drame, écrit en vingt jours, obtint un
succès incontesté ; mais depuis longtemps l’auteur était désillusionné. Indifférent
aux jugements de la presse et  à ceux du public,  peu sensible aux louanges et
dédaigneux des critiques, il avait écrit, dès 1829, dans ses notes intimes : « Tout
Français,  ou  à  peu  près,  naît  vaudevilliste  et  ne  conçoit  pas  plus  haut  que  le
vaudeville. Écrire pour un tel public, quelle dérision ! quelle pitié ! quel métier ! Les
Français n’aiment ni  la lecture,  ni  la musique, ni  la poésie ;  mais la société,  les
salons, l’esprit, la prose. »

La notice insiste toutefois sur la progressive conversion des opinions politiques de
Vigny, à comparer avec celle du Hugo de 1822 (Odes et poésies diverses) et de 1831
(Les  Feuilles  d’automne).  Le  poète,  le  dramaturge,  le  romancier,  d’après  Andrieu,
laisse désormais s’affirmer son scepticisme pessimiste :

En même temps qu’il perdait tout enthousiasme littéraire, s’en allaient aussi ses
convictions politiques. Il avait assisté aux journées de Juillet avec une indifférence
apparente, mais ses sympathies intérieures étaient plus favorables peut-être à la
cause de la liberté qu’à celle des Bourbons. On trouve à la date du 27 juillet, dans
ses notes intimes, ces quelques lignes significatives : « Charles X est à Compiègne.
Il a dit : “Mon frère a tout cédé, il est tombé ; je résisterai et ne tomberai pas.” Il
s’est trompé. Louis XVI est tombé à gauche et Charles X à droite. C’est toute la
différence. »  Alfred de Vigny écrivait encore le 11 août de la même année : « La
garde royale a fait noblement son devoir, mais à contre-cœur. Tant qu’une armée
existera, l’obéissance passive doit être honorée, mais c’est une déplorable chose
qu’une armée. »

Le travail  du rédacteur et sa configuration
d’une certaine représentation du poète

En extrayant telle ou telle citation, Andrieu propose une représentation de l’homme
qui flatte évidemment sa propre conception de la société future, imaginant dans le
numéro du 11 juin 1865 de la Tribune ouvrière un monde où il n’y aurait « d’armée
aucune,  de  frontières  point »  (Andrieu,  2016).  Mais  il  gauchit,  si  je  peux dire,  la
propension  de  Vigny  à  amplifier  ce  jansénisme  athée  que  Remy  de  Gourmont
percevait en lui (Gourmont, 1913) :

[à propos de la deuxième consultation sur le suicide]  Là j’émettrai toutes mes idées
sur la vie. Elles sont consolantes par le désespoir même. Il est bon et salutaire de
n’avoir aucune espérance. L’espérance est la plus grande de nos folies. Cela bien
compris, tout ce qui nous arrive d’heureux surprend. Dans cette prison nommée la
vie,  d’où nous partons les uns après les autres pour aller  à la  mort,  il  ne faut
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compter sur aucune promenade ni sur aucune fleur. Dès lors le moindre bouquet,
la plus petite feuille réjouit la vue et le cœur, on en sait gré à la puissance qui a
permis qu’elle se rencontrât sous vos pas… — Il faut surtout anéantir l’espérance
dans le cœur de l’homme. Un désespoir paisible, sans convulsions de colère et
sans  reproches  au  ciel  est  la  sagesse  même.  Dès  lors  j’accepte  avec
reconnaissance tous les jours de plaisir, tous les jours même qui ne m’apportent
pas un malheur ou un chagrin.

Élargissant le  spectre littéraire de son analyse,  Andrieu amplifie cette dimension
hautaine du désabusement généralisé de Vigny en en faisant la justification d’une
production raréfiée, celle-là même dont se gausse Musset dans une caricature de
l’album  graphique  qu’il  offre  à  George  Sand,  où  Vigny  paraît  en  « vieux  cygne
constipé sur le point d’accoucher d’un proverbe ».

Cette disposition de l’esprit, cette indifférence sceptique sont peu favorables à la
production littéraire. Elles sont encore plus marquées dans Stello ou les Diables
bleus (1832)  et  dans Servitude  et  grandeur  militaires (1835),  deux  ouvrages  où
l’auteur met en parallèle, dans l’un la situation du poëte et dans l’autre celle de
l’homme  de  guerre,  avec  la  société  moderne.  Ces  études  provoquèrent  de
nombreuses critiques.  C’est  du premier de ces livres qu’A.  de Vigny détacha le
drame de Chatterton. Le retentissement de cette œuvre, où la société est accusée
de la mort du poète, fut si grand qu’il se rencontra deux députés, MM. Fulchiron et
Charlemagne, qui protestèrent en pleine Chambre contre ce qu’ils appelaient « un
drame  indigne  et  pervers » ;  mais  l’intérêt  excité  par  le  héros,  le  charme  et
l’élégance du style, le talent de Mme Dorval triomphèrent de toutes ces attaques
ridicules de bourgeois satisfaits et peureux. Stello, Chatterton, Servitude et grandeur
sont les fruits d’un esprit découragé, d’une imagination que domine, d’une façon
maladive, la mélancolie. Bien des pages, quoique écrites avec une exquise finesse,
s’inspirent d’une fausse philosophie. Mais si le poète ne sut pas chercher dans un
idéal  de justice un refuge contre le  scepticisme,  du moins ce scepticisme fut-il
toujours digne et incompatible avec la bassesse et la servilité.

De manière surprenante, pour nous qui, grâce à Lise Sabourin, connaissons bien
mieux les  péripéties  des  différentes  campagnes académiques de Vigny,  rien sur
Baour-Lormian, Royer-Collard, Molé, etc. Andrieu — évidemment peu enclin par ses
positions idéologiques à évoquer le quai Conti — abrège à partir de là les dix-huit
dernières années de l’existence du poète,  et  souligne seulement l’implication de
l’homme  dans  la  reconnaissance  des  droits  de  propriété  littéraire,  la  littérature
étant définitivement devenue depuis plusieurs décennies affaire d’industrie et de
commerce :

Le 8 mai 1845, il  entra à l’Académie française, en remplacement de M. Étienne.
Depuis longtemps déjà, il n’affrontait plus la publicité qu’à intervalles fort éloignés.
En 1841, la fille de Sedaine, dans l’indigence, s’étant adressée à lui,  il  composa
pour la Chambre des députés un opuscule sur la Propriété littéraire, raconta la vie
de  Sedaine,  ses  travaux,  aborda  la  question  générale  et  demanda  pour  les
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héritiers d’un auteur un droit sur chaque nouvelle édition de ses œuvres. En 1843,
il essaya un retour à la poésie lyrique en publiant dans la Revue des Deux-Mondes
des fragments de Poèmes philosophiques : la Sauvage, la Mort du loup, la Flûte, etc.,
recueillis après sa mort comme une sorte de testament littéraire, sous le titre de
Destinées, d’après la pièce qui ouvre le recueil. La note religieuse domine dans ces
derniers  chants  du  poète  solitaire  et  découragé. Le  ton  de  cette  lyre,
contemporaine  des Harmonies  et  des  Recueillements  poétiques, parut  uniforme,
triste et même lugubre.

C’est à peine si la notice fait alors référence aux poèmes publiés dans la Revue des
Deux Mondes comme autant de tentatives aussi discrètes que désabusées, ce qui
renforce la représentation d’un homme s’éloignant de plus en plus des illusions du
monde.  Aucune mention des séjours de Vigny au Maine Giraud,  de ses velléités
politiques déçues, du viticulteur vigneron vendant sa production à Richard-Auguste
Hennessy (1800-1879) descendant de la lignée irlandaise établie en Charente depuis

le milieu du  xviiie siècle, lui-même élu le 23 avril 1848 comme représentant de la
Charente  à  l’Assemblée  constituante.  Insuffisance  de  connaissances  ou  amnésie
volontaire explicable par l’opposition d’Andrieu aux idées politiques partagées par
Vigny  et  Hennessy,  je  ne  saurais  trancher :  probablement  un  peu  des  deux.  La
notice  occulte  tous  ces  aspects  et  donne à  lire  seulement  une  activité  littéraire
inaboutie  teintée de vaine procrastination,  s’enfonçant  de plus  en plus  dans un
silence stoïcien afin de ne pas laisser paraître les souffrances d’une fin de vie :

Épris de solitude, Alfred de Vigny se réfugia de plus en plus dans le culte secret de
la  poésie.  On  a  trouvé  dans  ses  papiers  des  plans  de  poèmes  et  de  romans,
auxquels il travaillait encore lorsque la mort l’enleva. C’étaient une suite à Éloa, un
de ses plus beaux poèmes ;  une seconde consultation du docteur Noir,  un des
personnages  de  Stello ;  un  grand  ouvrage  sur  les  Français  en  Égypte,  dont
Bonaparte aurait été le héros, et une comédie en vers.  Lorsqu’il  mourut, après
toute  une  année  de  souffrances  supportées  avec  un  rare  courage,  il  défendit
qu’aucun discours fût prononcé sur sa tombe. Cependant, comme il était officier
de  la  Légion  d’honneur,  par  une  préoccupation  singulière,  il  se  souvint  à  ses
derniers  moments  qu’avant  d’être  un  poète  exquis  de  ce  temps,  il  avait  été
capitaine  dans  l’armée,  et  il  insista  pour  que  ce  fût  l’armée,  et  non  la  garde
nationale, qui l’accompagnât à sa dernière demeure.

Andrieu ne cite pas les vers célèbres de « La Mort du Loup » : « À voir ce que l’on fut
sur terre et ce qu’on laisse, / Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse »
(v. 77-78,  GF,  p. 224),  mais  sa  caractérisation  de  l’homme  Vigny  s’en  inspire
manifestement.
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Le  point aveugle  de la documentation
prétendument apportée  par le pseudo-
Journal d’un poète

Andrieu aurait pu en rester là, mais avec l’évocation de Louis Ratisbonne, dont la
notice  personnelle  du  GDU ne mentionne qu’in fine « M. Ratisbonne a  publié  les
œuvres  posthumes  d’Alfred  de  Vigny,  qui  l’avait  nommé  son  exécuteur
testamentaire :  Les Destinées, poèmes philosophiques (1864) ; le  Journal d’un poëte
(1867) »,  Andrieu accrédite  l’idée d’un Vigny diariste  volontaire  et  scrupuleux,  au

moins  jusqu’aux  années  du  milieu  du  xixe siècle.  Idée  évidemment  illusoire  et
fausse comme l’ont montré Loïc Chotard (1993) et André Jarry (1979), pour qui la
notion  et  le  terme  de  « fragments »,  dans  la  grande  tradition  romantique

germanique
5
, conviendraient mieux pour rendre compte de la multitude variée des

agendas,  carnets de poche,  calepins à l’italienne,  des feuillets arrachés et  épars,
renfermant les notations de l’homme Vigny. Le volume de 1867 ne peut donc guère
être  autrement  considéré  que  comme  une  anthologie  arbitraire  et  non  comme
l’autobiographie que suggère Andrieu et dont il déplore l’interruption sans vraiment
connaître les détails de ce qu’André Jarry a qualifié d’abord de « débandade » puis
d’« hémorragie » (Jarry, 1979, p. 217-241) :

M. Louis Ratisbonne a publié dans la Revue moderne, sous ce titre : journal d’un
poète, les notes intimes laissées par son illustre ami. Ces notes forment une sorte
d’autobiographie dans laquelle Alfred de Vigny a résumé l’histoire de ses idées.
« Alfred  de  Vigny,  dit-il,  me  montrait  quelquefois  dans  sa  bibliothèque  de
nombreux petits cahiers cartonnés où il avait depuis longtemps jeté au jour le jour
ses notes familières, ses mémentos, ses impressions courantes sur les hommes,
sur les choses surtout, ses pensées sur la vie et sur l’art, la première idée de ses
œuvres  faites  ou  à  faire.  Et,  quelques  jours  avant  sa  mort,  il  me  dit :  “Vous
trouverez  peut-être  quelque  chose  là.”  J’y  ai  trouvé  l’homme  tout  entier. » Le
Journal d’un poète, en effet, explique et fait aimer cet esprit élevé qui, s’il ne sut
pas mettre d’énergiques convictions au service d’une grande cause, sut du moins
rester au-dessus des ambitions mesquines. Il nous paraît regrettable que M. Louis
Ratisbonne ait cru devoir arrêter ces confidences à l’année 1847.

Concluant  sa  notice,  et  avant  de  passer  à  un examen plus  minutieux  des  deux
recueils  inscrits  au  programme  du  concours  2025,  Andrieu  propose  une
représentation  de  Vigny  équilibrant  les  défauts  de  son art  par  l’idéalisme d’une

5  Schlegel, Novalis… L’inachèvement est un trait définitoire du « fragment » en ce sens.
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éthique noble et rare en ces années d’un second Empire entièrement dévoué au
culte de Nabucho de Nozor (voir « Sixain », GF, p. 386) :

Les Œuvres d’Alfred de Vigny, ont été réunies (1837-1839, 7 vol.  in-8°). On peut
reprocher  à  ce  poëte,  à  cet  écrivain  délicat  la  monotonie  de  son  style  et,  en
général,  son peu d’émotion. Mais nul artiste n’a jamais été plus épris d’idéal.  Il
n’est pas dans notre temps de renommée plus pure,  de vie plus digne et plus
justement honorée. C’est une figure à part dans l’histoire littéraire, et, comme l’a
fort judicieusement fait remarquer Jules Sandeau, à quelque point de vue qu’on le
considère, il  est impossible de n’être pas frappé de l’harmonie qui existe entre
l’écrivain et son œuvre. « Cette harmonie se retrouvait jusque dans sa personne.
On a pu dire de lui qu’il  ressemblait à son talent ; il  en était, pour ainsi dire, la
fidèle et vivante image et, si j’avais à peindre la Muse qui l’inspirait, c’est sous les
traits  du  poëte  lui-même,  alors  qu’il  était  jeune  encore,  que  j’aimerais  à  la
représenter… Dès ses premiers pas dans la vie des lettres, le comte de Vigny avait
pris l’attitude discrète et voilée qu’il  a toujours conservée depuis et qui ne s’est
jamais  démentie :  quelque  chose  de  virgilien,  la  pose  d’un  Raphaël  attristé. »
Sainte-Beuve  a  fixé  d’un  trait  magistral  la  physionomie  de  ce  Mélanchthon du
romantisme, de ce poëte pudique qui redoutait l’éclat et le bruit :  Pendant que
Hugo, / Le baron féodal, combattait sous l’armure, / Vigny, plus secret, / Comme
en sa tour d’ivoire avant midi rentrait.

Et  nous  avons  donc  ici  une  sorte  de  vulgate  de  la  biographie  et  de  la  critique
littéraire  de  l’écrivain,  telle  que  ses  contemporains  l’ont  constituée,  comme  le
rappellent les quelques témoignages réunis en fin de volume dans les archives de
l’œuvre  (GF,  p. 426-438).  Les  traits  qui  y  sont  gravés  confinent  au  stéréotype  et
l’image qui en résulte s’avère conforme à la tradition qui fait déjà de Vigny — au
milieu  de  ses  contemporains —  un  écrivain  romantique  très  singulier  dans  son
siècle et parmi ses semblables.

Dans la notice consacrée aux recueils de poèmes, cette caractérisation se creuse un
peu plus.

La  matière poétique  observée  au travers
des deux recueils de poèmes

Précaution et  précision préliminaires,  le  ou les  auteurs de ces notices sont  plus
difficiles  à  identifier.  Ces  dernières  sont  donc à  considérer  indépendamment de
toute  connaissance  précise  des  engagements  idéologiques,  philosophiques,
politiques, esthétiques de leurs rédacteurs.

Considérons d’abord les  Poèmes antiques et modernes.  La notice, qui s’appuie sur
l’édition  de  1829,  n’évoque  qu’à  peine,  d’une  part,  les  remaniements  effectués
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entre 1822 et 1826, et, d’autre part, l’édition de 1837, premier tome de ce qui devait
être une édition des Œuvres complètes. S’appuyant sur les apparentes autorités que
constituent  Gustave  Planche  (1808-1857),  récemment  décédé,  et  Sainte-Beuve
(1804-1869),  Andrieu  souligne  dans  un  premier  temps  le  sens  dramatique  et  la
variété des époques historiques dont se sert le poète pour illustrer sa veine épique ;
puis il distribue mentions et éloges à ces différents poèmes, avant de terminer en
rappelant  le  modèle  exercé  sur  le  jeune  poète  par  André  Chénier,  selon  une
tradition en quelque sorte  phylogénétique qui  cherche à  tracer  des  généalogies
littéraires, illustrée dès l’époque de ces recueils par Le Moniteur du 29 octobre 1822,
ou Jacques-François Ancelot (1794-1854) dans les Annales de la Littérature et des Arts

(81e livraison,  1822,  t. VII,  p. 73,  voir  GF,  p. 426-427).  La  notice  de  dictionnaire
devient un auxiliaire de lecture des poèmes délivrant aux lecteurs du dictionnaire
une sorte de catalogue des mérites des premiers :

Poèmes antiques et modernes par Alfred de Vigny (Paris, 1829). La plupart de ces
poëmes ont été écrits pendant la vie militaire de l’auteur et ont paru de 1822 à
1826.  Ils  furent  réunis  pour  la  première  fois  en 1829 et  classés  de  la  manière
suivante : Poèmes mystiques. La Somnambule, la Dryade, Symétha, le Bain d’une dame
romaine ; poèmes modernes, Dolorida, la Prison, Madame de Soubise, la Neige, le Cor,
le Bal, le Trappiste, la Frégate la Sérieuse, les Amants de Montmorency, Paris. Entre
tous les mérites qui distinguent ces poèmes, celui qui frappe le plus, c’est la vérité
naïve et spontanée des sujets et des manières, l’opposition involontaire et franche
et,  si  l’on veut,  l’inconséquence des intentions et  des formes poétiques,  l’allure
libre  et  dégagée  des  pensées  et  des  mètres  qui  les  traduisent,  l’inspiration
nomade et aventureuse qui, au lieu de circonscrire systématiquement l’emploi de
ses forces dans une époque de l’histoire, sous une face de l’humanité, va, selon
son caprice et sa rêverie, de la Judée à la Grèce, de la Bible à Homère, de Symétha
à  Charlemagne,  de  Moïse  à  Mme de  Soubise.  « Éloa, dit  M.  Gustave  Planche,
rivalise de grâce et de majesté avec les plus belles pages de Klopstock. Le sujet, qui
se trouve à l’origine de toutes les histoires, et de toutes les poésies, qui domine
toutes les cosmogonies et toutes les religions, qui se montre dans les Mahagavias
de  l’Inde,  dans  l’Évangile  et  dans  le  Coran,  dans Faust et  dans Manfred, dans
Marlowe et dans Milton, l’idée première et féconde d’Éloa, qui avait traversé déjà,
sans  s’appauvrir  ou  s’épuiser,  tous  les  âges  de  l’humanité,  avait  besoin,  pour
intéresser, du charme des détails et de l’exécution. Or ce drame, dont la scène et
les acteurs, l’exposition, la péripétie, et le dénouement n’ont qu’une vérité idéale et
absolue,  ce  drame intéresse  d’un  bout  à  l’autre  comme le Paradis  perdu et  la
Messiade, Moïse  est  une  magnifique  personnification  du  génie  aux  prises  avec
l’obéissance ignorante. Quand le prophète législateur parle à Dieu face à face et se
plaint de sa puissance et de sa solitude, quand il raconte à son maître la tendresse
qui le fuit, l’amitié qui s’agenouille au lieu d’ouvrir les bras, je ne sais pas une âme
sérieuse  à  qui  le  spectacle  d’une  si  poignante  misère  n’arrache  des  larmes.
Dolorida est la plus pathétique des créations ; la Neige  et  la Frégate la Sérieuse se
recommandent par la pureté de la forme et l’élégance du rhythme ; Symétha et le
Bain d’une dame romaine rappellent la manière d’André Chénier. »
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Cette  propension  naturelle  du  dictionnaire  à  figer  les  représentations  se  trouve
accentuée lorsqu’intervient dans la notice la référence à Sainte-Beuve, dont on sait
pourtant que Vigny n’approuvait pas les jugements :

Sainte-Beuve fait un long article sur moi. Trop préoccupé du Cénacle qu’il  avait
chanté autrefois, il lui a donné dans ma vie littéraire plus d’importance qu’il n’en
eut,  dans  le  temps  de  ces  réunions  rares  et  légères.  Sainte-Beuve  m’aime  et
m’estime,  mais  me connaît  à  peine et  s’est  trompé en voulant  entrer  dans les
secrets de ma manière de produire. Je conçois tout à coup un plan, je perfectionne
longuement le moule de la statue, je l’oublie et quand je me mets à l’œuvre après
de longs repos, je ne laisse pas refroidir la lave un moment. C’est après de longs
intervalles que j’écris, et je reste plusieurs mois de suite occupé de ma vie, sans
lire ni écrire.

Sur  les  détails  de ma vie,  il  s’est  trompé en beaucoup de points.  Jamais  je  ne
comptais sur la popularité d’Éloa, et je voulais l’imprimer à vingt exemplaires. En
faisant Cinq-Mars, je dis à mes amis « C’est un ouvrage à public. Celui-là fera lire les
autres. » Je ne me trompais pas.

Il ne faut disséquer que les morts. Cette manière de chercher à ouvrir le cerveau
d’un vivant est fausse et mauvaise. Dieu seul et le poète savent comment naît et se
forme  la  pensée.  Les  hommes  ne  peuvent  ouvrir  ce  fruit  divin  et  y  chercher
l’amande. Quand ils veulent le faire, ils la retaillent et la gâtent. (J, p. 1028.)

Ce qui relativise à l’évidence le jugement rapporté de Sainte-Beuve que signale la
notice, jugement dans lequel, en prose, le critique tente de s’élever à la hauteur du
poète commenté :

Les trois  plus beaux poèmes de M. Alfred de Vigny, dit  Sainte-Beuve, Dolorida,
Moïse Éloa, assignent à sa noble muse des traits qui sont ceux d’une immortelle.
Son talent réfléchi et très-intérieur n’est pas de ceux qui épanchent directement
par la poésie leurs larmes, leurs impressions, leurs pensées. Il n’est pas de ceux
non plus chez qui des formes nombreuses, faciles, vivantes sortent à tout instant
et créent un monde au sein duquel eux-mêmes disparaissent. Mais il part de sa
sensation  profonde,  et  lentement,  douloureusement,  à  force  d’incubation
nocturne sous la lampe bleuâtre et durant le calme adoré des heures noires, il
arrive à la revêtir d’une forme dramatique, transparente pourtant, intime encore.
Dans  le  poème d’Éloa, cette  vierge  archange  est  née  d’une  larme que  Jésus  a
versée sur Lazare mort, larme recueillie par l’urne de diamant des séraphins et
portée aux pieds de l’Éternel,  dont un regard y fait  éclore la forme blanche et
grandissante. Or, suivant nous, toute poésie de M. de Vigny est engendrée par un
procédé assez semblable, par un mode de transfiguration aussi merveilleuse, bien
que plus douloureuse.  Il  ne donne jamais dans ses vers ses larmes à l’état  de
larmes ; il les métamorphose ; il en fait éclore des êtres comme Dolorida, Symétha,
Éloa. S’il veut exhaler les angoisses du génie et le veuvage de cœur du poète, il ne
s’en décharge pas directement par une effusion toute lyrique, comme le ferait M.
de Lamartine, mais il crée Moïse. Éloa elle-même peut ne sembler autre chose, en
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y  levant  un  voile,  qu’une  adorable  et  plaintive  élégie  d’une  séduction  d’amour
divinisée.  Pour  arriver  à  ce  vêtement  complet,  chaste  et  transparent,  que  de
veilles,  on  le  conçoit !  Que  de  tissus  essayés !  Que  de  broderies  quittées  et
reprises ! En maints endroits, la poésie de M. de Vigny a quelque chose de grand,
de calme, de large, de lent ; le vers est comme une onde immense, au bord d’une
nappe,  et  avançant  sur  toute  sa  longueur  sans  se  briser.  Le  mouvement  est
souvent comme celui d’une eau, non pas d’une eau qui coule et descend, mais
d’une  eau  qui  s’élève  et  s’amoncelle  avec  murmure,  comme  l’eau  du  déluge,
comme Moïse qui monte. Presque toutes les belles comparaisons qui, à chaque
pas, émaillent le poème d’Éloa pourraient se détourner sans effort et s’appliquer à
la muse de M. de Vigny elle-même, et  la villageoise qui  se mire au puits de la
montagne et s’y voit couronnée d’étoiles, et la forme ossianesque sous laquelle
apparaît  vaguement  d’abord  l’archange  ténébreux,  et  la  vierge  voltigeante  qui
n’ose redescendre comme une perdrix  en peine sur  les  blés  où l’œil  du chien
d’arrêt flamboie, et la nageuse surprise fuyant à reculons dans les roseaux. Mais
surtout rien ne peindrait mieux cette muse, dans ce qu’elle a de joli, de coquet,
comme dans ce qu’elle a de grand, que l’image du colibri étincelant et au milieu
des lions gigantesques ou dans les vastes savanes sous l’azur illimité.

Se fixe ici une représentation du poète en patient artisan transmuant tout exotisme
et  pittoresque  des  poèmes  en  représentations  allégoriques  d’une  pensée
quintessenciée.  Sans  doute,  Andrieu  se  remémorait-il  ce  que  Sainte-Beuve
consignait déjà le 15 octobre 1835 dans la Revue des Deux Mondes :

Son talent réfléchi et très intérieur n’est pas de ceux qui épanchent directement
par la poésie leurs larmes, leurs impressions, leurs pensées ; il n’est pas de ceux
non plus chez qui des formes nombreuses, faciles, vivantes, sortent à tout-instant
et créent un monde au sein duquel eux-mêmes disparaissent :  mais il part de la
sensation  profonde,  et  lentement,  douloureusement,  à  force  d’incubation
nocturne sous la lampe bleuâtre, et durant “le calme adoré des heures noires”, il
arrive à la revêtir d’une forme dramatique, transparente pourtant, intime encore.
(Sainte-Beuve, 2013, p. 69.)

Voyons  maintenant,  pour  finir,  la  notice  consacrée  au  recueil  posthume  des
Destinées.

Au premier abord, celle-ci focalise l’attention du lecteur sur le pessimisme définitif
de Vigny, résultant de ses expériences du monde, tout en faisant remarquer qu’il n’y
a aucune complaisance ni  soumission dans l’expérience de ce sentiment,  et  l’on
peut souscrire assez aisément à ce constat :

Destinées  (LES),  poésies  philosophiques, par  Alfred  de  Vigny  (Paris,  1864,  in-8 ;
ouvrage  posthume).  Le  titre  choisi  par  de  Vigny  n’est  point  un  titre  vague  et
arbitraire comme le titre de presque tous les volumes de poésies ; il indique une
intention  bien  déterminée,  qui  n’est  point  démentie  par  le  volume.  L’idée  de
l’auteur a été de montrer l’homme aux prises avec la fatalité contre laquelle il lutte
sans pouvoir jamais la vaincre absolument. Le spectacle de l’impuissance humaine
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attriste le poëte, qui conclut à une morale presque stoïcienne. Il n’admet pas qu’on
cède à la destinée, mais cependant il plaint l’orgueil qui se révolte contre elle. La
vertu du sage, selon lui, réside dans une sorte de résignation virile, qui veut que
l’homme avoue sa défaite, connaisse sa débilité, mais lui interdit de s’y complaire :
il ne faut pas qu’il sourie aux caprices de la fatalité, et, s’il est forcé de les subir, il
doit ne le faire qu’à regret.

Mais, très vite, la notice dérive vers l’appréciation des qualités poétiques du recueil
et  du  métier,  si  je  peux  dire,  du  poète,  avec  une  balance  renouvelée  entre  les
défauts  (« Roideur »,  « tension »)  et  les  qualités  d’une  esthétique  mettant
l’intelligence et la réflexion au premier plan :

Cette conception, noble, mais contradictoire, donne à ses poésies je ne sais quelle
austérité ironique et dédaigneuse qui constitue une de leurs qualités originales.
Elle imprime quelquefois à son vers une roideur ou une tension un peu pénible, il
est vrai, mais aussi une attitude fière et puissante qui n’exclut pas la grâce. Il nous
semble  qu’on  n’a  pas  rendu  à  ces  poèmes  posthumes  toute  la  justice  qu’ils
méritent.  On n’a pas assez remarqué que c’est un des très-rares livres de poésie
moderne  où  l’auteur  expose  réellement  des  conceptions  philosophiques  et
morales.  Les  premières  poésies  de  Vigny  avaient  peut-être  quelques  beautés
gracieuses qui, sans être perdues dans celles-ci, s’effacent devant des qualités qui
nous semblent supérieures. Certes ses préoccupations de la destinée sommaire
s’y montrent souvent, mais dans les Destinées il est parvenu à la pleine conscience
de lui-même et au summum non-seulement de son talent poétique, mais encore
de son intelligence. On sent que ce poëte n’a pas dédaigné, comme beaucoup de
ses contemporains, la fréquentation des idées. Il  a cru qu’on pouvait exprimer,
dans des vers toujours nobles et dignes, les doutes et les désirs de l’âme humaine.

Une telle présentation de la réflexion du poète sur le statut de l’homme permet à
l’auteur de la notice de rappeler la trajectoire religieuse, sociale, politique suivie par
Vigny, qui, parmi ses contemporains, l’amène à cette philosophie de l’existence dans
laquelle l’absence de parole devient au regard de l’idée comme la culmination du
sens poétique : « Eh quoi ! ma pensée n’est-elle pas assez belle pour se passer du
secours des mots et de l’harmonie des sons ? / Le silence est la Poésie même pour
moi. » (J, p. 941 et GF, p. 420). Devant ce paradoxe, la notice invite le lecteur du GDU
à  composer  une représentation  très  cérébrale  d’un  Vigny  dirigé  par  la  force  de
l’intelligence, même si cette dernière conduit proprement au désenchantement en
un sens presque étymologique de cessation d’un carmen, d’un charme.

Il avait débuté par un royalisme catholique sous l’inspiration duquel il a écrit Cinq-
Mars et quelques-unes de ses premières poésies, et les Destinées nous le montrent
sinon  converti  à  l’esprit  nouveau,  du  moins  revenu  de  ses  erreurs  et
singulièrement désenchanté. Qui croirait  que c’est l’auteur d’Éloa qui a écrit  les
vers suivants :
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S’il est vrai qu’au jardin sacré des Écritures
Le Fils de l’Homme ait dit ce qu’on voit rapporté ;
Muet, aveugle et sourd aux cris des créatures,
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain à l’absence
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la divinité.

Ces quelques vers donnent parfaitement le ton du volume. Cette poésie est celle
d’un homme qui, ayant eu assez de force pour détruire en lui sa vieille croyance,
n’en  a  pas  assez  pour  s’en  créer  une  nouvelle.  Mais  au  moins  il  a  fait  acte
d’homme ;  il  a  osé  regarder  en  lui-même  et  il  a  mis  dans  son  œuvre  non-
seulement un rare talent de versificateur, mais sa conscience et son intelligence ;
aussi a-t-il fait un livre énergique et vivant.

Mêlant  considérations  de  versification  et  de  technique  poétique  à  des
considérations dialectiques d’éthique et de morale, la notice passe alors en revue
les différents  poèmes constitutifs  du recueil  sans s’appesantir  sur  les  conditions
mêmes de composition du recueil  et le travail  posthume réalisé par Ratisbonne,
mais avec toujours cette même balance entre le positif  et le négatif  qui place le
poète  dans  une  sorte  de  statut  instable  en  dépit  de  la  fermeté  des  principes
affichés :

Dans la pièce qui ouvre le volume, et qui est intitulée les Destinées, il nous montre
les Destinées antiques pesant du pied sur chaque homme ; le Christ arrive ; l’âme
humaine espère un moment être délivrée de la fatalité ; les Destinées, inquiètes,
redemandent à Dieu leur ancien empire, qui leur est rendu par la Grâce. Alors le
poëte dit à Dieu :

Vous avez élargi le collier qui nous lie ;
Mais qui donc tient la chaîne ? — Ah ! Dieu juste ! est-ce vous ?

le christianisme a élargi le collier, mais la révolution l’a brisé. C’est pour ne l’avoir
pas compris qu’Alfred de Vigny se trouve si triste et si désenchanté. Une des plus
belles pièces de ce volume est la Maison du berger, écrite en strophes de cinq vers
sur trois rimes masculines, rhythme qui revient souvent. Il y déclame bien un peu
contre la vapeur ; il y reproche bien à la poésie de s’être souvent déshonorée dans
les carrefours impurs des cités : Tu tombas, lui dit-il,

Tu tombas dès l’enfance, et dans la folle Grèce
Un vieillard t’enivrant de son baiser jaloux
Releva le premier ta robe de prêtresse
Et, parmi les garçons, t’assit sur ses genoux.

Mais il  y a de fort beaux vers sur la nature, qui l’épouvante. C’est peut-être de
toutes les poésies de Vigny celle qui trahit le plus les troubles intimes de cette âme
qui se cachait aux yeux de la foule sous une sérénité plus apparente que réelle.
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Nous ne pouvons analyser pièce par pièce tout le volume : bornons-nous à citer
sommairement  les  passages  principaux.  Dans  les Oracles,  destinée d’un  roi,  il
signale l’avènement de la démocratie, qui vient de renverser le gouvernement de
Louis-Philippe, et l’on y trouve quelques vers très-amers contre les doctrinaires. La
Colère de Samson nous montre l’homme, puissant et doux, soumis par la fatalité à
la femme qui le trompe et le trahit. Ce poème et le suivant, La Mort du loup, où l’on
trouve ce vers qui résume tout le volume,
Seul, le silence est grand ; tout le reste est faiblesse,
sont les deux poèmes peut-être les plus originaux et les plus complets. Dans La
Flûte, il montre  la fatalité attachée à l’homme, ou plutôt à l’artiste, qui, mal servi
par de mauvais organes, ne peut parvenir à révéler son âme. Nous avons déjà cité
cinq vers du Mont des Oliviers, où l’on voit  Jésus, condamné par la fatalité de sa
mission,  invoquer son Père céleste,  qui  ne lui  répond pas et  l’abandonne à sa
destinée.  Dans l’Épisode  de  Wanda, nous  voyons  le  dévouement  d’une  femme
partageant jusqu’à la mort la destinée de son époux, exilé par le czar en Sibérie. Il
y a dans ce poème telles strophes indignées qui font honneur au cœur et à la
conscience d’Alfred de Vigny. Enfin, dans La Bouteille à la mer, le poëte raffermit un
jeune homme effrayé de la destinée et la lui montre impuissante contre le génie.
Le volume se termine par une poésie à l’Esprit pur, où l’on a eu raison de blâmer
un orgueil vraiment excessif.

Convenons  que  ce  résumé,  plus  qu’une  véritable  synthèse,  simplifie
irrémédiablement le contenu et la portée des poèmes du recueil en portant plus
d’attention aux éléments de la facture extérieure qu’aux fondements mêmes de la
réflexion du poète, avec, notamment, une absence significative de toute approche
de la notion de symbole au cœur de la création poétique. C’est probablement cette
absence d’attention portée au processus de symbolisation qui conduit l’auteur de la
notice à conclure quelque peu sévèrement sur l’inachèvement du projet poétique
de Vigny et à la dénonciation d’une insuffisante adéquation de l’expression poétique
à un contenu philosophique :

Tel est ce livre, inégal dans la facture, mais d’une inspiration élevée et robuste.
Ceux qui voudraient que la poésie s’inspirât un peu de l’esprit moderne doivent le
proposer  sinon  comme  modèle,  du  moins  comme  exemple.  La  cause  qu’ils
défendent  gagnera  à  s’appuyer  sur  un  livre  où  la  pensée  et  la  forme se  sont
conciliées si puissamment. Il y a deux éditions des Destinées : l’une est de format
in-8 ; la seconde fait partie des Poésies complètes d’Alfred de Vigny, éditées en un
volume in-18, chez Michel Lévy.

Toutefois si l’auteur de la notice décrit le traitement de la matière philosophique
sous  la  forme  versifiée,  en  soulignant  les  aspérités  et  les  crispations  de  cette
dernière, il met certainement le doigt sur la caractéristique la plus forte de l’écriture
de Vigny ; une écriture qui se veut à l’opposé de l’esthétique du lissé assoupissant et
du coulé  harmonieux que nombre de poètes  de la  même génération ont  voulu
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adopter  comme  signe  distinctif  d’un  romantisme  émollient.  Vigny  est  bien  cet
auteur qui se défend des facilités mécaniques de la versification :

Le jugement, la mémoire et l’imagination vont leur train dans notre tête. Mais à
côté d’eux il y a, je crois, une quatrième faculté qui peut aller sans eux : c’est celle
qui fabrique la rime et le mètre. On pourrait l’appeler le moulin ou la vielle. Cela
roule sans qu’on y songe et produit un son assoupissant et régulier.

C’est la faculté mécanique de la poésie, celle qui fait le rimeur, mais non le poète :
ce n’est rien mais cela trompe souvent. (J, p. 1034 et GF, p. 422-423.)

« Nous  sommes  un fil  et nous voulons
savoir la trame6 » (Flaubert)

En  dépit  des  défauts  que  j’ai  pu  relever  dans  les  différentes  notices  du  GDU
consacrées  à  Vigny  et  à  ses  recueils  de  poèmes,  l’absence  de  rigueur  dans
l’utilisation  de  certaines  majuscules  dans  les  citations  proposées,  par  exemple,
défauts qui peuvent se comprendre en partie par un statut philologique défaillant
de la connaissance des manuscrits, il faut convenir que ces éléments de narration,
de  description  et  d’analyse  figent  le  poète  dans  une  posture  finalement  assez
proche de celle que nous connaissons de lui à la suite des travaux engagés au mitan

du  xxe siècle :  un  poète  souffrant  selon  Le Senne  (1945,  p. 636)  d’une  infirmité
métaphysique et religieuse, mais fermement convaincu du pouvoir de l’écriture à
dépasser  les  limites  de la  mort,  même si,  on l’a  vu,  certains contemporains ont
trouvé là un orgueil excessif. Ces mêmes défauts fixent également une tradition de
lecture et d’interprétation à laquelle se sont rangés la plupart des lecteurs de Vigny,

tant à son époque qu’à la fin du  xixe siècle et dans la première moitié du  xxe,  y
compris jusque dans les manuels scolaires.

Mais aujourd’hui, grâce aux travaux engagés depuis la fin des années cinquante par
de nouvelles générations de chercheurs, dont André Jarry détaillait les mérites en
1979 et qu’il faut maintenant largement prolonger, grâce à la découverte patiente
de  nouveaux  documents,  grâce  à  une  nouvelle  manière  de  lire  ses  poèmes  en
insistant  sur  la  nature  autopoïétique  de  leur  écriture,  nous  avons  une  autre
approche,  et  une  vision  plus  scientifiquement  et  émotionnellement  stabilisée
d’Alfred de Vigny et de son œuvre.

Le  GDU qui synthétisait en son temps, qui reformulait, qui exposait à tout-va, en
condensant et en faisant le choix de perspectives souvent partiales en raison des

6  Lettre à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, « L’ineptie consiste à vouloir conclure » (Flaubert, 1973, p. 920).
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engagements de son directeur et de ses contributeurs, en raison de son dessein
même encyclopédique, n’est sans doute pas aujourd’hui le meilleur moyen de nous
donner  une  représentation  fidèle  de  l’homme  et  de  ses  œuvres,  ou  plutôt  de
l’œuvre qui a fait l’homme, ayant figé et fixé l’un et l’autre dans des représentations
et des commentaires convenus, incessamment repris. C’est d’ailleurs sans doute le
destin de la lexicographie que de fournir du prêt-à-penser et du prêt-à-parler.

Mais,  si  on  replace  le  GDU dans  cette  historicité  de  la  pensée  qui  nous  fait
appréhender les documents du passé sous un éclairage relatif, cette capacité qu’ont
les acteurs d’une société ou d’une communauté donnée à inscrire leur présent dans
une  histoire,  à  le  penser  comme  situé  dans  un  temps  non  pas  neutre  mais
signifiant, par la conception qu’ils s’en font, les interprétations qu’ils s’en donnent et
les récits qu’ils s’en forgent, cet ouvrage a le mérite de mettre Vigny au centre du jeu
des miroirs et des fragments de verre mobiles qui font le charme des kaléidoscopes.
Ces  instruments  au  travers  desquels  nous  ne  cessons  de  tenter  la  construction
d’une image cohérente des êtres, des choses, des événements observés. Dans le cas
de  Vigny  et  de  son  œuvre,  quand  bien  même  celui-ci  a  toujours  privilégié  les
interrogations sans réponse et la fatalité d’un doute universel, il est certainement
significatif qu’un tel dictionnaire et une telle encyclopédie aient disposé et disposent
encore à portée du plus large public une image aussi contrastée de l’homme et de
l’écrivain, très historiquement datée. Mais particulièrement signifiante.

Dans  la  kaléidoscopie  tourbillonnante  des  images  et  des  reflets  que  favorise  le
monde contemporain, avec ses nouvelles technologies, avec nos multiples nouvelles
manières d’interroger la littérature, ses auteurs et leurs œuvres,  il  convient sans
doute de se ranger à l’avis du philosophe américain Richard Rorty (1931-2007) qui
affirmait qu’il n’y a pas de formulation intelligible de la vérité objective et qu’il faut,
en conséquence se résoudre à accepter : qu’« il ne faut pas s’en tenir à une seule
image de nous-mêmes » (Cometti, 1992, p. 167). Ne sommes-nous d’ailleurs pas là
aujourd’hui,  dans  le  dialogue,  l’échange  et  le  partage,  pour  faire  apparaître  des
figures et des lectures variées de Vigny, conformes à nos intérêts du moment ? En
l’occurrence la préparation des épreuves des concours d’agrégation de Lettres de
2025, d’où sortiront peut-être les « Flots d’amis renaissants » attachés à son œuvre,
que Vigny appelait avec une confiante sagesse dans ses derniers souffles.
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