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Alfred de Vigny kaléidoscopique : le cas
du Grand Dictionnaire universel du xix€ siecle

Kaleidoscopic Alfred de Vigny: The case of the Grand Dictionnaire
universel of the 19th century

Jacques-Philippe Saint-Gérand

Alfred de Vigny, tout le monde le sait, est un nom bien plus connu que le contenu
exact de ses ceuvres. Pour des générations qui voient surgir son nom sans avoir été
nécessairement biberonnées aux Lagarde et Michard, ou Castex et Surer, il peut étre
tentant de chercher ce qu'il en est dit dans les dictionnaires et encyclopédies qui
remplissent les bibliotheques et, parfois, encombrent nos bureaux. Le cas du Grand

Dictionnaire universel du xix€ siécle de Pierre-Athanase Larousse — désormais abrégé
ci-dessous en GDU —, dont jai eu autrefois la possibilité de donner une version
électronique, malgré le mauvais score de son OCR, est assez exemplaire et

significatif & cet égard pour une large majorité de lecteurs de la fin du xix€ siécle et

des débuts du xx€. Certes, la rencontre en soi de ces deux noms (1797-1863 et
1817-1875), et de leurs deux entreprises, est improbable pour bien des raisons.

Les idées socialistes de Larousse le rendent plus proche de Sand et Proudhon que
du comte de Vigny, auteur d’'une édition désanonymisée des Poémes antiques et
modernes en 1826. Le poéte lui-méme, méme lorsqu’il négocie ses droits de
propriété littéraire avec ses éditeurs, est tres loin des entreprises commerciales de
Iinstituteur devenu pourvoyeur de grammaires et dictionnaires a I'usage des écoles,
et encore plus loin du maitre d'ceuvre d’'une lexicographie universaliste, qui ne
cache pas ses principes idéologiques :

Le nom le plus grand, le plus glorieux, le plus éclatant de lhistoire, sans en
excepter celui de NAPOLEON, — général de la République francaise, né & Ajaccio
(lle de Corse) le 15 aodt 1769, mort au chateau de Saint-Cloud, prés de Paris, le
18 brumaire, an VIl de la République francaise, une et indivisible (9 novembre
1799). Ce début, qui va faire dresser plus d’'une oreille, montre tout simplement
gu'en toutes choses nous aimons les situations tranchées; et les oreilles
reviendront a leur état normal quand nous aurons dit que nous voyons deux
hommes, aussi bien que deux noms, en Napoléon Bonaparte. (GDU, t. 2, 1867,
p. 920a.)
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Méme lorsque, sur cet exemple, on pourrait rapprocher la vision du lexicographe de
celle du romancier :

Je vis, non pas Napoléon empereur, mais Bonaparte soldat. Il était seul, triste, a
pied, debout devant moi, ses bottes enfoncées dans la boue, son habit déchiré,
son chapeau ruisselant la pluie par les bords ; il sentait ses derniers jours venus, et
regardait autour de lui ses derniers soldats. (Servitude et Grandeur militaires, EC,
t. 1, p. 811.)

En effet si, de maniere compréhensible, Pierre Larousse est a la téte d'une véritable

petite usine de rédaction de notices dictionnairiques1, Vigny, poete, dramaturge,
romancier, critique et essayiste, épistolier, diariste, dans sa solitude créatrice,
hautaine et susceptible, est évidemment tres éloigné du travail collaboratif souvent
exigé par des éditeurs. Barbier (1805-1882), Brizeux (1803-1858), Berlioz
(1803-1869), Spontini (1774-1851), avec qui diverses collaborations auraient pu se
nouer, peuvent en témoigner. Je rappellerai seulement ce fragment d'un carnet de
1839:

Les éditeurs sont des négriers. — Rien de difficile a un auteur qui n'a que sa plume
pour vivre, comme de se dérober a eux.
L'éditeur cherche des ouvriers qui rapportent et tache d'abord de les réduire a la

plus profonde misérez.

Si un ami donne secours a I'écrivain, ils critiquent I'ami jusqu'a ce qu'il 'abandonne.
Alors il travaille, on I'exploite, avec un traité on le lie pour un autre; on I'engage
pour sa vie enfin, a tant par mois.

Un de ces exploiteurs est a mettre dans un roman — ou en comédie.

Il serait plaisant de voir I'imprimeur de Luther se croyant supérieur a lui. (J,
p. 1060-1061.)

T On avance souvent le nombre de 89 co-rédacteurs, Larousse relisant personnellement chaque notice, en référence a l'attrait

gu'a exercé sur Larousse la révolution de 1789, mais la réalité est une cohorte choisie de 27 collaborateurs d'exception,
chaperonnant des centaines de contributeurs, identifiés ou non, célebres ou oubliés, attendus ou inattendus, Louis Veuillot en sa
prime jeunesse, Proudhon, «un géant de la Pensée » (s. v. Art), Andrieu, Vermorel, Pillon, Combes, Marie, ou Anatole France,
peut-étre Jules Valles (en dépit des articles fielleux qui lui sont consacrés aux tomes XV et XVII du GDU !)... Et tous les autres, dont
la plupart, auront leur notice dans le monument et ses appendices: Charavay, Chaumelin, Clément, Folliet, Hatin, Lefranc,
Naquet, Pillon, Pougin, Abrant, Buisson, Liard, Racot... Tous collaborateurs également rétribués a raison de 5 centimes (ou un
sou) la ligne manuscrite, ou de 0,75 franc la ligne de 60 signes imprimés, sous la férule de : Abrant (J. Alex.), son secrétaire et celui
de la rédaction. Accoyer-Spoll, homme de lettres ; Boissiére, auteur du Dictionnaire analogique ; Bonassies, docteur en médecine ;
Caignard, conservateur du musée a I'Hotel des Monnaies de Paris ; Catalan, professeur d'analyse mathématique a I'Université de
Liége ; Chaumelin (Marius), collaborateur a I'Histoire des peintres ; Chésurolles, lexicographe ; Combes (Louis) auteur d'une Histoire
de la Gréce; Cosse (Victor), homme de lettres; Deberle (Alfred), membre de la Société des gens de lettres; Dupuis, ancien
professeur d'histoire naturelle a I'Institut agronomique de Grignon ; Durand (Charles), rédacteur de I'lllustration ; Felix Clément,
compositeur de musique ; Fiet, médecin vétérinaire ; Ganneau (Charles), orientaliste ; Georges, géographe ; Gottard, économiste ;
Gourdon de Genouillac, directeur du journal le Monde artiste; Humbert, lexicographe; Le Mansois Duprez, professeur de
littérature ; Maximilien Marie, répétiteur de mathématiques a I'école Polytechnique ; Nicole (Théod.), ancien professeur au lycée
Louis-le-Grand ; Pillon (Frangois), docteur en médecine ; Pourret, lexicographe ; Prodhomme, lexicographe ; Schnerb, homme de
lettres.

2 C'est ici, sans le nommer, le cas de Napoléon Landais (1804-1852), grammairien, dictionnariste, romancier (Eugéne de Massy),
polygraphe...
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Opinion et jugement qui n‘ont rien perdu de leur actualité. Il est, par ailleurs, de
large notoriété, que Vigny a toujours, d'une part, soigneusement entretenu la
dimension personnelle et singuliere de son écriture :

je veux écrire pour les hommes de mon temps, avec le langage et I'esprit de mon
temps et s'il se peut au profit de mon temps. — Me laissant aller souvent a des
réflexions qui seront miennes et dont je puis porter tout le blame, s'il y a lieu, car
je ne les emprunterai a personne, préférant de beaucoup mes propres idées sur
toute chose a celles des autres, quelque bonnes que celles-la puissent étre; [...].
Est-il rien de si batard que la pensée d'un illustre ancien ou d'un célébre moderne,
habillée a la facon du jour ? (J, p. 1031.)

Et qu'il partage, d’autre part, avec Larousse un souci d’exacte contemporanéité, ce
dernier affirmant dans sa Préface (p. LXXHI-LXXIV) :

Le Grand Dictionnaire Universel est limage vivante, la photographie exacte, une
sorte de grand livre ou se trouve consigné, énuméré et expliqué tout ce qui est
sorti des inspirations du génie, de l'intelligence, des études, de I'expérience et de la
patience de I'homme. [..] nous n‘avons pas cherché a abriter derriére des
réticences obscures ou des euphémismes pusillanimes la pensée qui a présidé a la
rédaction de tous nos articles, parce qu'elle est honnéte, loyale et impartiale et
gue nous la croyons en harmonie avec les tendances et les aspirations de notre
siecle.

Pour pousser un peu plus loin cette analogie improbable a priori, je ferai néanmoins
remarquer que les deux hommes — en dépit de toutes les disparités de pratiques
et différences d’'options idéologiques qui les séparent — partagent un méme besoin
de clarté, de sincérité et de cohérence entre les formes du contenu et celles de
I'expression :

Les hautes questions. Résumer en poémes tout ce qui remue la société actuelle. Les
personnages doivent étre d'époques diverses, prises indifféeremment dans
I'antique et le moderne, selon la plus grande connexité entre Iidée et la forme, et le
rapport le plus exact entre la pensée et la destinée du personnage. (Vigny, 1958,
p. 364.)

Poémes, au sens étymologique de création de l'esprit, en vers pour Vigny, et notices
lexicographiques en bonne prose didactique pour Larousse, voila qui réunit
singulierement les deux hommes, a I'heure ou la question de la nature et des
fonctions du langage aussi bien que celle des possibilités d'expression offertes par
les langues occupent le devant de la scene culturelle, cette rencontre inattendue est
au moins aussi intéressante et belle que celle « sur une table de dissection d'une
machine a coudre et d'un parapluie » (Lautréamont, VI, 1, 2009.)
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Comment Vigny est-il donc présent
dans le monument qu’est le GDU ?

Son nom est tout d'abord cité dans 207 notices, soit comme mention, soit comme
entrée.

Je n‘aurai pas le temps de m'arréter sur tous les cas de mention, puisqu’il faut
distinguer en ceux-ci les cas dans lesquels Vigny permet la référenciation d'une
citation, et ceux dans lesquels le nom du poeéte renvoie a la désignation de l'individu
dans ses caractéristiques socio-biographiques, soit que celles-ci fassent déja partie
du bagage culturel du lecteur, soit que ce dernier, conformément a la circularité
incessante de la méthode lexicographique, recoure aux articles qui précisent ces
données.

Je m'arréterai donc plutdt sur les articles qui exposent la biographie et I'ceuvre de
Vigny dans le tome de I'ensemble principal, puis sur ceux qui s'attachent a décrire et
commenter quelques-unes des pages les plus significatives de son ceuvre. Ces
articles sont intéressants car ils sont quasiment contemporains de la disparition de
Vigny, et proposent par conséquent des représentations en prise directe avec le
quotidien dans lequel 'homme et I'ceuvre font signe, dotées de sens et de valeur.

La premiere notice est celle qui rend compte de 'homme dans toute la complexité
de sa vie et de son ceuvre. Rédigée en 1869 par Jules Louis Andrieu (1838-1884), lui-
méme pédagogue, journaliste et poeéte, avant d'étre communard actif, réfugié
ensuite a Londres ou il eut Rimbaud et Verlaine pour compagnie fugace, cette notice
met l'accent sur l'origine noble du poeéte, tout en laissant entendre que celle-ci ne
garantissait pas un état social digne de cette ascendance. L'influence de la mere du
poete est soulignée a plusieurs reprises3, qui rappellent la fermeté, voire la dureté,
de I'éducation et de l'instruction qu’elle infligea a son fils, en héritiere d'une part des
préceptes de Rousseau et des principes de lidéologie de Destutt de Tracy et
Cabanis, mettant en avant la dimension cérébrale filtrant tout affect sensible.

VIGNY (Alfred-Victor, comte DE), poéte et romancier francais, né a Loches le
28 mars 1797 mort a Paris le 17 septembre 1863. Sa famille, autrefois fort riche en
domaines territoriaux situés en Beauce, s'était vue contrainte d’habiter Loches
pour se rapprocher du lieu de captivité de I'un de ses membres, M. de Baraudin,
oncle maternel du poéte, chef d'escadre sous Louis XVI et emprisonné pour sa
participation aux guerres de la Vendée. Elle avait acheté a Loches une petite
maison, ou naquit Alfred de Vigny. Dix-huit mois aprés cet événement, en 1799, la
famille de Vigny quitta cette retraite et habita tantot Paris, tantdt la terre
patrimoniale du Tronchet, en Beauce. Dés son enfance, le futur auteur de Cing-

3 Anotre tour, je souligne en gras dans les citations les éléments sur lesquels j'attire I'attention des lecteurs.
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Mars puisa dans ce qu'il appelle «la tristesse bruyante de Paris» et dans la
monotonie des plaines de la Beauce les germes de cette misanthropie qui, plus
tard, devait entierement l'envahir. «Au collége, lisons-nous dans les notes
posthumes publiées par M. Louis Ratisbonne, jétais persécuté par mes
compagnons ; quelquefois ils me disaient : “Tu as un de a ton nom ; es-tu noble ?”
Je répondais: “Oui, je le suis.” Et ils me frappaient. Je me sentais d’'une race
maudite, et cela me rendait sombre et pensif. »

Alfred de Vigny se préparait & I'Ecole polytechnique et suivait, en dehors de
I'institution Hix, dans laquelle il eut pour condisciples Hérold et Devéria, des cours
particuliers sous les meilleurs maitres. Il cultivait méme les arts d'agrément et eut
Girodet-Trioson pour professeur de dessin. Sa santé se trouva altérée par suite
d'un labeur trop continu ; la famille fit des reproches a Mme de Vigny, qui répondit
tristement : « Que voulez-vous ? il faut qu'un homme sache tout a dix-sept ans;
apres cet age, la guerre I'enléve a I'étude et nous le prend, hélas ! a nous-mémes. »
C'était, en effet, I'époque ouU les méres ne mettaient plus au monde assez d'enfants
pour suffire a ce dévorant empereur. (GDU, t. XV, [cahier de 1869] 1876, p. 1041c a

p. 1042b%)

De méme Mme de Vigny, dont on sait aujourd’hui qu’elle assurait le réle éducatif du
pere dans le foyer des époux Vigny, le pere étant plus enclin a la tendresse (voir
Vigny, 1958, p. 16-17), est-elle présentée comme l'instigatrice de la dévolution au Roi
de France du jeune adolescent qu'était alors son fils, selon toute vraisemblance non
spécialement doté de la constitution physique nécessaire :

La bataille de Paris, en ramenant les Bourbons, lui ouvrit plus promptement qu'il
ne l'avait espéré la carriere militaire. « Nous avons élevé cet enfant pour le roi »,
écrivit la comtesse de Vigny au ministre de la guerre en demandant son admission
dans les gendarmes de la maison rouge. Le ministre accueillit la demande; le
jeune homme fut admis par faveur et, malgré sa taille peu imposante, avec un
brevet de lieutenant dans ces compagnies de luxe destinées a satisfaire la vanité
de la noblesse. Il débuta, comme il I'a raconté dans une touchante page de
Laurette ou le Cachet rouge (Servitude et grandeurs militaires) par escorter jusqu'a
Béthune Louis XVIII, forcé de fuir aux Cent-Jours. Le mousquetaire de la maison
rouge n‘avait pas un poil de barbe au menton, et 'escadron ne manqua pas de le
cribler de plaisanteries. A. de Vigny montrant un jour a Victor Hugo un portrait de
lui a cette époque, en costume de lieutenant, Victor Hugo s'écria : « C'est la plus
fine et la plus délicate figure de petite fille qui se puisse voir!» Au fond, il n'avait
aucunement le tempérament militaire, comme il I'explique dans une page de ses
Souvenirs.

Paul Lafond, dans son Alfred de Vigny en Béarn (1897) reprendra ces lignes des
Souvenirs du poéte qu'Andrieu place dans sa notice sous le regard appuyé d'une
forme de discordance entre 'état militaire et le substrat réveur et poétique du jeune

4 Toutes les citations de larticle « Vigny » du GDU sont issues de I'édition de 1876 (cahier de 1869), tome XV, pages 1041c

a 1042b.
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lieutenant de cavalerie dans le premier régiment des gendarmes du Roi, dits
« Compagnies rouges » :

Me voila mousquetaire a seize ans. Ce n'est que cela! me dis-je aprés avoir mis
mes épaulettes, ce n‘est que cela ! J'ai dit ce mot-la depuis de toute chose, et je l'ai
dit trop tot. De la ma tristesse, née avec moi, il est vrai, mais pas si profonde qu'a
présent, et au fond assez douce et pleine de commisération pour mes freres de
douleur, pour tous les prisonniers de cette terre, pour tous les hommes... Vous
avez raison de vous représenter ma vie militaire comme vous faites ; l'indignation
gue me causa toujours la suffisance dans les hommes si nuls qui sont revétus
d’'une dignité ou d'une autorité me donna, dés le premier jour, une sorte de
froideur révoltée avec les grades supérieurs et une extréme affabilité avec les
inférieurs et les égaux. Cette froideur parut a tous les ministeres possibles une
opposition permanente, et ma distraction naturelle et I'état de somnambulisme ou
me jette en tout temps la poésie passérent quelquefois pour du dédain de ce qui
m’entourait. Cette bonne distraction était pourtant, comme elle I'est encore, ma
plus cheére ressource contre I'ennui, contre les fatigues mortelles dont on accablait
mon pauvre corps si délicatement conformé et qui aurait succombé a de plus
longs services, car, aprés treize ans, le commandement me causait des
crachements de sang assez douloureux. La distraction me soutenait, me bercait,
dans les rangs, sur les grandes routes, au camp, a cheval, a pied, en commandant
méme, et me parlait a l'oreille de poésie et d’émotions divines nées de 'amour, de
la philosophie et de I'art. Avec une indifférence cruelle, le gouvernement, a la téte
duquel se succédaient mes amis et jusqu’a mes parents, ne me donna qu'un grade
pendant treize ans, et je le dus a I'ancienneté qui me fit passer capitaine a mon
tour. Il est vrai que, dés qu'un homme de ma connaissance arrive au pouvoir,
jattends qu'il me cherche, et je ne le cherche plus. J'étais donc bien déplacé dans
I'armée, et je portais la petite Bible que vous avez vue dans le sac d'un soldat de
ma compagnie. Javais Floa, javais toutes mes poésies dans ma téte; ils
marchaient avec moi, par la pluie, de Strasbourg a Bordeaux, de Dieppe a
Nemours et a Pau, et quand on s'arrétait, j'écrivais. J'ai daté chacun de mes
poémes du lieu ou se posa mon front. Depuis la guerre d’Espagne, Cing-Mars vivait
dans ma téte ; j'étais comme le Jésus de Manzoni, « se souvenant de I'avenir », et
ce livre a venir, je n'avais pas le temps de |'écrire. Marié hors de I'armée, revenu a
Paris (chére ville bien-aimée du Beauceron qu'on y apporta a deux ans), je me
hatai d’écrire mon roman. Il me donna plus de renom qu'floa, qui me semble
d’'une nature plus rare, autant que je puis me juger moi-méme. Je fis depuis ce que
j'ai fait toujours, des esquisses qui font mes délices, et au milieu desquelles je tire
de rares tableaux. Croiriez-vous que je les ai tellement accumulés que jai la, prées
de moi, une malle entiére pleine de plans, de romans, d’'histoires, de tragédies, de
livres de toute forme et de toute nature ?

Depuis la notice du GDU, de nombreux documents sont venus conforter cette
représentation, mais, déja, dés cette époque, se faisait jour pour le rédacteur
'image d'une transition de la carriére militaire avortée a une volonté d'avenir
rédemptrice en poésie:
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Pour compléter I'histoire de la jeunesse du poete, ajoutons qu'il fut du nombre de
ceux qui, lors du « voyage » a Gand, n'avaient pas franchi la frontiere. On I'envoya
a Amiens pendant les Cent-Jours. Les compagnies rouges n'ayant point été
rétablies au retour des Bourbons, de Vigny entra dans la garde royale a pied. Il
s'était brisé la jambe par accident, et l'usage du cheval lui devenait impossible.
Trés-studieux, détestant les habitudes de caserne et linsipidité de la vie de
garnison, il passait aux bibliothéeques les moments qu'il pouvait dérober au
service ; car l'instinct de la guerre, chez une nature aussi délicate, aussi généreuse,
n'avait été qu'un instinct factice. La réflexion lui avait montré ce que vaut ce grand
mot atroce de gloire militaire avec lequel on grise les natures grossiéres et dont les
despotes se servent avec une si cruelle adresse pour mieux exécuter leurs
desseins ambitieux. Dans le silence de la paix qui enfin s'était faite aprées de si
terribles commotions, il sentit s'éveiller en lui le go(t littéraire et poétique.

A partir de cet instant, la notice d’/Andrieu méle le développement de la pseudo-
carriere militaire de Vigny a celui de son entrée dans le milieu littéraire sous I'égide
bien connue du modéle d’/André Chénier. Ce qui donne lieu, dans un premier temps,
a I'expression d'une capacité poétique contrariée par les godts de I'époque et les
canons définis par les Gradus en vogue dans ces années: Carpentier, Planche et
I'inoxydable Gradus ad Parnassum (Paris, Le Normant, 1810, 1818, 1823, 1826, 1832,
1843, 1847...) de Jean Francois Joseph Michel Noél (1756-1841), dont on sait que

Vigny fit l'acquisition le 23 mars 1860 d'une 7€ édition (1847), reliée en basane,

auprés de la Librairie classique et élémentaire de Mme V'€ Maire-Nyon, Quai de
Conti, 13, alors que la question de la survie d'une tradition rhétorique classique
devenait cruciale. Tout cela Andrieu ne pouvait évidemment pas le savoir, mais cela
ne I'empéche pas de souligner déja le caractere distinctif et original de la poésie de
Vigny dans le contexte de ses contemporains poetes eux aussi :

L'étude de Théocrite et d’André Chénier lui inspira, dés 1815, deux études
antiques, la Dryade et Syméta, qu'il fit suivre bientdt de poésies d'une égale valeur :
Héléna, la Somnambule, la Fille de Jephté, la Femme adultére, le Bal, la Prison,
morceaux réunis sous le titre de Poémes antiques et modernes (1822, in-8°) et
inspirés, selon toute probabilité, par André Chénier ; le Trappiste (1822, in-8°) ; Eloa
ou la Sceur des anges, mystere (1824, in-8°). Cette derniére ceuvre, ou linspiration
mystique est rendue avec une perfection si mélodieuse, ne fut pas accueillie avec
tout le succés que l'auteur en attendait. Le Déluge et Dolorida suivirent Eloa de trés-
pres. Le Déluge était la derniere des ceuvres bibliques et antiques de l'auteur;
Dolorida, la premiére de ses ceuvres romantiques. Ces productions lui assurérent
une des premiéres places dans les rangs de la jeune pléiade; elles sont
empreintes de cette originalité qui crée a Alfred de Vigny une place a part dans le
mouvement littéraire de 1830. Plus hardi qu’André Chénier, dont il a souvent toute
la grace, il fut en méme temps que Victor Hugo un initiateur.
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Lorsque Andrieu évoque ensuite le Vigny romancier, et notamment la composition
de Cing-Mars, je ne peux m'empécher de sourire en pensant a la détestation du
caractere prétendument anhistorique du roman dont m’'a encore témoigné
récemment le propriétaire actuel du chateau d’Effiat (63443), Hubert de Moroges,
indifférent a la valeur littéraire de l'ouvrage :

Nommé capitaine en 1823, au moment de la guerre d'Espagne, il fut envoyé sur la
frontieére et ne prit aucune part, a son grand regret, aux opérations militaires ;
mais dans ces loisirs forcés, il congut I'idée et le plan d’'un de ses plus beaux livres,
Cing-Mars. C'est dans les Pyrénées, a Orthez, parmi les devoirs et les ennuis de la
vie militaire, que le jeune officier écrivit ce roman longuement médité et dont il
avait congu le plan en préparant une Histoire de la Fronde, qui n'a jamais vu le jour.
Cing-Mars est plutét I'ceuvre d'un libéral éclairé que celle d’'un royaliste fervent, et
peut-étre le succes de ce beau livre (1826) fut-il pour beaucoup dans la résolution
que prit l'auteur de renoncer a une carriére pour laquelle il n'avait plus que de
I'aversion.

Dans cette interpolation du vécu et de la création littéraire a laquelle procede
Andrieu, la notice insiste sur le caractere décevant de I'expérience globale vécue par
le jeune homme, tant dans la dimension militaire que dans la dimension amoureuse
plus personnelle de sa vie propre:

Dans Servitude et grandeur militaires, il parle longuement de ses déceptions. « Ce
ne fut que tres-tard, dit-il, que je m'apercus que mes services n'étaient qu'une
longue méprise et que javais porté dans une vie tout active une nature toute
contemplative. Mais j'avais suivi la pente de cette génération de 'Empire née avec
le siecle et de laquelle je suis. »

Alfred de Vigny se fit réformer en 1828 pour cause de santé. Deux ans auparavant,
il avait épousé a Pau une Anglaise, petite-fille d'un riche commercant de I'inde,
aprés avoir failli épouser Delphine Gay (Mme Emile de Girardin). Il vint & Paris et
fut aussitét un des plus fideles habitués du cénacle de la place Royale. Le succés
de Cing-Mars présageait, en ce brillant champion du romantisme, alors naissant,
un rival de Walter Scott; mais c'était au théatre surtout qu'il fallait frapper des
coups décisifs et en finir avec les procédés surannés de la vieille école.

Le dramaturge, de méme, malgré l'originalité de la Lettre a Lord ***, qu’Andrieu ne
cite pas, fait l'objet d'un portrait qui ne rend pas justice au traducteur de
Shakespeare face a I'éclatant succés de Victor Hugo :

A. de Vigny porta ses préférences de ce cété; il traduisit en vers 'Othello de
Shakespeare, et la premiére représentation de ce drame précéda de quelques
mois, au Théatre-Francais, celle d'Hernani. Vinrent ensuite, a 'Odéon, la Maréchale
d’Ancre, drame historique ; puis une petite comédie, Quitte pour la peur; une
nouvelle traduction de Shakespeare, le Marchand de Venise, et enfin Chatterton. Le
caractere de l'auteur se révele tout entier dans cette derniere ceuvre, datée de
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1835. Chatterton, c'est le poéte impuissant a plier son génie aux exigences de la vie
matérielle, a faire de sa plume un gagne-pain ; cest le talent pauvre et fier voué
aux exigences de la richesse ignorante. Ce drame, écrit en vingt jours, obtint un
succes incontesté ; mais depuis longtemps l'auteur était désillusionné. Indifférent
aux jugements de la presse et a ceux du public, peu sensible aux louanges et
dédaigneux des critiques, il avait écrit, dés 1829, dans ses notes intimes : « Tout
Francais, ou a peu preés, nait vaudevilliste et ne congoit pas plus haut que le
vaudeville. Ecrire pour un tel public, quelle dérision ! quelle pitié ! quel métier ! Les
Francais n'aiment ni la lecture, ni la musique, ni la poésie; mais la société, les
salons, I'esprit, la prose. »

La notice insiste toutefois sur la progressive conversion des opinions politiques de
Vigny, a comparer avec celle du Hugo de 1822 (Odes et poésies diverses) et de 1831
(Les Feuilles d'automne). Le poete, le dramaturge, le romancier, d'aprés Andrieu,
laisse désormais s'affirmer son scepticisme pessimiste :

En méme temps qu'il perdait tout enthousiasme littéraire, s'en allaient aussi ses
convictions politiques. Il avait assisté aux journées de Juillet avec une indifférence
apparente, mais ses sympathies intérieures étaient plus favorables peut-étre a la
cause de la liberté qu'a celle des Bourbons. On trouve a la date du 27 juillet, dans
ses notes intimes, ces quelques lignes significatives : « Charles X est a Compiégne.
Il a dit: “Mon frére a tout cédé, il est tombé; je résisterai et ne tomberai pas.” |l
s'est trompé. Louis XVI est tombé a gauche et Charles X a droite. C'est toute la
différence. » Alfred de Vigny écrivait encore le 11 ao(t de la méme année: «La
garde royale a fait noblement son devoir, mais a contre-cceur. Tant qu'une armée
existera, I'obéissance passive doit étre honorée, mais c'est une déplorable chose
gu'une armée. »

Le travail du rédacteur et sa configuration
d’'une certaine représentation du poete

En extrayant telle ou telle citation, Andrieu propose une représentation de 'lhomme
qui flatte évidemment sa propre conception de la société future, imaginant dans le
numéro du 11 juin 1865 de la Tribune ouvriére un monde ou il n'y aurait « d'armée
aucune, de frontieres point» (Andrieu, 2016). Mais il gauchit, si je peux dire, la
propension de Vigny a amplifier ce jansénisme athée que Remy de Gourmont
percevait en lui (Gourmont, 1913) :

[& propos de la deuxiéme consultation sur le suicide] La j'émettrai toutes mes idées
sur la vie. Elles sont consolantes par le désespoir méme. Il est bon et salutaire de
n‘avoir aucune espérance. L'espérance est la plus grande de nos folies. Cela bien
compris, tout ce qui nous arrive d’heureux surprend. Dans cette prison nommée la
vie, d'ou nous partons les uns aprés les autres pour aller a la mort, il ne faut
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compter sur aucune promenade ni sur aucune fleur. Dés lors le moindre bouquet,
la plus petite feuille réjouit la vue et le coeur, on en sait gré a la puissance qui a
permis qu'elle se rencontrat sous vos pas... — Il faut surtout anéantir I'espérance
dans le coeur de 'homme. Un désespoir paisible, sans convulsions de colere et
sans reproches au ciel est la sagesse méme. Dés lors jaccepte avec
reconnaissance tous les jours de plaisir, tous les jours méme qui ne m'apportent
pas un malheur ou un chagrin.

Elargissant le spectre littéraire de son analyse, Andrieu amplifie cette dimension
hautaine du désabusement généralisé de Vigny en en faisant la justification d'une
production raréfiée, celle-la méme dont se gausse Musset dans une caricature de
l'album graphique qu'il offre a George Sand, ou Vigny parait en «vieux cygne
constipé sur le point d'accoucher d'un proverbe ».

Cette disposition de l'esprit, cette indifférence sceptique sont peu favorables a la
production littéraire. Elles sont encore plus marquées dans Stello ou les Diables
bleus (1832) et dans Servitude et grandeur militaires (1835), deux ouvrages ou
'auteur met en paralléle, dans l'un la situation du poéte et dans l'autre celle de
'lhomme de guerre, avec la société moderne. Ces études provoquerent de
nombreuses critiques. Cest du premier de ces livres qu'A. de Vigny détacha le
drame de Chatterton. Le retentissement de cette ceuvre, ou la société est accusée
de la mort du poete, fut si grand qu'il se rencontra deux députés, MM. Fulchiron et
Charlemagne, qui protestérent en pleine Chambre contre ce qu'ils appelaient « un
drame indigne et pervers»; mais lintérét excité par le héros, le charme et
I'élégance du style, le talent de Mme Dorval triomphérent de toutes ces attaques
ridicules de bourgeois satisfaits et peureux. Stello, Chatterton, Servitude et grandeur
sont les fruits d’'un esprit découragé, d'une imagination que domine, d'une fagon
maladive, la mélancolie. Bien des pages, quoique écrites avec une exquise finesse,
s'inspirent d'une fausse philosophie. Mais si le poéte ne sut pas chercher dans un
idéal de justice un refuge contre le scepticisme, du moins ce scepticisme fut-il
toujours digne et incompatible avec la bassesse et la servilité.

De maniere surprenante, pour nous qui, grace a Lise Sabourin, connaissons bien
mieux les péripéties des différentes campagnes académiques de Vigny, rien sur
Baour-Lormian, Royer-Collard, Molé, etc. Andrieu — évidemment peu enclin par ses
positions idéologiques a évoquer le quai Conti — abrége a partir de la les dix-huit
derniéres années de l'existence du poete, et souligne seulement l'implication de
'homme dans la reconnaissance des droits de propriété littéraire, la littérature
étant définitivement devenue depuis plusieurs décennies affaire d'industrie et de
commerce :

Le 8 mai 1845, il entra & I'Académie francaise, en remplacement de M. Etienne.
Depuis longtemps déja, il n'affrontait plus la publicité qu'a intervalles fort éloignés.
En 1841, la fille de Sedaine, dans lindigence, s'étant adressée a lui, il composa
pour la Chambre des députés un opuscule sur la Propriété littéraire, raconta la vie
de Sedaine, ses travaux, aborda la question générale et demanda pour les
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héritiers d'un auteur un droit sur chaque nouvelle édition de ses ceuvres. En 1843,
il essaya un retour a la poésie lyrique en publiant dans la Revue des Deux-Mondes
des fragments de Poémes philosophiques : la Sauvage, la Mort du loup, la Flite, etc.,
recueillis aprés sa mort comme une sorte de testament littéraire, sous le titre de
Destinées, d'apres la piéce qui ouvre le recueil. La note religieuse domine dans ces
derniers chants du poete solitaire et découragé. Le ton de cette lyre,
contemporaine des Harmonies et des Recueillements poétiques, parut uniforme,
triste et méme lugubre.

C'est a peine si la notice fait alors référence aux poemes publiés dans la Revue des
Deux Mondes comme autant de tentatives aussi discretes que désabusées, ce qui
renforce la représentation d'un homme s'éloignant de plus en plus des illusions du
monde. Aucune mention des séjours de Vigny au Maine Giraud, de ses velléités
politiques décues, du viticulteur vigneron vendant sa production a Richard-Auguste
Hennessy (1800-1879) descendant de la lignée irlandaise établie en Charente depuis

le milieu du xviii€ siécle, lui-méme élu le 23 avril 1848 comme représentant de la
Charente a I'Assemblée constituante. Insuffisance de connaissances ou amnésie
volontaire explicable par l'opposition d’Andrieu aux idées politiques partagées par
Vigny et Hennessy, je ne saurais trancher: probablement un peu des deux. La
notice occulte tous ces aspects et donne a lire seulement une activité littéraire
inaboutie teintée de vaine procrastination, s'enfon¢cant de plus en plus dans un
silence stoicien afin de ne pas laisser paraitre les souffrances d’'une fin de vie :

Epris de solitude, Alfred de Vigny se réfugia de plus en plus dans le culte secret de
la poésie. On a trouvé dans ses papiers des plans de poémes et de romans,
auxquels il travaillait encore lorsque la mort I'enleva. C'étaient une suite a Floa, un
de ses plus beaux poémes; une seconde consultation du docteur Noir, un des
personnages de Stello; un grand ouvrage sur les Francais en Egypte, dont
Bonaparte aurait été le héros, et une comédie en vers. Lorsqu'il mourut, aprés
toute une année de souffrances supportées avec un rare courage, il défendit
gu'aucun discours fOt prononcé sur sa tombe. Cependant, comme il était officier
de la Légion d'honneur, par une préoccupation singuliére, il se souvint a ses
derniers moments qu'avant d'étre un poéete exquis de ce temps, il avait été
capitaine dans l'armée, et il insista pour que ce fGt I'armée, et non la garde
nationale, qui 'accompagnat a sa derniére demeure.

Andrieu ne cite pas les vers célébres de « La Mort du Loup » : « A voir ce que l'on fut
sur terre et ce qu'on laisse, / Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse »
(v. 77-78, GF, p.224), mais sa caractérisation de I'homme Vigny s'en inspire
manifestement.
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Le point aveugle deladocumentation
prétendument apportée par le pseudo-
Journal d’'un poete

Andrieu aurait pu en rester la, mais avec I'évocation de Louis Ratisbonne, dont la
notice personnelle du GDU ne mentionne qu'in fine « M. Ratisbonne a publié les
ceuvres posthumes dAlfred de Vigny, qui lavait nommé son exécuteur
testamentaire : Les Destinées, poemes philosophiques (1864); le Journal d'un poéte
(1867) », Andrieu accrédite lidée d'un Vigny diariste volontaire et scrupuleux, au

moins jusqu'aux années du milieu du xix€ siécle. ldée évidemment illusoire et
fausse comme I'ont montré Loic Chotard (1993) et André Jarry (1979), pour qui la
notion et le terme de «fragments», dans la grande tradition romantique

germanique5, conviendraient mieux pour rendre compte de la multitude variée des
agendas, carnets de poche, calepins a l'italienne, des feuillets arrachés et épars,
renfermant les notations de 'homme Vigny. Le volume de 1867 ne peut donc guére
étre autrement considéré que comme une anthologie arbitraire et non comme
I'autobiographie que suggere Andrieu et dont il déplore l'interruption sans vraiment
connaitre les détails de ce qu’André Jarry a qualifié d'abord de « débandade » puis
d'« hémorragie » (Jarry, 1979, p. 217-241) :

M. Louis Ratisbonne a publié dans la Revue moderne, sous ce titre: journal d'un
poeéte, les notes intimes laissées par son illustre ami. Ces notes forment une sorte
d'autobiographie dans laquelle Alfred de Vigny a résumé l'histoire de ses idées.
«Alfred de Vigny, dit-il, me montrait quelquefois dans sa bibliotheque de
nombreux petits cahiers cartonnés ou il avait depuis longtemps jeté au jour le jour
ses notes familiéres, ses mémentos, ses impressions courantes sur les hommes,
sur les choses surtout, ses pensées sur la vie et sur l'art, la premiere idée de ses
ceuvres faites ou a faire. Et, quelques jours avant sa mort, il me dit: “Vous
trouverez peut-étre quelque chose la.” J'y ai trouvé 'homme tout entier.» Le
Journal d'un poeéte, en effet, explique et fait aimer cet esprit élevé qui, s'il ne sut
pas mettre d'énergiques convictions au service d'une grande cause, sut du moins
rester au-dessus des ambitions mesquines. Il nous parait regrettable que M. Louis
Ratisbonne ait cru devoir arréter ces confidences a I'année 1847.

Concluant sa notice, et avant de passer a un examen plus minutieux des deux
recueils inscrits au programme du concours 2025, Andrieu propose une
représentation de Vigny équilibrant les défauts de son art par lidéalisme d'une

5 Schlegel, Novalis... L'inachévement est un trait définitoire du « fragment » en ce sens.
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éthique noble et rare en ces années d'un second Empire entierement dévoué au
culte de Nabucho de Nozor (voir « Sixain », GF, p. 386) :

Les CEuvres d'Alfred de Vigny, ont été réunies (1837-1839, 7 vol. in-8°). On peut
reprocher a ce poéte, a cet écrivain délicat la monotonie de son style et, en
général, son peu d'émotion. Mais nul artiste n'a jamais été plus épris d'idéal. Il
n'‘est pas dans notre temps de renommée plus pure, de vie plus digne et plus
justement honorée. C'est une figure a part dans l'histoire littéraire, et, comme l'a
fort judicieusement fait remarquer Jules Sandeau, a quelque point de vue qu'on le
consideére, il est impossible de n'étre pas frappé de I'harmonie qui existe entre
I'écrivain et son ceuvre. « Cette harmonie se retrouvait jusque dans sa personne.
On a pu dire de lui qu'il ressemblait a son talent; il en était, pour ainsi dire, la
fidele et vivante image et, si j'avais a peindre la Muse qui l'inspirait, c'est sous les
traits du poéte lui-méme, alors qu'il était jeune encore, que jaimerais a la
représenter... Des ses premiers pas dans la vie des lettres, le comte de Vigny avait
pris l'attitude discréte et voilée qu'il a toujours conservée depuis et qui ne s'est
jamais démentie: quelque chose de virgilien, la pose d'un Raphaél attristé. »
Sainte-Beuve a fixé d'un trait magistral la physionomie de ce Mélanchthon du
romantisme, de ce poéte pudique qui redoutait I'éclat et le bruit: Pendant que
Hugo, / Le baron féodal, combattait sous l'armure, / Vigny, plus secret, / Comme
en sa tour d'ivoire avant midi rentrait.

Et nous avons donc ici une sorte de vulgate de la biographie et de la critique
littéraire de I'écrivain, telle que ses contemporains l'ont constituée, comme le
rappellent les quelques témoignages réunis en fin de volume dans les archives de
I'ceuvre (GF, p.426-438). Les traits qui y sont gravés confinent au stéréotype et
I'image qui en résulte s'avere conforme a la tradition qui fait déja de Vigny — au
milieu de ses contemporains — un écrivain romantique tres singulier dans son
siecle et parmi ses semblables.

Dans la notice consacrée aux recueils de poemes, cette caractérisation se creuse un
peu plus.

La matiére poétique observée au travers
des deux recueils de poemes

Précaution et précision préliminaires, le ou les auteurs de ces notices sont plus
difficiles a identifier. Ces dernieres sont donc a considérer indépendamment de
toute connaissance précise des engagements idéologiques, philosophiques,
politiques, esthétiques de leurs rédacteurs.

Considérons d'abord les Poémes antiques et modernes. La notice, qui s'appuie sur

I'édition de 1829, n'‘évoque qu'a peine, d'une part, les remaniements effectués
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entre 1822 et 1826, et, d'autre part, I'édition de 1837, premier tome de ce qui devait
étre une édition des Euvres complétes. S'appuyant sur les apparentes autorités que
constituent Gustave Planche (1808-1857), récemment décédé, et Sainte-Beuve
(1804-1869), Andrieu souligne dans un premier temps le sens dramatique et la
variété des époques historiques dont se sert le poete pour illustrer sa veine épique ;
puis il distribue mentions et éloges a ces différents poemes, avant de terminer en
rappelant le modeéle exercé sur le jeune poete par André Chénier, selon une
tradition en quelque sorte phylogénétique qui cherche a tracer des généalogies
littéraires, illustrée des I'époque de ces recueils par Le Moniteur du 29 octobre 1822,
ou Jacques-Francois Ancelot (1794-1854) dans les Annales de la Littérature et des Arts

(81¢ livraison, 1822, t. VI, p. 73, voir GF, p.426-427). La notice de dictionnaire
devient un auxiliaire de lecture des poémes délivrant aux lecteurs du dictionnaire
une sorte de catalogue des mérites des premiers :

Poemes antiques et modernes par Alfred de Vigny (Paris, 1829). La plupart de ces
poémes ont été écrits pendant la vie militaire de l'auteur et ont paru de 1822 a
1826. lls furent réunis pour la premiere fois en 1829 et classés de la maniere
suivante : Poémes mystiques. La Somnambule, la Dryade, Symétha, le Bain d’'une dame
romaine ; poémes modernes, Dolorida, la Prison, Madame de Soubise, la Neige, le Cor,
le Bal, le Trappiste, la Frégate la Sérieuse, les Amants de Montmorency, Paris. Entre
tous les mérites qui distinguent ces poémes, celui qui frappe le plus, c'est la vérité
naive et spontanée des sujets et des maniéres, I'opposition involontaire et franche
et, si I'on veut, l'inconséquence des intentions et des formes poétiques, l'allure
libre et dégagée des pensées et des meétres qui les traduisent, linspiration
nomade et aventureuse qui, au lieu de circonscrire systématiquement I'emploi de
ses forces dans une époque de I'histoire, sous une face de 'humanité, va, selon
son caprice et sa réverie, de la Judée a la Grece, de la Bible a Homeére, de Symétha
a Charlemagne, de Moise & Mme de Soubise. « Floa, dit M. Gustave Planche,
rivalise de grace et de majesté avec les plus belles pages de Klopstock. Le sujet, qui
se trouve a l'origine de toutes les histoires, et de toutes les poésies, qui domine
toutes les cosmogonies et toutes les religions, qui se montre dans les Mahagavias
de I'Inde, dans I'Evangile et dans le Coran, dans Faust et dans Manfred, dans
Marlowe et dans Milton, Iidée premiére et féconde d’Eloa, qui avait traversé déja,
sans s'appauvrir ou s'épuiser, tous les ages de I'humanité, avait besoin, pour
intéresser, du charme des détails et de I'exécution. Or ce drame, dont la scene et
les acteurs, I'exposition, la péripétie, et le dénouement n'ont qu'une vérité idéale et
absolue, ce drame intéresse d'un bout a l'autre comme le Paradis perdu et la
Messiade, Moise est une magnifique personnification du génie aux prises avec
I'obéissance ignorante. Quand le prophéte législateur parle a Dieu face a face et se
plaint de sa puissance et de sa solitude, quand il raconte a son maitre la tendresse
qui le fuit, I'amitié qui s'agenouille au lieu d'ouvrir les bras, je ne sais pas une ame
sérieuse a qui le spectacle d'une si poignante misere n'arrache des larmes.
Dolorida est la plus pathétique des créations; la Neige et la Frégate la Sérieuse se
recommandent par la pureté de la forme et I'élégance du rhythme ; Symétha et le
Bain d’'une dame romaine rappellent la maniére d’André Chénier. »
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Cette propension naturelle du dictionnaire a figer les représentations se trouve
accentuée lorsqu'intervient dans la notice la référence a Sainte-Beuve, dont on sait
pourtant que Vigny n'approuvait pas les jugements :

Sainte-Beuve fait un long article sur moi. Trop préoccupé du Cénacle gu'il avait
chanté autrefois, il lui a donné dans ma vie littéraire plus d'importance qu’il n’en
eut, dans le temps de ces réunions rares et légeres. Sainte-Beuve m’'aime et
m’'estime, mais me connait a peine et s'est trompé en voulant entrer dans les
secrets de ma maniére de produire. Je concois tout a coup un plan, je perfectionne
longuement le moule de la statue, je I'oublie et quand je me mets a l'ceuvre aprés
de longs repos, je ne laisse pas refroidir la lave un moment. C'est aprés de longs
intervalles que jécris, et je reste plusieurs mois de suite occupé de ma vie, sans
lire ni écrire.

Sur les détails de ma vie, il s'est trompé en beaucoup de points. Jamais je ne
comptais sur la popularité d’Eloa, et je voulais Iimprimer & vingt exemplaires. En
faisant Cing-Mars, je dis a mes amis « C'est un ouvrage a public. Celui-la fera lire les
autres. » Je ne me trompais pas.

Il ne faut disséquer que les morts. Cette maniere de chercher a ouvrir le cerveau
d’un vivant est fausse et mauvaise. Dieu seul et |le poéte savent comment nait et se
forme la pensée. Les hommes ne peuvent ouvrir ce fruit divin et y chercher
'amande. Quand ils veulent le faire, ils la retaillent et la gatent. (J, p. 1028.)

Ce qui relativise a l'évidence le jugement rapporté de Sainte-Beuve que signale la
notice, jugement dans lequel, en prose, le critique tente de s'élever a la hauteur du
poete commenté :

Les trois plus beaux poémes de M. Alfred de Vigny, dit Sainte-Beuve, Dolorida,
Moise Eloa, assignent & sa noble muse des traits qui sont ceux d'une immortelle.
Son talent réfléchi et trés-intérieur n'est pas de ceux qui épanchent directement
par la poésie leurs larmes, leurs impressions, leurs pensées. Il n'est pas de ceux
non plus chez qui des formes nombreuses, faciles, vivantes sortent a tout instant
et créent un monde au sein duquel eux-mémes disparaissent. Mais il part de sa
sensation profonde, et lentement, douloureusement, a force d'incubation
nocturne sous la lampe bleuatre et durant le calme adoré des heures noires, il
arrive a la revétir d'une forme dramatique, transparente pourtant, intime encore.
Dans le poéme d'Floa, cette vierge archange est née d'une larme que Jésus a
versée sur Lazare mort, larme recueillie par l'urne de diamant des séraphins et
portée aux pieds de I'Eternel, dont un regard y fait éclore la forme blanche et
grandissante. Or, suivant nous, toute poésie de M. de Vigny est engendrée par un
procédé assez semblable, par un mode de transfiguration aussi merveilleuse, bien
que plus douloureuse. Il ne donne jamais dans ses vers ses larmes a |'état de
larmes ; il les métamorphose ; il en fait éclore des étres comme Dolorida, Symétha,
Eloa. S'il veut exhaler les angoisses du génie et le veuvage de cceur du poéte, il ne
s'en décharge pas directement par une effusion toute lyrique, comme le ferait M.
de Lamartine, mais il crée Moise. Eloa elle-méme peut ne sembler autre chose, en
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y levant un voile, qu'une adorable et plaintive élégie d'une séduction d'amour
divinisée. Pour arriver a ce vétement complet, chaste et transparent, que de
veilles, on le congoit! Que de tissus essayés! Que de broderies quittées et
reprises ! En maints endroits, la poésie de M. de Vigny a quelque chose de grand,
de calme, de large, de lent; le vers est comme une onde immense, au bord d’'une
nappe, et avancant sur toute sa longueur sans se briser. Le mouvement est
souvent comme celui d'une eau, non pas d'une eau qui coule et descend, mais
d'une eau qui s'éléve et s'amoncelle avec murmure, comme l'eau du déluge,
comme Moise qui monte. Presque toutes les belles comparaisons qui, a chaque
pas, émaillent le poéme d'Floa pourraient se détourner sans effort et s'appliquer a
la muse de M. de Vigny elle-méme, et la villageoise qui se mire au puits de la
montagne et s'y voit couronnée d'étoiles, et la forme ossianesque sous laquelle
apparait vaguement d'abord l'archange ténébreux, et la vierge voltigeante qui
n'‘ose redescendre comme une perdrix en peine sur les blés ou I'ceil du chien
d'arrét flamboie, et la nageuse surprise fuyant a reculons dans les roseaux. Mais
surtout rien ne peindrait mieux cette muse, dans ce qu'elle a de joli, de coquet,
comme dans ce qu'elle a de grand, que lI'image du colibri étincelant et au milieu
des lions gigantesques ou dans les vastes savanes sous I'azur illimité.

Se fixe ici une représentation du poéte en patient artisan transmuant tout exotisme
et pittoresque des poemes en représentations allégoriques d'une pensée
quintessenciée. Sans doute, Andrieu se remémorait-il ce que Sainte-Beuve
consignait déja le 15 octobre 1835 dans la Revue des Deux Mondes :

Son talent réfléchi et trés intérieur n'est pas de ceux qui épanchent directement
par la poésie leurs larmes, leurs impressions, leurs pensées ; il n'est pas de ceux
non plus chez qui des formes nombreuses, faciles, vivantes, sortent a tout-instant
et créent un monde au sein duquel eux-mémes disparaissent : mais il part de la
sensation profonde, et lentement, douloureusement, a force d'incubation
nocturne sous la lampe bleuatre, et durant “le calme adoré des heures noires”, il
arrive a la revétir d'une forme dramatique, transparente pourtant, intime encore.
(Sainte-Beuve, 2013, p. 69.)

Voyons maintenant, pour finir, la notice consacrée au recueil posthume des
Destinées.

Au premier abord, celle-ci focalise I'attention du lecteur sur le pessimisme définitif
de Vigny, résultant de ses expériences du monde, tout en faisant remarquer qu'il n'y
a aucune complaisance ni soumission dans l'expérience de ce sentiment, et I'on
peut souscrire assez aisément a ce constat :

Destinées (LES), poésies philosophiques, par Alfred de Vigny (Paris, 1864, in-8;
ouvrage posthume). Le titre choisi par de Vigny n'est point un titre vague et
arbitraire comme le titre de presque tous les volumes de poésies; il indique une
intention bien déterminée, qui n'est point démentie par le volume. L'idée de
l'auteur a été de montrer 'homme aux prises avec la fatalité contre laquelle il lutte
sans pouvoir jamais la vaincre absolument. Le spectacle de l'impuissance humaine
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attriste le poéte, qui conclut a une morale presque stoicienne. Il n‘admet pas qu'on
céde a la destinée, mais cependant il plaint l'orgueil qui se révolte contre elle. La
vertu du sage, selon lui, réside dans une sorte de résignation virile, qui veut que
I'homme avoue sa défaite, connaisse sa débilité, mais lui interdit de s'y complaire :
il ne faut pas qu'il sourie aux caprices de la fatalité, et, s'il est forcé de les subir, il
doit ne le faire qu'a regret.

Mais, tres vite, la notice dérive vers l'appréciation des qualités poétiques du recueil
et du métier, si je peux dire, du poete, avec une balance renouvelée entre les
défauts (« Roideur », «tension») et les qualités d'une esthétique mettant
lintelligence et la réflexion au premier plan:

Cette conception, noble, mais contradictoire, donne a ses poésies je ne sais quelle
austérité ironique et dédaigneuse qui constitue une de leurs qualités originales.
Elle imprime quelquefois a son vers une roideur ou une tension un peu pénible, il
est vrai, mais aussi une attitude fiere et puissante qui n'exclut pas la grace. Il nous
semble qu'on n'a pas rendu a ces poémes posthumes toute la justice qu'ils
méritent. On n'a pas assez remarqué que c'est un des tres-rares livres de poésie
moderne ou l'auteur expose réellement des conceptions philosophiques et
morales. Les premieres poésies de Vigny avaient peut-étre quelques beautés
gracieuses qui, sans étre perdues dans celles-ci, s'effacent devant des qualités qui
nous semblent supérieures. Certes ses préoccupations de la destinée sommaire
s'y montrent souvent, mais dans les Destinées il est parvenu a la pleine conscience
de lui-méme et au summum non-seulement de son talent poétique, mais encore
de son intelligence. On sent que ce poéte n'a pas dédaigné, comme beaucoup de
ses contemporains, la fréquentation des idées. Il a cru qu'on pouvait exprimer,
dans des vers toujours nobles et dignes, les doutes et les désirs de 'ame humaine.

Une telle présentation de la réflexion du poete sur le statut de 'homme permet a
I'auteur de la notice de rappeler la trajectoire religieuse, sociale, politique suivie par
Vigny, qui, parmi ses contemporains, 'ameéne a cette philosophie de 'existence dans
laquelle I'absence de parole devient au regard de lidée comme la culmination du
sens poétique : « Eh quoi! ma pensée n'est-elle pas assez belle pour se passer du
secours des mots et de I'harmonie des sons ? / Le silence est la Poésie méme pour
moi. » (/, p. 941 et GF, p. 420). Devant ce paradoxe, la notice invite le lecteur du GDU
a composer une représentation trés cérébrale d'un Vigny dirigé par la force de
Iintelligence, méme si cette derniére conduit proprement au désenchantement en
un sens presque étymologique de cessation d'un carmen, d'un charme.

Il avait débuté par un royalisme catholique sous l'inspiration duquel il a écrit Cing-
Mars et quelques-unes de ses premiéres poésies, et les Destinées nous le montrent
sinon converti a l'esprit nouveau, du moins revenu de ses erreurs et
singuliérement désenchanté. Qui croirait que cest l'auteur d’Floa qui a écrit les
vers suivants :
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S'il est vrai qu‘au jardin sacré des Ecritures

Le Fils de 'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté ;
Muet, aveugle et sourd aux cris des créatures,

Si le ciel nous laissa comme un monde avorté,

Le juste opposera le dédain a lI'absence

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la divinité.

Ces quelques vers donnent parfaitement le ton du volume. Cette poésie est celle
d'un homme qui, ayant eu assez de force pour détruire en lui sa vieille croyance,
n‘en a pas assez pour s'en créer une nouvelle. Mais au moins il a fait acte
dhomme; il a osé regarder en lui-méme et il a mis dans son oceuvre non-
seulement un rare talent de versificateur, mais sa conscience et son intelligence ;
aussi a-t-il fait un livre énergique et vivant.

Mélant considérations de versification et de technique poétique a des
considérations dialectiques d'éthique et de morale, la notice passe alors en revue
les différents poemes constitutifs du recueil sans s'appesantir sur les conditions
mémes de composition du recueil et le travail posthume réalisé par Ratisbonne,
mais avec toujours cette méme balance entre le positif et le négatif qui place le
poéete dans une sorte de statut instable en dépit de la fermeté des principes
affichés :

Dans la piéce qui ouvre le volume, et qui est intitulée /es Destinées, il nous montre
les Destinées antiques pesant du pied sur chaque homme ; le Christ arrive ; 'ame
humaine espére un moment étre délivrée de la fatalité ; les Destinées, inquiétes,
redemandent a Dieu leur ancien empire, qui leur est rendu par la Grace. Alors le
poéte dit a Dieu :

Vous avez élargi le collier qui nous lie;
Mais qui donc tient la chaine ? — Ah ! Dieu juste ! est-ce vous ?

le christianisme a élargi le collier, mais la révolution I'a brisé. C'est pour ne l'avoir
pas compris qu'Alfred de Vigny se trouve si triste et si désenchanté. Une des plus
belles piéces de ce volume est la Maison du berger, écrite en strophes de cing vers
sur trois rimes masculines, rhythme qui revient souvent. Il y déclame bien un peu
contre la vapeur ; il y reproche bien a la poésie de s'étre souvent déshonorée dans
les carrefours impurs des cités : Tu tombas, lui dit-il,

Tu tombas des I'enfance, et dans la folle Grece
Un vieillard t'enivrant de son baiser jaloux
Releva le premier ta robe de prétresse

Et, parmi les garcons, t'assit sur ses genoux.

Mais il y a de fort beaux vers sur la nature, qui I'épouvante. C'est peut-étre de
toutes les poésies de Vigny celle qui trahit le plus les troubles intimes de cette ame
qui se cachait aux yeux de la foule sous une sérénité plus apparente que réelle.
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Nous ne pouvons analyser piéce par piece tout le volume : bornons-nous a citer
sommairement les passages principaux. Dans les Oracles, destinée d'un roi, il
signale 'avéenement de la démocratie, qui vient de renverser le gouvernement de
Louis-Philippe, et 'on y trouve quelques vers trés-amers contre les doctrinaires. La
Colére de Samson nous montre 'hnomme, puissant et doux, soumis par la fatalité a
la femme qui le trompe et le trahit. Ce poeéme et le suivant, La Mort du loup, ou I'on
trouve ce vers qui résume tout le volume,

Seul, le silence est grand ; tout le reste est faiblesse,

sont les deux poémes peut-étre les plus originaux et les plus complets. Dans La
Flate, il montre la fatalité attachée a 'homme, ou plutét a l'artiste, qui, mal servi
par de mauvais organes, ne peut parvenir a révéler son ame. Nous avons déja cité
cing vers du Mont des Oliviers, ou 'on voit Jésus, condamné par la fatalité de sa
mission, invoquer son Pere céleste, qui ne lui répond pas et I'abandonne a sa
destinée. Dans [Episode de Wanda, nous voyons le dévouement d'une femme
partageant jusqu'a la mort la destinée de son époux, exilé par le czar en Sibérie. |l
y a dans ce poéme telles strophes indignées qui font honneur au cceur et a la
conscience d'Alfred de Vigny. Enfin, dans La Bouteille & la mer, le poéte raffermit un
jeune homme effrayé de la destinée et la lui montre impuissante contre le génie.
Le volume se termine par une poésie a I'Esprit pur, ou I'on a eu raison de blamer
un orgueil vraiment excessif.

Convenons que ce résumé, plus quune Véritable synthese, simplifie
irrémédiablement le contenu et la portée des poémes du recueil en portant plus
d'attention aux éléments de la facture extérieure qu'aux fondements mémes de la
réflexion du poete, avec, notamment, une absence significative de toute approche
de la notion de symbole au coeur de la création poétique. C'est probablement cette
absence d'attention portée au processus de symbolisation qui conduit I'auteur de la
notice a conclure quelque peu séverement sur I'inachevement du projet poétique
de Vigny et a la dénonciation d'une insuffisante adéquation de I'expression poétique
a un contenu philosophique :

Tel est ce livre, inégal dans la facture, mais d'une inspiration élevée et robuste.
Ceux qui voudraient que la poésie s'inspirat un peu de l'esprit moderne doivent le
proposer sinon comme modéle, du moins comme exemple. La cause qu'ils
défendent gagnera a s'appuyer sur un livre ou la pensée et la forme se sont
conciliées si puissamment. Il y a deux éditions des Destinées : I'une est de format
in-8 ; la seconde fait partie des Poésies complétes d'Alfred de Vigny, éditées en un
volume in-18, chez Michel Lévy.

Toutefois si I'auteur de la notice décrit le traitement de la matiére philosophique
sous la forme versifiée, en soulignant les aspérités et les crispations de cette
derniere, il met certainement le doigt sur la caractéristique la plus forte de I'écriture
de Vigny ; une écriture qui se veut a 'opposé de lI'esthétique du lissé assoupissant et
du coulé harmonieux que nombre de poeétes de la méme génération ont voulu
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adopter comme signe distinctif d'un romantisme émollient. Vigny est bien cet
auteur qui se défend des facilités mécaniques de la versification :

Le jugement, la mémoire et I'imagination vont leur train dans notre téte. Mais a
c6té d'eux il y a, je crois, une quatrieme faculté qui peut aller sans eux : c'est celle
qui fabrique la rime et le métre. On pourrait I'appeler le moulin ou la vielle. Cela
roule sans qu’on y songe et produit un son assoupissant et régulier.

C'est la faculté mécanique de la poésie, celle qui fait le rimeur, mais non le poeéte :
ce n'est rien mais cela trompe souvent. (/, p. 1034 et GF, p. 422-423))

« Nous sommes unfil etnousvoulons
savoir la trames » (Flaubert)

En dépit des défauts que jai pu relever dans les différentes notices du GDU
consacrées a Vigny et a ses recueils de poemes, I'absence de rigueur dans
l'utilisation de certaines majuscules dans les citations proposées, par exemple,
défauts qui peuvent se comprendre en partie par un statut philologique défaillant
de la connaissance des manuscrits, il faut convenir que ces éléments de narration,
de description et d'analyse figent le poete dans une posture finalement assez
proche de celle que nous connaissons de lui a la suite des travaux engagés au mitan

du xx€siécle: un poete souffrant selon Le Senne (1945, p.636) d'une infirmité
métaphysique et religieuse, mais fermement convaincu du pouvoir de l'écriture a
dépasser les limites de la mort, méme si, on I'a vu, certains contemporains ont
trouvé la un orgueil excessif. Ces mémes défauts fixent également une tradition de
lecture et d'interprétation a laquelle se sont rangés la plupart des lecteurs de Vigny,
tant & son époque qu'a la fin du xix® siecle et dans la premiére moitié du xx%, y
compris jusque dans les manuels scolaires.

Mais aujourd’hui, grace aux travaux engagés depuis la fin des années cinquante par
de nouvelles générations de chercheurs, dont André Jarry détaillait les mérites en
1979 et qu'il faut maintenant largement prolonger, grace a la découverte patiente
de nouveaux documents, grace a une nouvelle maniere de lire ses poémes en
insistant sur la nature autopoiétique de leur écriture, nous avons une autre
approche, et une vision plus scientifiguement et émotionnellement stabilisée
d’Alfred de Vigny et de son ceuvre.

Le GDU qui synthétisait en son temps, qui reformulait, qui exposait a tout-va, en
condensant et en faisant le choix de perspectives souvent partiales en raison des

6 Lettre a Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, « L'ineptie consiste a vouloir conclure » (Flaubert, 1973, p. 920).
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engagements de son directeur et de ses contributeurs, en raison de son dessein
méme encyclopédique, n‘est sans doute pas aujourd’hui le meilleur moyen de nous
donner une représentation fidéle de 'homme et de ses ceuvres, ou plutét de
I'ceuvre qui a fait 'lhomme, ayant figé et fixé I'un et I'autre dans des représentations
et des commentaires convenus, incessamment repris. C'est d'ailleurs sans doute le
destin de la lexicographie que de fournir du prét-a-penser et du prét-a-parler.

Mais, si on replace le GDU dans cette historicité de la pensée qui nous fait
appréhender les documents du passé sous un éclairage relatif, cette capacité qu'ont
les acteurs d'une société ou d'une communauté donnée a inscrire leur présent dans
une histoire, a le penser comme situé dans un temps non pas neutre mais
signifiant, par la conception gqu'ils s'en font, les interprétations qu'ils s'en donnent et
les récits qu'ils s'en forgent, cet ouvrage a le mérite de mettre Vigny au centre du jeu
des miroirs et des fragments de verre mobiles qui font le charme des kaléidoscopes.
Ces instruments au travers desquels nous ne cessons de tenter la construction
d'une image cohérente des étres, des choses, des événements observés. Dans le cas
de Vigny et de son ceuvre, quand bien méme celui-ci a toujours privilégié les
interrogations sans réponse et la fatalité d'un doute universel, il est certainement
significatif qu'un tel dictionnaire et une telle encyclopédie aient disposé et disposent
encore a portée du plus large public une image aussi contrastée de 'lhomme et de
I'écrivain, tres historiquement datée. Mais particulierement signifiante.

Dans la kaléidoscopie tourbillonnante des images et des reflets que favorise le
monde contemporain, avec ses nouvelles technologies, avec nos multiples nouvelles
manieres d'interroger la littérature, ses auteurs et leurs ceuvres, il convient sans
doute de se ranger a l'avis du philosophe américain Richard Rorty (1931-2007) qui
affirmait qu'il n'y a pas de formulation intelligible de la vérité objective et qu'il faut,
en conséquence se résoudre a accepter: qu'« il ne faut pas s'en tenir a une seule
image de nous-mémes » (Cometti, 1992, p. 167). Ne sommes-nous d‘ailleurs pas la
aujourd’hui, dans le dialogue, I'échange et le partage, pour faire apparaitre des
figures et des lectures variées de Vigny, conformes a nos intéréts du moment? En
l'occurrence la préparation des épreuves des concours d'agrégation de Lettres de
2025, d'ou sortiront peut-étre les « Flots d’amis renaissants » attachés a son ceuvre,
que Vigny appelait avec une confiante sagesse dans ses derniers souffles.
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