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Remarques sur quelques tensions dans l’œuvre
de Vigny

Remarks on some tensions in Vigny’s work

Benoît Conort

De manière bien convenue j’aurais envie de dire qu’après 160 ans tout a été déjà dit
à propos de Vigny, dans un sens comme dans l’autre, alors de manière peut-être
guère originale, mais que je crois intellectuellement intéressante, je parlerai ici de la
rencontre d’un sens et de l’autre, autrement dit je voudrais interroger de manière
non réductrice la, ou plutôt les tensions à l’œuvre dans les poèmes de Vigny.

Il  s’agira  donc  de  prendre  à  rebrousse-poil  l’œuvre  de  Vigny,  de  souligner  les
contradictions dans lesquelles ce dernier est le plus souvent empêtré malgré, ou en
raison de, sa volonté de « pensée pure ». Ces contradictions sont inscrites dès le
début de son œuvre dans cette phrase de 1832 : « Le silence est la Poésie même
pour moi. » (J, p. 941), qui ne peut que poser problème de la part de quelqu’un qui
use de la parole en poésie. Mais j’y reviendrai.

Il ne s’agira pas, ici, de condamner ou de réduire ces contradictions, mais de voir
que ce sont elles qui construisent l’œuvre « telle qu’en elle-même ». De plus, plutôt
que de contradictions peut-être vaut-il mieux parler d’ambiguïtés, ou simplement de
tensions.

J’en poserais deux pour commencer. D’abord en rapport avec la vision des femmes
selon Vigny. D’un côté il chante la femme pâle et fragile, frêle héroïne romantique,
dans « La Maison du Berger » comme dans « Éloa »,  ou « Le Déluge »,  soumise à
l’homme, incapable d’agir par elle-même, mais aussi la traitresse en la personne de
Dalila, « Et, plus ou moins, la femme est toujours DALILA » (« La Colère de Samson »,
v. 60, GF, p. 218). Cependant, dans  Le Journal d’un poète, à l’année 1844 on trouve
cette  extraordinaire  remarque  pour  l’époque :  « Après  avoir  bien  réfléchi  sur  la
destinée des femmes dans tous les temps et chez toutes les nations, j’ai fini par
penser  que  tout  homme  devrait  dire  à  chaque  femme,  au  lieu  de  Bonjour :
— Pardon ! car les plus forts ont fait la loi. » (J, p. 1226.)

Ce qui prend le contre-pied, d’une certaine façon, de la femme idéale des poèmes,
soulignant l’écart existant entre la réflexion sur l’époque et sa « mise en vers ».
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Par ailleurs alors que le loup, dans « La mort du loup », et plus encore la louve, est
décrit  comme  un  animal  particulièrement  noble,  figure  véritable  de  l’héroïsme
stoïque selon Vigny, de l’humanité, dans Le Journal d’un poète les loups sont opposés
aux lions et considérés comme lâches :

Poème :
Le lion marche seul dans le désert.
Les animaux lâches vont en troupes.
Qu’ainsi marche toujours le poète.
(Peindre le Lion et les Loups.)
(J, p. 1214.)

Ambiguïtés suffisamment fortes pour être prises pour de véritables contradictions.
À  moins  qu’il  s’agisse  d’autre  chose,  l’opposition  entre  deux  écrits  au  statut
contradictoire. À la poésie, c’est-à-dire au vers, l’expression de l’idéal, la vision de
l’idéal, au journal, c’est-à-dire la prose, les considérations sur le « réel », les deux
entrant en conflit de toute évidence. Ainsi d’une certaine façon l’œuvre de Vigny met
aux  prises  moins  l’immobilité  et  le  mouvement,  (comme  chez  Bonnefoy  par
exemple) que l’idéal (l’immobile) et le réel (le mouvement). Cependant assigner à la
poésie l’idéal et au journal le réel, serait faire œuvre de simplisme.

Cette remarque néanmoins, et tirée toujours du Journal d’un poète : « De la poésie et
de la prose. — La poésie doit être la synthèse de tout. La prose l’analyse de tout.
L’une le sommaire, l’autre le détail de la pensée. » (J, p. 1223.)

De cette synthèse que serait la poésie découle l’image du diamant ou de la perle
qui, outre le temps qu’il lui faut pour se façonner, est d’abord concrétion, matière
dure  irréfragable,  et  par  là  même  matière  issue  du  temps  pour  le  nier  et  s’en
extraire. Sans remettre en question les analyses de Georges Poulet, les propos de
Vigny semblent tenter de concilier la durée et l’instant, à la fois la durée par

Le DIAMANT ? c’est l’art des choses idéales,
Et ses rayons d’argent, d’or, de pourpre et d’azur
Ne cessent de lancer les deux lueurs égales
Des pensers les plus beaux, de l’amour le plus pur.
Il porte du génie et transmet les empreintes.
Oui, de ce qui survit aux Nations éteintes
C’est lui le plus brillant trésor et le plus dur.
(« Les Oracles », v. 127-133, GF, p. 210.)

mais aussi l’éphémère par la vision de l’humain : « Aimez ce que jamais on ne verra
deux fois. » (« La Maison du Berger », v. 308, GF, p. 204.)

Ce faisant il semble que l’Idéal selon Vigny sorte du temps.
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Considérons  l’évolution  de  cette  œuvre.  Elle  s’inscrit  d’abord  résolument  dans
l’Histoire à travers les Poèmes antiques et modernes. Certes la première partie de ce
livre  porte  le  titre  anhistorique  de  « Livre  Mystique »  mais  il  ne  fait  que
correspondre, en cela, à l’avènement du temps historique en puisant ses sources
dans la Septante, soit les tout premiers textes fondant la religion juive (sur laquelle
Vigny a « réfléchi »), autrement dit la Torah. Le second livre,  Les Destinées est, lui,
plus  hésitant  sur  sa  construction.  Il  fait  se  succéder  les  poèmes  selon  une
organisation peu claire si l’on excepte le premier et le dernier poème, qui jouent le
rôle d’ouverture et de fermeture. Entre les deux la succession des textes ne paraît
pas obéir à un quelconque principe de rationalité, puisqu’on passe d’un lieu à un
autre, d’une époque à une autre sans bien percevoir la logique de la continuité. En
cela  Vigny  qui  affirme  souvent  dans  Le  Journal  d’un  Poète ses  qualités  de
« compositeur » entre en contradiction avec lui-même (même si le titre pluriel du
livre laisse à penser à une « succession » de destinées). De plus, il mêle, à l’intérieur
de nombre de poèmes, le réel, autrement dit l’Histoire, et l’Idéal, autrement dit l’au-
delà de l’histoire, là encore il suffit de se référer à « La Maison du Berger ».

En effet, que la poésie soit diamant, qu’elle soit perle, elle est toujours le fruit d’un
travail qui « prend du temps », s’inscrit résolument dans le temps, est le fruit d’une
histoire, mais sa capacité à durer le fait sortir du temps humain puisqu’il « survit aux
nations  éteintes »  et,  ce  faisant,  au  temps  de  l’Histoire.  Il  y  a  donc  une  double
aspiration contraire chez Vigny, la volonté de s’inscrire dans son temps (voir « Le
Livre  moderne »  et  certains  poèmes  des  Destinées,  tels  que  « La  Sauvage »,
« Wanda »  ou  le  « Post-scriptum »  des  « Oracles »)  mais  aussi  la  volonté  de  s’en
extraire par le diamant, ou la perle et d’atteindre à, d’abord la postérité (voir les
strophes IX  et X  de « L’Esprit  pur »,  et  notons que cette postérité  est  d’abord du
temps à rebours puisqu’il se présente comme l’ancêtre de ses ancêtres : « C’est en
vain  que  d’eux  tous  le  sang  m’a  fait  descendre  /  Si  j’écris  leur  histoire,  ils
descendront de moi » — « L’Esprit pur », v. 13-14, GF, p. 249), invoquant une volonté
résolument démiurgique, pour finir par sortir du temps lui-même à travers la figure
« apocalyptique » (au sens étymologique du terme) de « L’Esprit pur » qui marque
un au-delà du temps humain, un au-delà de l’Histoire donc. Les deux se contrarient
ainsi que le montre nombre de passages du Journal d’un Poète.

Il est une seconde opposition, tout aussi fondamentale, qui traverse toute l’œuvre.
Elle  repose  sur  cette  phrase  célèbre  tirée  du  Journal  d’un  poète à  la  date  de
février 1832 :  « Eh quoi !  ma pensée n’est-elle  pas assez belle  pour se passer du
secours des mots et de l’harmonie des sons ? Le silence est la Poésie même pour
moi. » (J, p. 941.)

Si, dans un premier temps, Vigny semble assimiler la poésie à la pensée (« Poésie ! ô
trésor !  perle de la pensée ! » — « La Maison du Berger »,  v. 134, GF, p. 199),  il  la
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prive pourtant de tout véhicule sonore, ce qui est pour le moins paradoxal, voire
incompréhensible.  Est-il  une  poésie  qui  ne  relève  pas  du  langage,  de  la  forme
donnée au langage, et peut-il s’en passer, lui qui aspire à la postérité ? Pour survivre
à  soi,  il  faut  bien  léguer  au  futur  au  moins  un  semblant  de  quelque  chose  de
perceptible  qui  durerait  autant  que  dure  l’humanité,  voire  au-delà  (selon  la
conception du temps énoncée plus haut).

On s’aperçoit vite que cette question du silence est au cœur de l’œuvre de Vigny. En
négatif d’abord si l’on considère l’absence quasi totale de référence à la musique
dans Le Journal d’un poète et ce malgré le poème « La Flûte », tandis que celles à la
peinture ou la sculpture abondent. En positif  ensuite,  et il  suffit pour cela de se
souvenir des vers fameux de « La Mort du Loup » :

À voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse,
Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.
[…]
Gémir, pleurer, prier est également lâche.
— Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler.
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler. »
(« La Mort du Loup », v. 77-78 et 85-88, GF, p. 224.)

Ce silence de la vie humaine relève bien sûr d’une posture stoïcienne, la même qui
lui fait dire « J’aime la majesté des souffrances humaines » (« La Maison du Berger »,
v. 321, GF, p. 204). Vers qui soulèvera dans le tome I de Tel quel  la critique de Paul
Valéry.  Et  elle  est  reprise  sur  un  mode  plus  « religieux »,  avec  la  strophe  du
« Silence » qui achève « Le Mont des Oliviers » :

S’il est vrai qu’au Jardin sacré des Écritures,
Le Fils de l’Homme ait dit ce qu’on voit rapporté ;
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,
Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain à l’absence
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.
(« Le Mont des Oliviers », v. 143-149, GF, p. 233.)

Mais ce silence dédaigneux relève d’une posture morale non d’une « certaine idée
de la poésie ».  Or le silence marque de son empreinte les symboles mêmes qui
incarnent  la  poésie.  Matières  minérales,  diamant  et  perle  sont  matières
silencieuses. Cela va de soi. Mais elles sont, en revanche, surtout choses visibles,
susceptibles d’être décrites. Et là se joue un autre silence, celui de la peinture qui
donne à voir mais que l’on n’entend pas. Pour reprendre Claudel, si « l’œil écoute »,
il ne parle pas.
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C’est à ce point qu’il faut sans doute faire intervenir la préface aux Poèmes antiques
et modernes, datée d’août 1837. Vigny, qui veut prendre date, achève sa préface sur
la phrase suivante :

Le seul mérite qu’on n’ait jamais disputé à ces compositions, c’est d’avoir devancé
en France toutes celles de ce genre, dans lesquelles une pensée philosophique est
mise en scène sous une forme Épique ou Dramatique. (GF, p. 59.)

L’expression  même  de  « mise  en  scène »  nous  renvoie  à  la  notion  de  théâtre,
semblable à celui qui commence la prosopopée de la nature dans la dernière partie
de « La Maison du Berger » :

Elle me dit : « Je suis l’impassible théâtre
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ;
[…]
Je sens passer sur moi la comédie humaine
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.
[…] »
(« La Maison du Berger », v. 281-282 et 286-287, GF, p. 203.) 

Il est vrai que l’usage de la métaphore théâtrale est fréquent dans l’œuvre puisque
Vigny est aussi « homme de théâtre ». Mais en l’occurrence il est difficile de ne pas
penser  également  à  une  phrase  célèbre  de  Victor  Hugo  dans  La  Préface  de
Cromwell : « Le vers est la forme optique de la pensée ». Et c’est bien ce que sous-
entend dans la préface aux  Poèmes antiques et modernes Alfred de Vigny : il s’agit,
par le vers, de « donner à voir » la pensée, de la rendre « spectaculaire ». Déjà, en
1826, dans Le Journal d’un Poète, il écrivait : « Voir est tout pour moi. Un seul coup
d’œil me révèle un pays et je crois deviner, sur le visage, une âme ». (J, p. 883.) D’où
les nombreuses références à des tableaux et à l’art pictural. Là encore « La Maison
du Berger » est exemplaire (mais nombre des Poèmes antiques et modernes répond à
ce dispositif pictural) qui s’achève sur

Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte
S’animeront pour toi, quand, devant notre porte,
Les grands pays muets longuement s’étendront.
(« La Maison du Berger », v. 327-329, GF, p. 204.) 

Difficile également de ne pas souligner que les deux citations énoncées ci-dessus,
renvoient explicitement au silence, « muets spectateurs » et « grands pays muets ».
Que l’on soit acteur, que l’on soit spectateur, que l’on soit auteur, on est réduit au
silence.  Si  la méditation nécessite du temps pour devenir diamant ou perle,  elle
nécessite aussi du silence :

Jamais la Rêverie amoureuse et paisible
N’y verra sans horreur son pied blanc attaché ;
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Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible
Versent un long regard, comme un fleuve épanché ;
Qu’elle interroge tout avec inquiétude,
Et, des secrets divins se faisant une étude,
Marche, s’arrête et marche avec le col penché.
(« La Maison du Berger », v. 127-133, GF, p. 199.)

Le silence, compagnon de la mélancolie et du rêve, de la marche hésitante, s’étend
sur tous objets et ne trouve meilleure expression que dans la forme, en particulier
celle très étroite de la terza rima ; il  suffit de considérer les mots à la rime de la
précédente  citation  pour  voir  le  sens  se  développer :  paisible/visible ;  attaché/
épanché /penché ;  inquiétude/étude.  Les  mots  à  la  rime  se  répondent,  se
prolongent,  s’opposent aussi,  résumant en quelque sorte la strophe même et la
clôturant  sur  elle-même,  véritable  perle  irréfragable,  susceptible  pourtant  de
diverses interprétations. Dans le diamant, différentes lumières courent, et font se
jouer ces tensions, voire contradictions, qui hantent l’œuvre. 

Mais quel tableau décrire, quel paysage, dès lors que le « théâtre » de la nature est
rejeté ? On retrouve ici  l’opposition radicale entre l’idéal et le réel,  et il  n’est pas
surprenant que Vigny réécrive le Déluge en le transformant en une fin du monde
négative qui voit la disparition totale de l’innocence. Pour que l’Idéal soit, il lui faut
renoncer au réel, mais en renonçant au réel, il se prive du moyen d’atteindre l’Idéal.
Il ne peut résoudre cette contradiction que par un pari abstrait sur le futur, tel qu’il
le  décrit  dans  « L’Esprit  pur »,  achevant  ainsi  son  œuvre  sur  une  hypothétique
postérité, une prétention de maîtrise du temps futur.
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