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Benoit Conort

De maniére bien convenue jaurais envie de dire qu'apres 160 ans tout a été déja dit
a propos de Vigny, dans un sens comme dans l'autre, alors de maniére peut-étre
guere originale, mais que je crois intellectuellement intéressante, je parlerai ici de la
rencontre d'un sens et de l'autre, autrement dit je voudrais interroger de maniére
non réductrice la, ou plutdt les tensions a I'ceuvre dans les poémes de Vigny.

Il s'agira donc de prendre a rebrousse-poil I'ceuvre de Vigny, de souligner les
contradictions dans lesquelles ce dernier est le plus souvent empétré malgré, ou en
raison de, sa volonté de « pensée pure ». Ces contradictions sont inscrites des le
début de son ceuvre dans cette phrase de 1832 : « Le silence est la Poésie méme
pour moi. » (J, p. 941), qui ne peut que poser probleme de la part de quelqu'un qui
use de la parole en poésie. Mais j'y reviendrai.

Il ne s'agira pas, ici, de condamner ou de réduire ces contradictions, mais de voir
gue ce sont elles qui construisent l'ceuvre « telle qu’en elle-méme ». De plus, plutdt
gue de contradictions peut-étre vaut-il mieux parler d'ambiguités, ou simplement de
tensions.

J'en poserais deux pour commencer. D'abord en rapport avec la vision des femmes
selon Vigny. D’'un cété il chante la femme pale et fragile, fréle héroine romantique,
dans « La Maison du Berger » comme dans « Eloa », ou « Le Déluge », soumise a
'homme, incapable d'agir par elle-méme, mais aussi la traitresse en la personne de
Dalila, « Et, plus ou moins, la femme est toujours DALILA » (« La Coléere de Samson »,
v. 60, GF, p. 218). Cependant, dans Le Journal d’'un poéte, a 'année 1844 on trouve
cette extraordinaire remarque pour I'époque: « Aprés avoir bien réfléchi sur la
destinée des femmes dans tous les temps et chez toutes les nations, jai fini par
penser que tout homme devrait dire a chaque femme, au lieu de Bonjour:
— Pardon ! car les plus forts ont fait la loi. » (/, p. 1226.)

Ce qui prend le contre-pied, d'une certaine facon, de la femme idéale des poemes,
soulignant I'écart existant entre la réflexion sur I'époque et sa « mise en vers ».
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Par ailleurs alors que le loup, dans « La mort du loup », et plus encore la louve, est
décrit comme un animal particulierement noble, figure véritable de I'héroisme
stoique selon Vigny, de 'hnumanité, dans Le Journal d'un poete les loups sont opposés
aux lions et considérés comme laches :

Poeme :

Le lion marche seul dans le désert.
Les animaux laches vont en troupes.
Qu'ainsi marche toujours le poéte.
(Peindre le Lion et les Loups.)

(, p- 1214.)

Ambiguités suffisamment fortes pour étre prises pour de véritables contradictions.
A moins qu’il s'agisse d'autre chose, l'opposition entre deux écrits au statut
contradictoire. A la poésie, c'est-a-dire au vers, I'expression de lidéal, la vision de
I'idéal, au journal, c'est-a-dire la prose, les considérations sur le «réel », les deux
entrant en conflit de toute évidence. Ainsi d'une certaine fagon 'ceuvre de Vigny met
aux prises moins limmobilité et le mouvement, (comme chez Bonnefoy par
exemple) que l'idéal (limmobile) et le réel (le mouvement). Cependant assigner a la
poésie l'idéal et au journal le réel, serait faire ceuvre de simplisme.

Cette remarque néanmoins, et tirée toujours du Journal d’un poéte : « De la poésie et
de la prose. — La poésie doit étre la synthése de tout. La prose l'analyse de tout.
L'une le sommaire, l'autre le détail de la pensée. » (J, p. 1223.)

De cette synthese que serait la poésie découle I'image du diamant ou de la perle
qui, outre le temps qu'il lui faut pour se faconner, est d'abord concrétion, matiére
dure irréfragable, et par la méme matiere issue du temps pour le nier et s'en
extraire. Sans remettre en question les analyses de Georges Poulet, les propos de
Vigny semblent tenter de concilier la durée et l'instant, a la fois la durée par

Le DIAMANT ? c'est I'art des choses idéales,

Et ses rayons d'argent, d'or, de pourpre et d'azur
Ne cessent de lancer les deux lueurs égales

Des pensers les plus beaux, de 'amour le plus pur.
Il porte du génie et transmet les empreintes.

Oui, de ce qui survit aux Nations éteintes

C'est lui le plus brillant trésor et le plus dur.

(« Les Oracles », v. 127-133, GF, p. 210.)

mais aussi I'éphémere par la vision de 'humain : « Aimez ce que jamais on ne verra
deux fois. » (« La Maison du Berger », v. 308, GF, p. 204.)

Ce faisant il semble que I'ldéal selon Vigny sorte du temps.
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Considérons |'évolution de cette ceuvre. Elle s'inscrit d'abord résolument dans
I'Histoire a travers les Poémes antiques et modernes. Certes la premiére partie de ce
livre porte le titre anhistorique de «Livre Mystique » mais il ne fait que
correspondre, en cela, a 'avenement du temps historique en puisant ses sources
dans la Septante, soit les tout premiers textes fondant la religion juive (sur laquelle
Vigny a «réfléchi»), autrement dit la Torah. Le second livre, Les Destinées est, lui,
plus hésitant sur sa construction. Il fait se succéder les poemes selon une
organisation peu claire si 'on excepte le premier et le dernier poeme, qui jouent le
réle d'ouverture et de fermeture. Entre les deux la succession des textes ne parait
pas obéir a un quelconque principe de rationalité, puisqu'on passe d'un lieu a un
autre, d'une époque a une autre sans bien percevoir la logique de la continuité. En
cela Vigny qui affirme souvent dans Le Journal dun Poéte ses qualités de
« compositeur » entre en contradiction avec lui-méme (méme si le titre pluriel du
livre laisse a penser a une « succession » de destinées). De plus, il méle, a l'intérieur
de nombre de poemes, le réel, autrement dit I'Histoire, et I'ldéal, autrement dit I'au-
dela de I'histoire, la encore il suffit de se référer a « La Maison du Berger ».

En effet, que la poésie soit diamant, qu'elle soit perle, elle est toujours le fruit d'un
travail qui « prend du temps », s'inscrit résolument dans le temps, est le fruit d'une
histoire, mais sa capacité a durer le fait sortir du temps humain puisqu'il « survit aux
nations éteintes » et, ce faisant, au temps de I'Histoire. Il y a donc une double
aspiration contraire chez Vigny, la volonté de s'inscrire dans son temps (voir « Le
Livre moderne » et certains poemes des Destinées, tels que «La Sauvage »,
«Wanda » ou le « Post-scriptum » des « Oracles ») mais aussi la volonté de s'en
extraire par le diamant, ou la perle et d'atteindre a, d'abord la postérité (voir les
strophes IX et X de « L'Esprit pur », et notons que cette postérité est d'abord du
temps a rebours puisqu'il se présente comme l'ancétre de ses ancétres: « C'est en
vain que d'eux tous le sang m’'a fait descendre / Si j'écris leur histoire, ils
descendront de moi » — « L'Esprit pur », v. 13-14, GF, p. 249), invoquant une volonté
résolument démiurgique, pour finir par sortir du temps lui-méme a travers la figure
« apocalyptique » (au sens étymologique du terme) de « L'Esprit pur » qui marque
un au-dela du temps humain, un au-dela de I'Histoire donc. Les deux se contrarient
ainsi que le montre nombre de passages du Journal d’'un Poéte.

Il est une seconde opposition, tout aussi fondamentale, qui traverse toute 'ceuvre.
Elle repose sur cette phrase célébre tirée du Journal d’'un poete a la date de
février 1832 : « Eh quoi! ma pensée n'est-elle pas assez belle pour se passer du
secours des mots et de I'narmonie des sons ? Le silence est la Poésie méme pour
moi. » (/, p. 941.)

Si, dans un premier temps, Vigny semble assimiler la poésie a la pensée (« Poésie ! 6
trésor ! perle de la pensée!» — «La Maison du Berger », v. 134, GF, p. 199), il la
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prive pourtant de tout véhicule sonore, ce qui est pour le moins paradoxal, voire
incompréhensible. Est-il une poésie qui ne releve pas du langage, de la forme
donnée au langage, et peut-il s'en passer, lui qui aspire a la postérité ? Pour survivre
a soi, il faut bien léguer au futur au moins un semblant de quelque chose de
perceptible qui durerait autant que dure I'humanité, voire au-dela (selon la
conception du temps énoncée plus haut).

On s'apercoit vite que cette question du silence est au coeur de I'ceuvre de Vigny. En
négatif d'abord si 'on considere I'absence quasi totale de référence a la musique
dans Le Journal d'un poéte et ce malgré le poeme « La FlGte », tandis que celles a la
peinture ou la sculpture abondent. En positif ensuite, et il suffit pour cela de se
souvenir des vers fameux de « La Mort du Loup » :

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,

Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.

[...]

Gémir, pleurer, prier est également lache.

— Fais énergiquement ta longue et lourde tache

Dans la voie ou le Sort a voulu t'appeler.

Puis, aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler. »
(« La Mort du Loup », v. 77-78 et 85-88, GF, p. 224.)

Ce silence de la vie humaine releve bien sGr d'une posture stoicienne, la méme qui
lui fait dire «J'aime la majesté des souffrances humaines » (« La Maison du Berger »,
v. 321, GF, p. 204). Vers qui soulévera dans le tome | de Tel quel la critique de Paul
Valéry. Et elle est reprise sur un mode plus «religieux », avec la strophe du
« Silence » qui acheve « Le Mont des Oliviers » :

S'il est vrai qu'au Jardin sacré des Ecritures,

Le Fils de 'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté ;
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain a lI'absence

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.

(« Le Mont des Oliviers », v. 143-149, GF, p. 233.)

Mais ce silence dédaigneux reléve d'une posture morale non d'une « certaine idée
de la poésie ». Or le silence marque de son empreinte les symboles mémes qui
incarnent la poésie. Matieres minérales, diamant et perle sont matiéres
silencieuses. Cela va de soi. Mais elles sont, en revanche, surtout choses visibles,
susceptibles d’étre décrites. Et la se joue un autre silence, celui de la peinture qui
donne a voir mais que l'on n‘entend pas. Pour reprendre Claudel, si « I'ceil écoute »,
il ne parle pas.
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C'est a ce point qu'il faut sans doute faire intervenir la préface aux Poemes antiques
et modernes, datée d’aolt 1837. Vigny, qui veut prendre date, achéve sa préface sur
la phrase suivante :

Le seul mérite qu'on n‘ait jamais disputé a ces compositions, c'est d’avoir devancé
en France toutes celles de ce genre, dans lesquelles une pensée philosophique est
mise en scéne sous une forme Epique ou Dramatique. (GF, p. 59.)

L'expression méme de «mise en scene» nous renvoie a la notion de théatre,
semblable a celui qui commence la prosopopée de la nature dans la derniere partie
de « La Maison du Berger » :

Elle me dit : « Je suis I'impassible théatre
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ;

[...]
Je sens passer sur moi la comédie humaine
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

[..]»
(« La Maison du Berger », v. 281-282 et 286-287, GF, p. 203.)

Il est vrai que l'usage de la métaphore théatrale est fréquent dans l'ceuvre puisque
Vigny est aussi « homme de théatre ». Mais en l'occurrence il est difficile de ne pas
penser également a une phrase célebre de Victor Hugo dans La Préface de
Cromwell : « Le vers est la forme optique de la pensée ». Et C'est bien ce que sous-
entend dans la préface aux Poémes antiques et modernes Alfred de Vigny : il s'agit,
par le vers, de « donner a voir » la pensée, de la rendre « spectaculaire ». Déja, en
1826, dans Le Journal d’'un Poéte, il écrivait : « Voir est tout pour moi. Un seul coup
d’'ceil me révele un pays et je crois deviner, sur le visage, une ame ». (J, p. 883.) D'ou
les nombreuses références a des tableaux et a I'art pictural. La encore « La Maison
du Berger » est exemplaire (mais nombre des Poémes antiques et modernes répond a
ce dispositif pictural) qui s'acheve sur

Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte
S'animeront pour toi, quand, devant notre porte,
Les grands pays muets longuement s'étendront.
(« La Maison du Berger », v. 327-329, GF, p. 204.)

Difficile également de ne pas souligner que les deux citations énoncées ci-dessus,
renvoient explicitement au silence, « muets spectateurs » et « grands pays muets ».
Que l'on soit acteur, que l'on soit spectateur, que I'on soit auteur, on est réduit au
silence. Si la méditation nécessite du temps pour devenir diamant ou perle, elle
nécessite aussi du silence :

Jamais la Réverie amoureuse et paisible
N'y verra sans horreur son pied blanc attaché ;
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Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible
Versent un long regard, comme un fleuve épanché;
Qu'elle interroge tout avec inquiétude,

Et, des secrets divins se faisant une étude,

Marche, s'arréte et marche avec le col penché.

(« La Maison du Berger », v. 127-133, GF, p. 199.)

Le silence, compagnon de la mélancolie et du réve, de la marche hésitante, s'étend
sur tous objets et ne trouve meilleure expression que dans la forme, en particulier
celle trés étroite de la terza rima; il suffit de considérer les mots a la rime de la
précédente citation pour voir le sens se développer: paisible/visible ; attaché/
épanché /penché; inquiétude/étude. Les mots a la rime se répondent, se
prolongent, s'opposent aussi, résumant en quelque sorte la strophe méme et la
cléturant sur elle-méme, véritable perle irréfragable, susceptible pourtant de
diverses interprétations. Dans le diamant, différentes lumieres courent, et font se
jouer ces tensions, voire contradictions, qui hantent I'ceuvre.

Mais quel tableau décrire, quel paysage, dés lors que le « théatre » de la nature est
rejeté ? On retrouve ici 'opposition radicale entre l'idéal et le réel, et il n'est pas
surprenant que Vigny réécrive le Déluge en le transformant en une fin du monde
négative qui voit la disparition totale de I'innocence. Pour que l'ldéal soit, il lui faut
renoncer au réel, mais en renoncant au réel, il se prive du moyen d'atteindre I'ldéal.
Il ne peut résoudre cette contradiction que par un pari abstrait sur le futur, tel qu'il
le décrit dans « L'Esprit pur », achevant ainsi son ceuvre sur une hypothétique
postérité, une prétention de maitrise du temps futur.
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