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« La Prison », un imaginaire tragique du pouvoir

« La Prison », un imaginaire tragique du pouvoir
“La Prison”, a tragic imaginary of power

Sophie Mentzel

Une réflexion du Journal d’'un poete, liee a Stello, propose cette description de
I'existence humaine :

Dans cette prison nommée la vie, d'ou nous partons les uns aprés les autres pour
aller a la mort, il ne faut compter sur aucune promenade, ni aucune fleur. Dés lors,
le moindre bouquet, la plus petite feuille réjouit la vue et le coeur, on en sait gré a
la puissance qui a permis qu'elle se rencontrat sous vos pas.

Il est vrai que vous ne savez pas pourquoi vous étes prisonnier et de quoi puni;
mais vous savez a n'en pas douter quelle sera votre peine : souffrance en prison,
mort apres. (J, p. 945.)

Cette pensée est a nouveau formulée I'année suivante :

De la vie. — C'est une prison perpétuelle. Les captifs n‘ont que deux états:
Léthargie ou Convulsions, Ennui ou Inquiétude, et vont toujours de l'un a l'autre.
[...] — Les Captifs ne savent pas pourquoi ils sont en prison, quelle a été la faute, le
proces et le juge, mais ils savent qu'ils sont cruellement traités.

[...].

Voila I'état vrai de 'homme dans la vie. (J, p. 993.)

De facon récurrente, Vigny semble concevoir l'existence comme une gedle, qui
engendre une «souffrance» et une «mort», dautant plus terribles que les
« captifs » ignorent pourquoi ils sont détenus. Vision noire, désespérée, dont rend

compte, dans les Poémes antiques et modernes, « La Prison, xvii€ siécle ». Au sein
d'un dialogue aux accents théatraux, qui oscille entre drame et tragédie, un
mourant emprisonné, qui s'avere étre le Masque de fer, refuse I'extréme onction
que lui propose un prétre. La violence d'Etat, incarnée par la légende du jumeau
caché de Louis XIV, engendre ainsi une rupture avec Dieu.

La métaphore de la vie comme prison n'est pas neuve. On la rencontre déja par
exemple sous la plume d'Agrippa d’Aubigné ou de Pascal. Elle s'enrichit toutefois
chez Vigny d'une dimension politique et historique qui linscrit au cceur des
préoccupations de l'époque romantique: la prison, en méme temps qu'elle
représente la condition humaine, se cong¢oit comme la matérialisation de l'arbitraire
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« La Prison », un imaginaire tragique du pouvoir

qui la régit, et se colore des nuances de la tyrannie. De cette double métaphore
— prison/existence humaine; prison/pouvoir coercitif — nait une perception
profondément désenchantée du politique qui conditionne, selon Vigny, l'inscription
de 'homme dans le monde: dés lors que les dieux et les rois sont violents et
aveugles, dés lors que leur transcendance défaille, lhomme n’est-il pas condamné a
un monde-prison privé de Providence? Cruauté et arbitraire sont alors les
instruments de la déréliction. Premier poéme a inscrire 'époque moderne dans une
perspective historique, le texte pose ainsi, a l'orée de la carriére poétique de Vigny
(le texte est écrit en 1821), I'équation entre désenchantement politique et
désenchantement métaphysique. On peut se demander si en organisant la légende
des siecles autour du motif central de la prison, reflet d'une vision tragique du
pouvoir, le poeme ne propose pas une clé de lecture de I'ensemble de l'ceuvre
poétique vignienne.

Prisons dupouvoir: unelégende noire
des siecles

En 1824, Vigny inscrit dans son Journal le projet suivant : « L'idée-mére du roman sur
Louis XIV : que le pouvoir absolu est I'anarchie politique et la barbarie. » (/, p. 879.) Si
« I'idée » originelle naboutit pas sous sa forme romanesque puisque Cing-Mars, le
grand roman historique de Vigny, se déroule sous le regne de Louis XIlI, elle révele
la profondeur des interrogations sur le pouvoir. Le paradoxe est notable:
Iidentification entre « pouvoir absolu » et «anarchie », c'est-a dire l'« état d'un
peuple qui n'a plus ni chef, ni autorité a laquelle on obéisse, ni lois auxquelles on
soit soumis » (Dictionnaire de 'Académie, 1832, p. 72), superpose et assimile ordre et
désordre. Contradiction majeure que vient redoubler [Iassociation entre
« absolu[tisme] » et « barbarie », plus convenue, certes, mais qui peut surprendre
sous la plume d'un auteur royaliste. Le jeu des oxymores et des antinomies reflete
la complexité de la pensée politique du poete, laquelle se structure, comme I'a bien
montré Sophie Vanden Abeele, autour d'une opposition nette entre pouvoir et
liberté (Vanden Abeele-Marchal, 2024, p. 244-245) que la figure de Louis XIV vient
incarner. Si, comme l'expose Vigny dans les « Réflexions sur la vérité dans l'art »,
« L'ldée est tout. Le nom propre n'est rien que I'exemple et la preuve de lidée »
(Vigny, 2006, p. 49), de quelle « idée » Louis XIV est-il ici le nom ? Non pas celui de la
gloire royale mais bien plutdt celui de la violence, qui accompagne I'existence-méme
de tout «pouvoir absolu», voire de tout pouvoir. En effet, la monarchie,
littéralement « gouvernement d’'un seul », n‘est-elle pas, par essence, susceptible de
verser dans l'absolutisme ? Vigny, qui projette d'écrire une Histoire de la grandeur et
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du martyre de la noblesse de France, est avant tout un féodal qui oscille, vis-a-vis de la
royauté, entre fidélité et défiance (voir Vanden Abeele-Marchal, 2019). Certes, sa
prévention envers la monarchie s'accentue apres 'échec de la Restauration et la
révolution de Juillet. Mais on en rencontre les indices des la décennie 1820, dans le
trajet poétique qui se dessine au sein des Poémes antiques et modernes. Car a défaut
d'écrire un «roman sur Louis XIV », il inscrit avec « La Prison » I'examen de la
coercition absolutiste au coeur de son ceuvre poétique.

Le texte, qui succéde dans I'économie du recueil a « Dolorida » et au « Malheur », est
en effet le premier des «Poémes modernes» a proposer un chronotope
identifiable, puisqu’il met en scéne le jumeau de Louis XIV en prison, victime
expiatoire de la raison d’Etat. Or, en le situant & l'orée du trajet qui méne de
I'époque de Charlemagne (« La Neige », « Le Cor ») a la période contemporaine (« Le
Trappiste », « Paris ») Vigny définit une chronologie toute personnelle qui fait fi de la
linéarité historique et substitue, selon les préconisations de la préface de Cing-Mars,
la « vérité d'observation sur la nature humaine » a « l'authenticité du fait » (Vigny, 2006,

p. 49). « La Prison » dont le sous-titre fait une allégorie du « xvii€ » représente un
espace matriciel, un creuset de la tyrannie politique qui irrigue la poésie vignienne
tout entiere. Ainsi, dans les Poémes antiques et modernes, les noirceurs de la

Saint Barthélemy (« Madame de Soubise, Poéme du xvi€ siécle ») succédent au xvii€
siecle du Masque de fer. Certes, au cours de ce cheminement a rebours de l'histoire
objective, rayonne la figure de Charlemagne qui inscrit, au cceur des «temps
modernes », la possibilité d'un pouvoir positif. Mais la Iégende dorée elle-méme
révele sa part dombre: I'empereur fait preuve de clémence envers Emma et
Eginard, mais il « craint sa colére et surtout son pouvoir » (« La Neige », v. 12, GF,
p. 46) susceptible de transformer la royauté bienveillante en force négative. Vision
désenchantée du politique que redouble la méfiance envers un autre pouvoir : celui
du peuple. Aux dangers de la tyrannie monarchique, répond celle de la foule, en un
mouvement qui annule toute alternative : responsable d’'une eucharistie cannibale
dans « Madame de Soubise », elle charge ses « bourreaux sanglants » de mettre a
mal les défenseurs du roi dans « Le Trappiste » (v. 168, GF, p. 163). De cet univers ou
la tyrannie répond a la tyrannie, émerge une seule valeur positive: celle de la
noblesse des « Paladins antiques » (« Le Cor », v. 8, GF, p. 149) que Charlemagne n'a
pas su défendre contre la mort et que l'absolutisme incarné par Louis XIV a fini
d’anéantir. Par le jeu de la superposition du présent et du passé les deux poémes
consacrés a la figure tutélaire de Charlemagne emprisonnent les espoirs révolus
dans un présent délétére : désormais, a la douceur des « histoires du temps passé »
(v. 2 et 69, GF, p. 146 et 148) répond un présent « glacé » (v. 4 et 148, ibid.) tandis
que les accents guerriers du cor de Roland se sont mués en thrénes funébres (« Le

Cor », GF, p.149-151). Si le « xvii€ siécle » de «La Prison» est linitiateur de ce
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délitement dans I'économie du recueil, c'est sans doute parce qu'il a, selon Vigny,
consacré la rupture entre monarchie et noblesse, cassant ainsi « les bras du tréne »
sans «rien» mettre «a leur place» (Vigny, 2006, p.62). En substituant des
solliciteurs a ses « pairs », il a sapé les bases de la royauté et conduit « les peuples »

1
a « se révolter » (ibid., p. 63) .

Désormais vidé de son substrat grandiose, le pouvoir s'incarne dans les espaces de
'oppression. «La Prison » exerce ainsi son attraction sur l'ensemble de l'ceuvre
poétique vignienne, révélant un motif central de son imaginaire : obscurité, solitude,
poids des chaines résonnent de la Bastille du Masque de fer en 1821 a la Sibérie de

2
«Wanda » en 1847 et 1857 . Entre les deux poémes, la pensée politique de Vigny
s'est, certes, profondément modifiée au gré des changements de régnes et des

déceptions successives3. Mais lI'angoisse d'asservissement demeure, dessinant d'un
poéme l'autre une terrible géographie carcérale. «La Prison » entraine ainsi le
lecteur « Dans un étroit cachot dont les torches funébres / Ont peine a dissiper les
épaisses ténébres » (v. 25-26, GF, p. 130). A la rime « funébres » / « ténébres », qui
creuse une sape obscure, répond l'univers glacé et souterrain de « Wanda » (GF,
p. 241-248) dans lequel lisotopie carcérale («esclave» v.14, «forgat» v.30,
« boulet » v. 35, « mains enchainées » v. 61...) se double du motif de la catabase.
Présent dans le discours rapporté de la princesse — « J'irai dans les caveaux, dans
I'air empoisonneur »; «Je descendrai vivante au tombeau du mineur » (« Wanda »,
v.44 et 49, GF, p.242-243) — il apparait également dans celui du « Francais »,
destinataire du récit tragique qu'il commente pour en élargir la portée :

Eponines du Nord, vous dormez dans vos tombes,
Vous soutenez l'esclave au fond des catacombes
Dont vous ne sortirez qu'au dernier jugement.

(« Wanda », v. 103-105, GF, p. 245.)

La rime «tombes» / «catacombes» organise un trajet funébre par lequel
'emprisonnement rejoint la mort tandis que la princesse victime du Czar se mue en
allégorie des victimes d'un pouvoir absolu. L'antonomase, la double référence a

I'antiquité romaine4 et a la Bible ainsi qu'aux persécutions chrétiennes, le pluriel
associé au vocatif, mettent en scene le martyrologe de ceux — « Seigneurs » (v. 114)
ou « Peuple » (v. 113) — qui sont confrontés au tyran. Dans ce poeme, comme dans
« La Prison », 'absolutisme est bien le moteur de l'injustice qui regne sur l'univers

T Telle est, a l'ouverture de Cing-Mars, la teneur du discours amer de Bassompierre sur le réegne de Louis XIIl lequel, sous la
férule de Richelieu, inaugure I'absolutisme.

2 Sur les différents états du texte, voir &G, t. |, p. 1119-1120.

3 Sur la question complexe du positionnement politique de Vigny, voir Vanden Abeele-Marchal, 2024.

4 Eponine est une héroine aristocrate gauloise. La femme de Sabinus, condamné & mort pour s'étre révolté contre Vespasien,
demande a suivre son époux dans la tombe.
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carcéral. Cependant, si dans « Wanda » « Les épouvantements du fatal souverain »
(v. 88, GF, p.244) sont clairement désignés, le pouvoir auquel le détenu de «La
Prison » est soumis est bien plus complexe. La forme dialoguée du poeme en
témoigne : en confrontant « Le Mourant » et « Le Prétre » au sein d’'un lieu commun
de I'imaginaire romantique, elle ouvre pour le lecteur un espace théatral dans lequel
se joue le drame de I'histoire dont nul discours ne vient organiser le sens.

« La Prison », un drame romantique ?

Dans « La Prison », l'injustice affreuse dont le Masque de fer est victime, est révélée
a travers une forme mi-poétique, mi-théatrale qui laisse le lecteur seul face aux
interrogations suscitées par le dialogue. La narration (dans laquelle les échanges
s'inserent) s'apparente en effet souvent a des didascalies et ne propose pas un sens
a lintrigue. Des le premier vers, « Oh! ne vous jouez plus d'un vieillard et d'un
prétre !'» (v. 1, GF, p. 131), la notion de « jeu » s'inscrit au coeur du texte. Elle révele
'incompréhension du personnage dont on «se joue» tout en questionnant
'appartenance générique du poeme. Le décor de la prison convoque en effet un

référent dramatique : si dans la littérature du xix® siécle, le motif carcéral occupe

une place de choix (voir Brombert, 1975)5, il irrigue tout particulierement
'imaginaire théatral du drame et du mélodrame. Témoin, en 1817, le facétieux
Traité du mélodrame qui s'amuse a répertorier toutes les topiques du genre accorde
ainsi a la prison une place de choix :

D’abord, nous voulons voir une prison ; car rien n'est plus propre a captiver notre
esprit et notre cceur qu'une prison de Mélodrame ! A 'aspect de cette porte de fer,
de ces énormes barreaux, de ces petites ouvertures qui laissent a peine entrer un
rayon de lumiére, vous vous figurez peut-étre que la gémit le crime, damné a de
justes chatiments; eh bien! pas du tout: cette prison ne vous offrira qu'une
innocente réunion de bonnes gens : [une] pauvre victime, couronnée de malheurs
et de vertus, véritable couronne d'épines, est réduite a vivre, tant bien que mal, au
pain sec (AAA, 1817, p. 37).

La geble est un décor prisé, porteur du frénétisme et des tensions propres a séduire
un public avide de sensations fortes. |l oppose une « pauvre victime» et un
bourreau, selon le canevas mélodramatique qui confronte le traitre et I'innocence
persécutée. De cette esthétique des débords, « La Prison » adopte tout a la fois la
«victime » et le cadre qui décuple le pathétique d'un sort injuste: «corridor

5

«

Victor Brombert explique I'importance prise au xixe par l'imaginaire de la prison par le poids de I'histoire et de la politique.
Les lettres de cachet et les prisons d'Etat de I'Ancien Régime, le symbolisme de la Bastille et de sa prise, les gedles

révolutionnaires, les détentions a travers I'Europe de Metternich, 'ombre du Spielberg [...], les répressions des mouvements
populaires — tout contribue a poétiser I'espace de la prison » (Brombert, 1975, p. 13).
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humide » (v. 18, GF, p. 131), « ponts mouvants », « pierre glissante », « gonds de fer »
(v. 12, 21, 20, ibid.) dessinent un espace du danger conforme aux promesses de son
titre. Le poéme s'inscrit ainsi dans les attendus du drame romantique, héritier du

6
mélodrame, qui voit dans le « personnage muet » (Hugo, 1827, p. 82) de la prison

7
un espace propice a la représentation de I'histoire et de ses errements . Par le biais
des filiations thématiques et esthétiques « La Prison » ouvre ainsi le poeme a un
horizon d'attente dramatique. Le phénomene est d'autant plus notable que la

légende du Masque de fer, mise a la mode par Voltaire8 et tres en vogue a I'époque
romantique, est représentée au théatre sous la Révolution — Louis XIV et le Masque
de fer, ou les Princes jumeaux de Jérébme Le Grand est ainsi joué en 1791 — puis
souvent reprise au théatre apres 1830: L'Homme au Masque de fer d’Arnould et
Fournier en 1831, Les Jumeaux inachevés de Hugo en 1839 en témoignent. L'intrigue
dans laquelle le frere tue le frére questionne en effet la |égitimité monarchique et
les mécanismes sordides de la tyrannie, tandis que la geble matérialise I'écart,
omniprésent sur la scéene romantique, entre la fonction royale et le monarque
chargé de l'incarner. C'est pourquoi, plus encore que dans « Wanda », la tyrannie
absolutiste est ici dénoncée a l'aide du registre pathétique récurrent dans les
propos du prisonnier dont le « masque de torture » est «rouillé » par les larmes
(« La Prison », v. 169, GF, p. 135) et qui résume ainsi son malheur : « Seul, toujours
seul, par I'age et la douleur vaincu, / Je meurs tout chargé d'ans et je n'ai pas vécu »
(v. 147-148, ibid.). La reprise de I'adjectif « seul », la rime «vaincu » / « vécu » ainsi
que l'antithése (« meurs » / « vécu ») qui prend un tour oxymorique renforcé par la
structure en chiasme, inscrivent au coeur du texte une injustice fondamentale
susceptible de provoquer chez les lecteurs/spectateurs «horreur» (v.101, GF,
p. 134) et pitié. L'innocente victime du mélodrame est prisonniére d'un pouvoir
inique.

Comment comprendre, au cceur du poeme, cette incursion du théatre dont Vigny
adopte le décor, les personnages, les dialogues et les motivations ? Les raisons
d'une telle hybridité générique sont complexes et ressortissent notamment aux

6 L'importance du lieu ol se déroule l'action est ainsi exposée par Hugo dans la préface de Cromwell : « On commence a
comprendre de nos jours que la localité exacte est un des premiers éléments de la réalité. Les personnages parlants ou agissants
ne sont pas les seuls qui gravent dans l'esprit du spectateur la fidéle empreinte des faits. Le lieu ou telle catastrophe s'est passée
en devient un témoin terrible et inséparable ; et 'absence de cette sorte de personnage muet décompléterait dans le drame les
plus grandes scenes de I'histoire » (Hugo, 1827, p. 82).

7 En 1820, le Théatre-Francais accueille Marie Stuart, de Pierre Lebrun, imitée de Schiller, qui se déroule au chateau de

Fotheringay ou la reine d’Ecosse est détenue jusqu'a son exécution par sa terrible cousine. A ce drame a succés représenté moins

réve du prisonnier : au coeur de son agonie, il revit son unigue moment de liberté qui contraste violemment avec le décor du
« cachot tout plein d'un appareil funébre » (« La Prison », v. 134, GF, p. 134).

8 C'est Le Siecle de Louis XIV de Voltaire qui répand la légende, a partir de chroniques du temps de Louis XIV et de Mémoires
apocryphe du neveu du duc de Richelieu. Sur cette Iégende et ses avatars au xixe siecle, voir Chamarat, 2018.
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spécificités de la production dramatique envers lesquelles, dans la Lettre a Lord **%,
en 1829, l'auteur du More de Venise exprime ses réticences :

L'art de la scéne appartient trop a I'action pour ne pas troubler le recueillement du
poete ; outre cela, c'est l'art le plus étroit qui existe, déja trop borné pour les
développements philosophiques a cause de limpatience d'une assemblée et du
temps qu'elle ne veut pas dépasser, il est encore resserré par des entraves de tout
genre. Les plus pesantes sont celles de la censure théatrale, qui empéche toujours
d'approfondir les deux caractéres sur lesquels repose toute la civilisation
moderne, le prétre et le roi: on ne peut plus que les ébaucher, chose indigne de
tout homme sérieux qui se sent le besoin de voir jusqu'au fond de tout ce qu'il
regarde (&G, t. I, p. 399).

Art social, art collectif soumis a « limpatience de I'assemblée », le théatre est avant
tout un art politique victime d'une « censure » qui interdit, en 1829 et plus encore en
1821 au moment de I'écriture de « La Prison », « d'approfondir les deux caracteres »
du « prétre » et du « roi ». Or ce sont précisément les deux personnages présents sur
la scéne imaginaire de « La Prison » : le masque de Fer « était peut-étre Roi » (v. 68,
GF, p. 133) et son destin est celui d'un prince écarté du pouvoir par son royal
jumeau ; son visiteur est un prétre. Pourquoi choisir de les réunir tous deux au sein
d'un poeme dramatique ? Sans doute parce qu'a I'époque romantique c'est avant
tout au théatre que l'histoire se représente et dévoile ses errements. Pour les
dramaturges, il s'agit de relire le passé a la lumiere du présent grace a l'actualisation

.9 . . .
de la représentation . Or, tel est bien I'un des enjeux du texte qui adopte, sur une
scéne imaginaire et ainsi libérée du carcan de la censure, la fonction du drame:

donner & voir 'absolutisme du « xvii€ » comme le lieu originel d'une rupture avec la
royauté que le présent consacre.

De ce lien génétique avec le drame découle une adéquation formelle : « La Prison »
s'organise selon une structure théatrale. Apres une exposition in medias res, durant
laquelle le prétre est introduit dans la prison (actel), intervient I'agbn de la
confrontation entre le mourant qui refuse la confession et le prétre (acte Il). Suit la
révélation de l'identité du prisonnier célebre et de sa tragique histoire (acte lll). Le
prétre qui « Cherchait du prisonnier la figure cachée » (v. 94, GF, p. 133) est alors
confronté a une terrible vision :

Un flambeau la révele entiére : ce n'est pas

Un front décoloré par un prochain trépas,

Ce n'est pas l'agonie et son dernier ravage ;

Ce gu'il voit est sans traits, et sans vie, et sans age :
Un fantdme immobile a ses yeux est offert,

9 La célébre formule de Hugo, dans la préface de Marie Tudor, témoigne de cette aspiration : « Ce serait 'histoire que nos péres
ont faite confrontée avec I'histoire que nous faisons » (Hugo, 1833, p. 1080).
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Et les feux ont relui sur un masque de fer.
(v. 95-100, GF, p. 133-134.)

Le coup de théatre est ici tres fortement dramatisé : la structure anaphorique, le
glissement de la négation a I'affirmation entretiennent un suspense que renforcent
aux vers95 et 96 le rejet interne «entiere» et le contre-rejet externe. Le
« flambeau », « les feux » mettent littéralement en lumiére la révélation. Fascination
visuelle « offert[e] » aux «yeux» du lecteur-spectateur tout comme a ceux du
prétre. En abolissant la possibilité des représentations humaines — le rythme
ternaire «sans traits, et sans vie, et sans age » (v. 98) en témoigne — le tableau
semble d’abord verser dans le fantastique avant de révéler sa portée historique et
politique : la tyrannie refuse 'hnumanité des étres. Apres le clou du spectacle, les
deux derniers actes sont ceux de l'agonie et de la mort du Masque de fer. Le rideau
tombe sur un tableau-comble de la captivité éternelle que construisent les derniers
vers du poeme, et en particulier le distique final :

Un moment lui restait, il et voulu du moins

Voir le mort qu'il pleurait sans ses cruels témoins ;
Il Sapproche, en tremblant, de ce fils du mystére
Qui vivait et mourait étranger a la terre ;

Mais le Masque de Fer soulevait le linceul,

Et la captivité le suivit au cercueil.

(v. 291-296, GF, p. 139.)

Par cette ultime confrontation du vivant et du « mort» la révélation autour de
laquelle le poeme se construit est prolongée et infléchie vers une morale
désespérée : contrairement aux promesses vaines de « liberté » du prétre (v. 56, GF,
p. 132), la mort n'a pas délivré le mourant de sa « captivité ». Nulle résurrection
possible pour ce «fils du mystéere » (v.293). Contrairement au Christ, «fils de
'homme » auquel le renvoient sans cesse les propos du vieillard, sa mort comme sa
vie ont été inutiles. Le masque qui souléve «le linceul » (v.295) révele ainsi les
mensonges et les impostures du ciel qui sont les corollaires de la tyrannie. Il fait
signe vers une métaphysique du pouvoir qui transforme le drame en tragédie.

Tragédie de I'absence

Du drame, le poéme adopte certes la structure et certains codes, mais il en réfute
aussi des mécanismes essentiels. Au temps ouvert de I'histoire positive, il superpose
celui de I'enfermement éternel.

Contrairement a la promesse étymologique du drame, toute action est ici enlisée,
littéralement « bris[ée] », comme le bras du prisonnier, par le « mur de la prison »
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(v. 260, GF, p. 138). Dans le cours du poeme, en effet, rien ne se passe hors la mort.
Les mouvements, les échappées, sont renvoyés a un passée qui surgit a travers la
remémoration des deux protagonistes : les souvenirs du prétre qui s'organisent en
micro-récits au passé (v. 101-132, GF, p. 134-135) ; le délire du mourant qui prend la
forme d'une hypotypose (v. 208-248, GF, p. 136-137). Dans les deux cas, la violence
d’Etat met fin & toute velléité de liberté et broie les innocents: la « Provencale »
(v. 113) emprisonnée dans un couvent, le «vieux Bénédictin » (v. 123) assassiné
pour avoir trouve un « vase d'or » (v. 125) viennent ainsi redoubler l'injustice du sort
du prisonnier. Les virtualités du passé mettent en lumiere les violences du présent.
Le discours du prisonnier en témoigne : «Je n'eus point d’avenir et n‘ai point de
passé » (v. 152, GF, p. 135) annule, a travers le parallélisme, toute ouverture vers
une temporalité alternative. Le futur céleste proposé par le prétre est un leurre, et
les stichomythies du dernier échange entre les deux protagonistes en témoignent :

Le prétre

[...]

Le Seigneur vous pardonne.

Le mourant
O prétre ! laissez-moi !

Le prétre
Dites : Je crois en Dieu. La mort vous est ravie.

Le mourant
Laissez en paix ma mort, on y laissa ma vie.

(v. 256-258, GF, p. 137-138.)

L'impossible résolution de I'dgon achéve d’'anéantir toute action et renvoie a une
autre inversion des codes théatraux : l'univers dans lequel le spectateur est plongé
est celui d'un aveuglement qui perdure jusquau tomber de rideau. La vision
nécessaire au spectacle, pourtant incessamment convoquée, est toujours
empéchée. La scene se déroule dans une obscurité obsessionnellement soulignée
par le poéme lors de I'entrée du prétre : « sombres artifices », « épaisses ténebres »
(v. 6 et 26, GF, p. 131), sont encore renforcés par I'« importun bandeau » qui presse
ses « yeux souffrants » ainsi que par le décor qui s'offre a sa vue lorsque « de leur
bandeau on délivre ses yeux » (v. 3, 4 et 24, GF, p. 131) :

Cependant, vers le lit que deux lourdes tentures
Voilent du luxe ancien de leurs pales peintures,
Le prétre s'avanca lentement, et, sans voir

Le malade caché, se mit a son devaoir.

(v. 33-36, GF, p. 132.)
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Le jeu de voilement/dévoilement qui s'organise autour des rideaux permet, certes,
de dramatiser la révélation de lidentité du Masque de fer et d'introduire dans le
texte un procédé théatral. Mais elle propose aussi une lecture symbolique du décor.
Le contre-rejet « et sans voir » autorise en effet une double analyse du verbe de
vision. Si celui-ci est transitif (voir/ Le prisonnier) il est aussi, et peut-étre avant tout,
intransitif : car la question majeure est bien ici celle de la cécité du pouvoir dont les
deux recueils poétiques font état de facon récurrente : dans « Les Oracles » il est un
« aveugle Pharaon » (v. 21, GF, p. 205) ; de méme, le prétre, malgré son ministere, a

des yeux mais ne voit pas, tout comme les idoles de la Biblem. En cela, la révélation
de l'identité du prisonnier, inscrite au cceur du poeme, n'est une anagnorisis que
pour le lecteur/spectateur : le prétre voit le Masque de fer mais ne tire pas les
bonnes conclusions de ce qu'il a découvert puisque, malgré l'inexcusable injustice
que les pouvoirs temporel et divin ont autorisée, il s'obstine a proposer une lecture
chrétienne de l'existence. Sa parole inefficace procede de l'injonction paradoxale : il
faudrait se repentir alors méme que l'on n'a pas péché. Le pouvoir divin, se signale
deés lors par une illégitimité que souligne le « blasphéme » du prisonnier (v. 62, GF,
p. 132) : « Il est un dieu ? J'ai pourtant bien souffert » (v. 60, GF, p. 131). A lllégitimité
divine répond celle du pouvoir temporel dont « le crime est bien grand » (v. 243, GF,
p. 137) et que le discours rapporté de la Provencale, dans les souvenirs du prétre,
vient révéler. La jeune fille, en effet,

[...] avait dit en pleurant,

Qu'elle prenait la Vierge et son Fils pour garant
Que le masque de Fer avait vécu sans crime,

Et que son jugement était illégitime ;

Qu'il tenait des discours pleins de grace et de foi,
Qu'il était jeune et beau, gu'il ressemblait au Roi,
Qu'il avait dans la voix une douceur étrange,

Et que c'était un prince ou que c'était un ange.
(v. 115-122, GF, p. 134.)

La rime « sans crime » / « illégitime » signale un abus de pouvoir qui remet en cause
I'association entre «foi» et « Roi». Car la « grace » est du cb6té de la victime du
pouvoir et non de celui-ci, qui, comme dans «Le Déluge» ou «Le Mont des
oliviers », détruit '« ange » et ne répond pas aux appels qu'on lui adresse. Le motif
est incessamment repris dans l'ceuvre poétique vignienne : le Ciel du « Mont des
Oliviers » est « Muet, aveugle et sourd au cri des créatures » (v. 142, GF, p. 233).

La violence absolutiste est ainsi répartie entre «le Prétre » et «Le Roi», sujets
centraux de la « civilisation moderne » qui s'y détruisent I'un par l'autre et finissent

10 Elles ont des yeux et ne voient pas, elles ont des oreilles et n'entendent pas, elles ont un nez et ne sentent pas »
(Psaume 115, Bible de Jérusalem, 1998).
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par laisser les «trénes vides » (« Les Oracles », v. 17, GF, p. 205). Certes, dans la
dramaturgie de linvisible ainsi mise en place, les codes de la tragédie sont
apparemment inversés : celui qui est puni n'est, semble-t-il, pas l'aveuglé (le prétre,
le Roi) mais celui que son aveuglement prend pour cible (le Masque de fer).
Cependant, le Pouvoir se détruit aussi lui-méme : I'absolutisme annule Dieu, de

méme qu'il annule la présence du roi, absent du théatre du « xvii® siécle » tout
comme il est absent de La Maréchale d’Ancre en 1831. La Iégende du Masque de fer
réveéle des lors sa charge symbolique: par la mise en scene d'un jumeau royal
détruisant l'autre, elle scinde les deux corps du roi et anéantit son corps glorieux en

laissant place a un simple corps mortel . En défaisant le lien originel entre théatre
et regard, entre théatre et action, « La Prison » propose peut-étre ainsi, par le biais
d'une forme dramatique, un théatre désenchanté de I'histoire qui se propage au
sein des deux recueils poétiques. Plus qu'une tragédie du dieu caché, il s'agit d'une
tragédie du dieu absent, d'autant plus douloureuse qu'aucune transcendance ne sy
dessine. Les abysses de la prison se situent en hauteur; le haut et le bas se
confondent.

*k*x

Tragédie sans transcendance, drame sans action, récit sans narrateur, poeme sans
sujet lyrique, « La Prison » propose au seuil de la carriere poétique de Vigny une
réflexion désenchantée sur les errements de tout pouvoir dans un monde
désormais vidé de ses espoirs et de ses illusions. Monde sans rois, sans dieux, dans
lequel 'homme est livré a l'arbitraire de puissances nécessairement injustes et
illégitimes, dans lequel le ciel est noir, tandis que seuls subsistent « Mal et Doute »
(« Le Mont des Oliviers », v. 87, GF, p.231). Dans cet univers d'ou le sens s'est
absenté, le Masque de fer n'est pas seulement le symbole d'une royauté déchue. Il

est également la figure identificatoire du poéte12, prisonnier d'un monde rendu
incompréhensible. Au sein de cet univers effrayant, seule demeure la possibilité du
réve, et celle du poéme, échappatoire éphémere qui, parfois, au cceur de « la prison
gu'est la vie », permet de « réjoui[r] la vue et le coeur » (J, p. 945).

M Voir Kantorowicz, [1957] 1989, qui développe l'idée, fondée sur les travaux des juristes Tudor, que le roi posséde deux corps :

un corps naturel, mortel, et un corps politique, immortel, qui englobe la nation tout entiére. Sur cette question en particulier dans
les poémes de Vigny, voir Mentzel, 2024.

12 14 figure apparait d'ailleurs a plusieurs reprises dans Servitude et Grandeur militaires (Vigny, [1835] 1992, p. 44, 76, 102).
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