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Vigny, finir, infinir

Vigny, finir, infinir
Vigny, ending, unending

Esther Pinon

« La derniére phrase, le dernier vers, la derniére réplique ou le dernier poeme d'un
recueil valent comme signature, de méme que pour l'ceuvre d'art la signature seule
authentifie, tout en marquant parfois I'achévement», note Claude Duchet en
introduction du volume Geneéses des fins (Duchet, 1996, p. 6). Les poémes de Vigny
mieux que nul autre peut-étre vérifient ce constat. Non seulement « L'Esprit pur »,
dernier poéme du dernier recueil de Vigny, conjoint en wune affirmation
rétrospective de soi geste testamentaire et explicitation d'un ethos et d'une
poétique, non seulement la derniére strophe s'ouvre sur une périphrase par
laquelle l'auteur se désigne en triplant l'initiale de son nom — «un vivant qui vous
aime » (« L'Esprit pur », v. 64, GF, p. 251) —, mais il est une maniére vignienne de
finir, un art de faire tomber le couperet tout en laissant ouvert le champ des
possibles, qui rend ses poémes reconnaissables entre tous. Peut-étre cette qualité
distinctive des fins explique-t-elle le commencement paradoxal de I'ceuvre poétique
de Vigny telle qu'il I'organise a partir de 1829. En placant « Moise » en téte des
Poémes antiques et modernes, il ouvre symboliquement sa carriére poétique par un
désir de finir, celui d'un prophete qui est « las de ce monde ancien » et implore la
faveur de mourir. Le poéme pourtant ne s'achéve pas par sa disparition, mais par
'apprentissage qu'un nouveau prophéte fait de la douleur, comme en un
recommencement de l'attente de la mort: « Josué s'avancait pensif et palissant, /
Car il était déja I'élu du Tout-Puissant » (« Moise », v. 115-116, GF, p. 66). « Quand
Moise mourait, Josué naissait a peine » (a la souffrance), et la poésie de Vigny,
comme ['histoire des prophetes, n'en finit pas de finir. L'ceuvre qui s'était ouverte
sur un souhait de mort se referme sur un espoir de survie : la fin de « L'Esprit pur »
opére une projection vers l'avenir qui n‘est pourtant pas tout a fait une ouverture
vers l'infini, puisque la postérité y est représentée comme restreinte, définie par des
chiffres : « Puissent mes Destinées / Vous amener a moi, de dix en dix années, /
Attentifs a mon ceuvre, et pour moi c'est assez ! » (v. 68-70, GF, p. 251).

Ces deux seuils manifestent une tension qui traverse la poésie de Vigny, une double
hantise de la finitude et de l'infini. La finitude est une angoisse, parce qu'elle confine
I'étre dans lignorance, ainsi que le déplore le Christ lorsque, dans « Le Mont des
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Oliviers », il réclame le droit d'éclairer 'numanité en donnant la parole au
ressuscité :

— Sur son tombeau désert faisons monter Lazare.
Du grand secret des morts qu'il ne soit plus avare
Et de ce qu'il a vu donnons-lui souvenir,

Qu'il parle. [...]

(v. 91-94, GF, p. 231.)

Mais l'infini est tout aussi oppressant, parce qu'il est ineffable, donc indicible, et
confronte la poésie a sa propre imperfection, désignée dans une parenthese
métalinguistique d'« Eloa » :

Un jour... (Comment oser nommer du nom de jour
Ce qui n'a pas de fuite et n'a pas de retour ?

Des langages humains défiant I'indigence,

L'Eternité se voile a notre intelligence,

Et pour nous faire entendre un de ces courts instants,
Il faut chercher pour eux un nom parmi les Temps.)
(v. 97-102, GF, p. 70.)

L'expérience de la fin et I'appréhension de linfini sont des lieux ou les enjeux
existentiels et poétiques de I'écriture vignienne se superposent exactement. La
poésie de Vigny est en effet mue tout a la fois par une ambition philosophique
d’'ordre métaphysique et par un idéal d'atticisme ; si la premiere ouvre sur l'infini, le
second, parce qu'il tend vers la perfection, impose une esthétique et une éthique du
fini. Sur le plan éthique, cette exigence est incarnée par le loup, le capitaine de « La
Frégate La Sérieuse » et celui de « La Bouteille a la mer », ou encore par la sceur de
Wanda, qui entendent maitriser leur fin et ainsi donner a leur vie son plus juste
achevement. Sur le plan esthétique, cette méme exigence est perceptible dans la
tendance qu'a Vigny a convertir des esquisses d'abord ébauchées en prose en
textes versifiés et, de plus en plus souvent a mesure que l'ceuvre avance, en textes
strophiques. Formes délimitées, closes, le metre et la strophe conférent a la pensée
le fini, le poli d'une parole elle aussi maitrisée.

Mais comment assumer une poétique du fini qui ne soit pas une résignation a la
finitude dans ce qu'elle a de limitant et de tragique ? La poésie de Vigny est habitée
par les questionnements qui étreignent I'Hadrien de Yourcenar apres l'un des
sommets de son existence, la dédicace de I'Olympéion: «une mélancolie d'un
instant me serra le coeur: je songeai que les mots d'achévement, de perfection,
contiennent en eux le mot de fin : peut-étre n‘avais-je fait qu'offrir une proie de plus
au Temps dévorateur.» (Yourcenar, [1951] 1977, p. 192-193). La trajectoire des
« Amants de Montmorency » est emblématique de ce rapport critique a la fin: les
jeunes gens choisissent de mettre fin a leur vie, peut-étre pour qu'elle demeure
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parfaite, en une maniere de « fuir le bonheur de peur qu'il ne se sauve », mais ils
laissent derriére eux des vers qui ne sont pas finis — « Un mot / Qui n'avait pas de
suite était tout seul en haut» (v. 109-110, GF, p. 179). Cette poésie inachevée les
condamne-t-elle, les rédime-t-elle, les grandit-elle ? Vigny laisse irrésolue cette
« énigme inextricable / Question sur la mort » (v. 111-112, ibid.) qui ne trouve peut-
étre de réponse — si elle en trouve — que dans les choix que lui-méme effectue au
terme de ses poemes. Le lieu stratégique que représentent les fins de poémes
serait-il propre a résoudre, ou au contraire a exacerber la tension qui nait de la
double aspiration vignienne vers la fin et vers l'infini ? Ou cette double aspiration
conditionne-t-elle une certaine maniere de finir — ou d'infinir — les textes ?

« Heureux celui qui tombe aussitot
gu’il commence ! »

On décele dans la poésie de Vigny un goGt manifeste de la fin, comprise tout a la
fois comme un accomplissement et un apaisement, dont témoignent non
seulement la position liminaire de « Moise » et de son voeu obsédant : « Laissez-moi
m'endormir du sommeil de la terre » (v. 70, 90, 106, GF, p. 65-66), mais aussi les vers
exaltés du « Discours a I'Europe sur la mort de lord Byron » :

Il tombe au premier pas, mais ce pas est immense.
Heureux celui qui tombe aussitot qu'il commence !
Heureux celui qui meurt et qui ferme des yeux
Tout éblouis encor de réves glorieux !

Il n'a pas vu des siens la perte ou la défaite.

Il rend au milieu d’eux une ame satisfaite ;

Et s'exhalant en paix dans son dernier adieu,

Le feu qui 'anima retourne au sein de Dieu.

(GF, p. 322.)

L'espoir d'un au-dela meilleur, bien gqu'il soit ici donné pour une certitude, demeure
fragile. Le Masque de fer le refuse dans « La Prison » et, dans « Le Trappiste », le
prétre ne l'invoque pas lorsqu'il exhorte ses troupes au sacrifice : il ne leur promet
que « des tombeaux » (v. 227, GF, p. 165) et la conscience apaisante d'avoir agi selon
I'honneur. C'est donc bien plutdt la satisfaction d'un destin contrélé jusqu’au bout,
et préservé des vicissitudes de I'impuissance, qui rend désirable la mort précoce de
Byron. En ce sens, elle peut recevoir une interprétation métalittéraire : le poete qui
« aussitot qu'il commence » prévoit la fin de son ceuvre met en place les conditions
de sa perfection.
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Aussi les clausules peuvent-elles avoir chez Vigny une fonction matricielle. L'étude
du manuscrit des « Amants de Montmorency » et des différents états du dernier
vers révele ainsi que « Tout se passe comme si, tres vite, 'ensemble du poeme
s'était organisé en fonction de cette “chute” »: « Sur le manuscrit, dés la page 2
(v. 21-30), Vigny a noté, en bas de page : “dernier vers : lls ne penserent pas un seul
moment a Dieu”; puis, sous sa forme définitive, le vers est apparu, p.5 (v. 69-86),
comme second vers de I'état initial du couplet 81-82, et, en bas de page, a nouveau,
en attente; il s'est enfin inscrit, selon l'intention formulée p. 2, a la fin du poéme »
(EC, t. 1, p. 1022). De méme, nombre de poemes des Destinées semblent obéir a une
organisation téléologique. Ainsi que I'a montré André Jarry, les poemes du second
recueil, a 'exception notable des « Destinées », de « La Maison du Berger » et de
« L'Esprit pur », «sont construits comme [..] des fables de fabuliste. Avec un
apologue et une moralité » (Jarry, 2010, p. 234). lls sont donc tendus vers leurs
derniers vers, qui portent lI'explicitation de la vérité contenue dans le récit. L'effet est
particulierement net dans «La Mort du Loup», ou les derniers mots de la
prosopopée de l'animal, «souffre et meurs sans parler» (v.88, GF, p.224),
constituent tout a la fois la péroraison du discours d’'une figure d’héroisme et la
lecon de stoicisme vers laquelle tout le poeéme conduit.

On peut également y voir une « allusion clausurale », catégorie que définit Philippe
Hamon apres Barbara Herrnstein-Smith :

Le texte peut mettre en relief sa clausule en laissant a I'énoncé proprement dit le
soin de I'assumer par une thématique particuliére, celle précisément de la fin, et
de toutes ses variantes : la fermeture, le mutisme, la mort, le silence, la chute, la
nuit, I'extrémité, etc. C'est ce que Barbara Herrnstein-Smith appelle «l'allusion
clausurale ». On a la affaire a une sorte de mimétisme textuel, de commentaire
métalinguistique implicite du texte sur lui-méme, I'énoncé soulignant sa frontiére
ultime par des métaphores qui renvoient indirectement a sa cessation méme
(Hamon, 1975, p. 516).

Vigny affectionne manifestement ce procédé, auquel il recourt abondamment dans
les Poémes antiques et modernes, ou la fin du texte correspond bien souvent avec la
fin, advenue ou inévitable, d'un ou plusieurs protagonistes: c'est le cas dans « Le
Déluge », « Le Somnambule », « Dolorida », « La Prison », « Madame de Soubise » et
« Le Trappiste ». « Eloa » s'achéve également sur une allusion clausurale, puisque la
chute physique et spirituelle de I'ange se confond, deés le titre du troisieme chant,
avec la chute narrative du poeme. Ces effets sont parfois soulignés de maniere
particulierement remarquable : dans le dernier vers de « Madame de Soubise » :
« Elle mourut vierge et veuve a vingt ans » (v. 144, GF, p. 145), Vigny appose déja le
sceau de son initiale allitérée, comme plus tard dans « L'Esprit pur », et « Le Déluge »
désigne de maniére presque redondante son propre achevement, en se refermant
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sur le participe passé « accompli » aprés avoir répété l'adjectif « dernier » au seuil de
l'ultime étape du poéme : « Ce fut le dernier cri du dernier des humains » (v. 327, GF,
p. 97). Ailleurs, ce sont des reprises, le plus souvent avec variation, qui bouclent le
poeme et signalent sa complétude : ainsi de « La Fille de Jephté », de « La Neige »,
du « Cor » et de « La Frégate La Sérieuse ». De tels dispositifs tendent a démentir le
mythe romantique d'une poésie instinctive et emportée, qui coulerait sans plan
préconcu, au gré de linspiration. Que Vigny concoive ou non ses conclusions en
amont de |'écriture, il leur confere souvent un caractere trés définitif, par lequel il
exhibe la fermeté d'une parole et d'une pensée concertées, une maitrise résolue de
la «destinée » du texte, admirable comme l'existence de Byron que sa mort
parachéve.

Peut-étre peut-on comprendre également en ce sens le choix de Vigny de terminer
la quasi-totalité de ses poemes sur une rime masculine. Les rimes masculines en

position finale sont aussi majoritaires chez ses contemporains1, mais aucun ne les
systématise autant qu'il le fait dans son ceuvre publiée: tous les poemes des
Destinées se referment sur une rime masculine et, dans les Poémes antiques et
modernes, seules « La Dryade » et « Symétha », compositions relativement précoces,
échappent a la réegle. Il est possible que les rimes masculines, dépourvues de la
syllabe hors mesure qui prolonge en quelque sort la diction du vers, lui aient paru

offrir a ses poeémes une frontiere plus marquée, un fini plus net .

« Un éternel soupir est la voix de la vie »

Le point final n'est cependant pas pour Vigny le lieu de l'apaisement et de la
satisfaction du travail accompli, si 'on en juge par sa propension a ajouter des
épilogues a des poeémes achevés : le « Post-scriptum » des « Oracles », la strophe du
« Silence » du « Mont des Oliviers » et les deux billets de « Wanda » témoignent
d’'une instabilité du dernier mot. Inscrit dans le temps de l'histoire individuelle et
collective, le poeme s'apparente chez Vigny a un organisme vivant, susceptible
d'évoluer, de recevoir des prolongements lorsque les circonstances l'exigent, et que

. . . . . 3
'on ne saurait enfermer dans la fixité d'un objet, si parfait soit-il . Méme les
clausules apparemment les plus définitives peuvent ouvrir sur un apres. Ainsi, « Le
Somnambule » prend fin non seulement avec la vie de I'épouse, mais aussi avec le

T Atitre de comparaison, sur les trente poémes des Méditations poétiques de Lamartine, sept s'achevent sur une rime féminine :
« Le Soir », « Souvenir », « La Retraite », « La Priére », « Philosophie », « Le Golfe de Baya » et « Hymne au soleil » ; dans Les Pleurs
de Marceline Desbordes-Valmore, ce sont dix poémes sur soixante-cing qui ont une rime féminine en position finale : « Toi ! Me
hais-tu ? », « Adieu », « Pitié | », « Détachement », « Le Rossignol aveugle », « Agar », « Lucretia Davidson », « Le Vieux Patre », « Le
Crieur de nuit » et « Les Trois Barques de Moore ».

2 Nous remercions Benoit de Cornulier pour ses éclaircissements a ce sujet. Voir, dans son article sur Les Contemplations, la
section « L'alternance des rimes masculines et féminines et les groupes rimiques alternables » (Cornulier, 2016, § 87-88).
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sommeil de I'époux, de sorte que l'exclamation finale, «Justes Dieux » (v. 48, GF,
p. 112), est aussi un commencement, celui de la conscience et du remords. Dans
« Madame de Soubise », en I'absence d'une morale explicite, le « conte » autorise
une méditation historique : quel héritage Marie-Anne laisse-t-elle derriere elle?
Sylvain Ledda voit dans le mariage d’'une catholique et d'un protestant le possible
présage de la tolérance a venir : « La pacification finale du poéme, fGt-elle suivie de
la mort des deux protagonistes, signale un rapprochement possible, qui légitime
I'avéenement d’Henri de Bourbon et de la coexistence confessionnelle » (Ledda, 2024,
p. 253). Dans « Le Déluge », c'est la place du poeme dans l'architecture du recueil qui
invite a envisager un au-dela de I'anéantissement : le lecteur sait que rien n’est fini,
puisque les deux premiers textes des Poémes antiques et modernes sont postérieurs
au fléau divin dans la chronologie biblique. La fin du « Déluge » forme ainsi une
boucle avec la fin de « Moise », et confere au « Livre mystique » une circularité qui
n'‘est plus cette fois le signe de la cléture, mais celui du cycle infini de la mort,
toujours recommencée.

Vigny semble se conformer au précepte qui clét le «Discours a M.le Duc
de La Rochefoucauld » de La Fontaine: «[...] il faut laisser / Dans les plus beaux
sujets quelque chose a penser » (La Fontaine, [1668-1693] 1991, p. 320). Mais sans
doute le fait-il moins par un souci classique d'équilibre et de mesure qu’en raison de
la conception tragique de I'existence qu'il résume en 1822-1823, dans les ébauches
de « Satan » : « Un éternel soupir est la voix de la vie, / A laquelle répond dans I'age
illimité / Le soupir éternel de la divinité » (GF, p. 310). Le repos que procure la fin
demeure un leurre dans un univers qui se caractérise par l'infinité des souffrances
et du manque, lesquels découlent trés largement de l'existence de la mort. Celle-ci
ne se peut regarder en face, et est d'autant plus obsédante dans la poésie de Vigny
gu'elle est souvent dérobée aux regards, et fait donc l'objet d'une énigme
lancinante. Dans « Moise », la fin surnaturelle du prophéte est insoutenable,
impossible a regarder et a montrer, et fait par conséquent l'objet d'une ellipse :

Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux,
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux ;

Car s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuage,
Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage,

Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
Enchainait tous les fronts courbés de toutes parts,
Bient6t le haut du mont reparut sans Moise. —

Il fut pleuré. [...]

(v. 107-114, GF, p. 66.)

3 La réticence a finir, ainsi que I'a montré Sophie Vanden Abeele-Marchal (2024, p. 121-122) procede chez Vigny d'une défiance a
I'égard de la pensée systématique : « Tout “systéme”, Vigny en a bien conscience, porte en lui son inachévement et annonce son
dépassement en somme — comme il remet tragiquement en question la fonction et l'interprétation du Verbe. Le fragment, dans
cette perspective cognitive fondamentalement dialectique, vient deés lors a la fois les signifier, les prolonger et tenter de les
combler. »
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Le mystere de la disparition du prophete est ainsi préservé, et la question de son
devenir posthume reste ouverte. Vigny ne mentionne pas les Limbes ou Moise
séjourne selon la tradition chrétienne, comme tous les justes morts avant la
résurrection du Christ, mais il ménage une marge d'indécision qui correspond a
'imaginaire de cet espace intermédiaire, et qui sollicite la pensée du lecteur au-dela
des frontieres du poéme. Le méme procédé est mis en ceuvre dans « La Fille de
Jephté », ou le récit du sacrifice est dérobé par le brusque décrochage énonciatif
que constitue le retour au premier vers du poeme: «Puis elle vint s'offrir au
couteau paternel. / — Voila ce qu'ont chanté les filles d'Israél » (v. 77-78, GF, p. 103),
dans «Le Trappiste », qui s'‘acheve avant l'action héroique et désespérée des
insurgeés royalistes, dans « Les Amants de Montmorency », ou le suicide demeure un
mystére opaque, abordé de maniere oblique, pris entre les hypothéses
empathiques de la voix poétique et le témoignage de la fille d'auberge, attachée
seulement aux traces matérielles du passage des deux jeunes gens, et dans «La
Colére de Samson » enfin, ou, au récit de la mort du héros se substituent deux
invocations a la terre et au ciel, la premiere interrogative, sur ce qu'a produit en eux
la vengeance de Samson, la seconde injonctive, pour leur demander justice contre
les trahisons amoureuses :

Terre et ciel ! avez-vous tressailli d'allégresse
Lorsque vous avez vu la menteuse maitresse
Suivre d'un ceil hagard les yeux tachés de sang
Qui cherchaient le soleil d'un regard impuissant ?
Et quand enfin Samson secouant les colonnes
Qui faisaient le soutien des immenses Pyldnes,
Ecrasa d'un seul coup, sous les débris mortels,
Ses trois mille ennemis, leurs Dieux et leurs autels ? —
Terre et ciel | Punissez par de telles justices

La trahison ourdie en des amours factices

Et la délation du secret de nos cceurs

Arraché dans nos bras par des baisers menteurs !
(v. 125-136, GF, p. 220-221.)

S'opere alors un glissement du passé au présent : I'exemple de Samson est toujours
d'actualité, il emblématise une douleur sans cesse renaissante, et donc tragique.
Mais les modalités interrogative et injonctive entrent en tension, voire s'annulent
mutuellement : y a-t-il vraiment justice dans une vengeance violente dont on ignore
si la terre et le ciel se sont réjouis ? Les forces infinies ont-elles a voir avec les
souffrances des mortels, si profondes et récurrentes soient-elles ?

Les fins des poémes de Vigny sont en effet I'espace ou par excellence se
manifestent les énigmes existentielles avec lesquelles la poésie est aux prises et
gu'elle communique au lecteur grace a un art subtil de la parole et du silence, du dit
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et du non-dit. Dans « La Dryade », I'énigme est galante, presque ludique, et s'en tient
aux proportions d’'une douce incertitude qui laisse ouverts tous les possibles de
I'amour : si Vigny ménage une conclusion apres le dialogue (procédé qui est loin
d'étre systématique dans les chants amébées de Théocrite), et si la préférence
semble accordée a I'amour plus spirituel de Bathylle dont la flGte « brill[e] d'un feu
divin» (v. 115, GF, p.116), aucun vainqueur n'est explicitement désigné, et la
conclusion ouvre le poeme plus qu'elle ne le clét, puisque la « voix incertaine » des
« échos » prolonge le chant au-dela de sa fin (v. 117, ibid.).

Le plus souvent cependant, les derniers vers des poemes de Vigny, bien plus
sombres, ouvrent la béance de I'angoisse et du doute spirituels. Ces derniers sont
I'objet méme du « Livre mystique », et la fin d'« Eloa » les fait entendre, tout comme
celle de « Moise » et du « Déluge ». La « chute » du dernier vers, dramatisée comme
une révélation, n'en est une ni pour le lecteur, qui a déja identifié depuis longtemps
«le Roi secret des secrétes amours» (« Eloa», v.434, GF, p.78), ni pour la
protagoniste, qui ne connait pas le nom de Satan, puisque les autres habitants du
ciel, effrayés par le mot autant que par I'étre, se sont gardés de le prononcer. Vigny
prolonge en revanche I'écho que le poéme peut avoir dans l'esprit des lecteurs en
opérant un changement de point de vue : la chute d’Eloa et de Satan est relatée au
prisme du regard des anges, impuissants et qui ne comprennent pas ce dont ils
sont témoins, tandis que le narrateur garde le silence sur I'événement. L'émotion,
implicite, n'en est que plus poignante, et I'énigme, plus violente : Eloa est-elle
coupable d'avoir cédé a la tentation, ou admirable d'avoir éprouvé de la compassion
pour un réprouvé ? Sa perte est-elle seulement le fait de la parole séductrice de
Satan, ou également la conséquence de la parole édifiante des anges qui l'ont

incitée au sacrifice4? Le lecteur est contraint de tirer ses propres conclusions, ou
plutét d'affronter I'impossibilité de conclure. « La Femme adultére » transpose sur
terre ces questionnements sur l'efficacité du verbe divin. Le poéme s'achéve sur une
double parole du Christ, l'une intelligible et définitive (« Il dit, et s'écartant des
mobiles Hébreux, / Apaisés par ces mots et déja moins nombreux », v. 147-148, GF,
p. 108), l'autre énigmatique et potentiellement infinie (probablement parce qu'elle
est mystérieuse) : « Son doigt mystérieux sur I'aréne légére, / Ecrivait une langue aux
hommes étrangére, / En caracteres saints dans le Ciel retracés... » (v. 149-151, ibid.)
La derniére phrase: « Quand il se releva, tous s'étaient dispersés » (v. 152, ibid.)
peut sembler un ajout presque superflu. Une fois de plus, elle révéle une ellipse,
minuscule cette fois, qui produit un effet d'ambivalence : faut-il se réjouir que les
Hébreux se soient dispersés parce que Jésus a apaisé leur fureur vengeresse, ou

4 Telle est la lecture que propose Max Milner : « Intrépide devant 'Ange du Mal tant qu'il lui parlait de la Volupté des soirs et des
biens du mystére, Eloa recule effrayée devant lui aussitét qu'il esquisse un mouvement de repentir. N'est-ce pas une maniére de
rendre les cieux et leur morale puritaine responsable de la catastrophe finale ? / On s'en convainc lorsqu’on voit ces mémes Cieux
induire Eloa en erreur en chantant les louanges du dévouement au moment méme ol ce dévouement va causer sa perte »
(Milner, 1960, t. I, p. 395).
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s'inquiéter de ce qu'ils se dispersent alors méme qu'ils sont en présence du Christ,
dont ils ne semblent pas disposés & suivre durablement les enseignements? A
moins que ce ne soient les mots mémes de Jésus, écrits sur le sable, qui ne soient
« dispersés » par le vent... « La Prison », qui joue du contraste entre effets de cl6ture
affichés et ouverture a l'inquiétude, creuse encore un peu plus I'angoisse. La reprise
de la narration apres le dialogue donne un aspect fini, complet, a un poéme qui
cependant se clot sur un sentiment dincomplétude, puisque la curiosité du prétre
et celle du lecteur ne sont pas satisfaites, l'identité du prisonnier n'étant jamais
révélée, ni son visage dévoilé. La solitude du Masque de Fer se continue dans l'infini
de la mort, lequel est toutefois suggéré par l'espace fini et clos du cercueil, qui
redouble et éternise la claustration de la prison : « Mais le Masque de Fer soulevait
le linceul / Et la captivité le suivit au cercueil. » (« La Prison », v. 295-296, GF, p. 139.)
Dans « Les Amants de Montmorency », Vigny réactive la stratégie de délégation du
témoignage et de rétention de I'émotion immédiate dont il avait usé dans « Eloa ».
Le dernier vers de cette «Elévation» est & la fois une sentence définitive, en
réponse a une question, « — Et Dieu ? » (ibid., p. 179) qui a priori ne devrait pas
pouvoir en trouver, et une énigme totale, du fait de son laconisme : « — Tel est le
siecle, ils n'y penserent pas.» (v.118, GF, p.179.) Faut-il entendre la une
condamnation de l'impiété, un simple constat sur I'état du monde, ou la discrete
valorisation d'une émancipation spirituelle ? Le reste de I'ceuvre permet de trancher
en faveur de la deuxieme hypothese, mais lorsque le poeme est lu isolément,
I'indécision est complete. C'est toutefois dans « Paris » que culmine la tension entre
fini et infini. Le poéme s’achéve sur une projection vers l'avenir, une prophétie, mais
une prophétie destinée a étre inentendue, vox clamans in deserto, et qui annonce
une fin, laquelle, par sa durée incertaine, défait tout espoir d’éternité et d'infinité,
méme dans le néant: «Puis, levant seul ta voix dans le désert sans bruit, / Tu
crieras : Pour longtemps le monde est dans la nuit ! » (« Paris », v. 257-258, GF, p. 186.)

Ce comble d'indétermination qui advient au terme du premier recueil exige la
reprise de la parole poétique, la poursuite de sa quéte anxieuse, et de fait, celle-ci
se prolonge dans Les Destinées, des le poeme liminaire, dont les deux derniers vers
se présentent comme une réponse aux questions posées précédemment, lesquelles
ont pourtant été présentées comme insolubles : « O sujet d'épouvante & troubler le
plus brave! / Question sans réponse ou vos Saints se sont tus! / O mystére! 6
tourment de I'ame forte et grave ! » (« Les Destinées », v. 118-120, GF, p. 194.) La
réponse est toutefois un leurre, car elle n‘est pas prise en charge par le «je»
poétique mais par deux entités, I'Orient et 'Occident, dont les discours a la fois
différents et proches sont troublants et mettent en question l'idée selon laquelle
I'avénement du Christ serait un progres vers plus de liberté: « Notre mot éternel
est-il : C'était écrit? / — Sur le livre de Dieu, dit I'Orient esclave; / Et I'Occident
répond: Sur le livre du Christ.» (ibid., v.121-123, p. 195). De méme, I« histoire
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russe » de « Wanda » demeure ouverte sur une interrogation, et sur la possibilité
d'un ressentiment et d'une souffrance infinies, méme dans l'au-deld : « L'Epouse, la
Martyre a peut-étre fait grace, / Dieu du ciel ! Mais la Mére a-t-elle pardonné ? »
(v. 181-182, GF, p.248.) Quant au « Mont des Oliviers », sa fin initiale était un
sommet d'angoisse, lisible dans I'ancrage de I'agonie de Jésus dans le présent (« La
Terre sans clarté, sans astre et sans aurore / Et sans clarté de 'ame ainsi qu'elle est
encore », v. 139-140, GF, p. 232), et dans l'effet de chute brutale que constitue la
mention de Judas, rupture dramatique du téte a téte avec le Pere absent. Une fois
de plus, le récit s'interrompt avant I'événement qui n'est qu'esquissé, annoncé
comme une mauvaise nouvelle, et qui laisse le poeme ouvert sur I'imaginaire de la
Passion. L'extréme instabilité de ce dénouement qui n‘en est pas un est soutenue
par la versification, et notamment par I'enjambement des vers 133-134, qui brise la
parole de consentement du Christ : « Mais il renonce et dit : Que votre Volonté / Soit
faite et non la mienne et pour 'Eternité. »

Il n'est pas rare en effet que Vigny ménage des effets formels particulierement
frappants en position finale, avec notamment des rimes tres audacieuses : la rime
normande « nommer / mer» a la fin de la deuxieme section de «La Frégate La
Sérieuse » (v.51-52, GF, p. 167), mais surtout la tres diabolique rime « content /
Satan » a la fin d'« Eloa » (v. 778-779, GF, p. 87), ou la lugubre assonance « linceul /
cercueil » qui tue la rime a la fin de «La Prison » (v. 295-296, GF, p. 139). De telles
imperfections rimiques résonnent comme le signe d'une impossible fin, d'un
accomplissement poétique inatteignable, ou délibérément refusé face au tragique
inexplicable de la condition humaine.

« Aimez ce que jamais on ne verra
deux fois »

Ce tragique nait pour une large part du positionnement des étres dans le temps,
d’'une difficile présence au monde, entre nostalgie du passé et crainte ou espoir de
I'avenir. L'effet de bouclage de « La Neige » est ainsi empreint de mélancolie: le
retour des premiers vers, comme un refrain, souligne certes la « douceur » de la
remémoration, mais signe également le retour a un présent désenchanté, en
constatant que I'age des rois magnanimes et des amours heureuses, « histoir[e] du
temps passé» (v.70, GF, p.148), est définitivement révolu s'il a jamais existé.
L'avenir est tout aussi illusoire, si 'on en croit la derniere strophe du « Malheur ».
Elle se distingue par un passage au futur. Le sujet cherche a se projeter dans un
avenir ou il lui serait possible de se délivrer du malheur. Mais I'emploi du futur est
miné par la modalité interrogative qui 'accompagne :
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Malheur ! oh I quel jour favorable
De ta rage sera vainqueur ?
Quelle main forte et secourable
Pourra t'arracher de mon cceur,
Et dans cette fournaise ardente,
Pour moi noblement imprudente,
N’hésitant pas a se plonger,
Osera chercher dans la flamme,
Avec force y saisir mon ame,

Et 'emporter loin du danger ?

(« Le Malheur », v. 71-80, GF, p. 130.)

L'avenir demeure tres incertain, et le poeme reste ouvert ; le malheur semble devoir
étre infini, ou du moins durer autant que cet enfer terrestre que semble étre la vie
humaine. De méme, 'avenir que présage la premiere fin de « Wanda » n'est que la
continuation inchangée d'une oppression qui semble interminable: « Le Czar, en
mesurant la cuirasse et la lance, / Passera sa revue et toujours se taira » (v. 167-168,
GF, p. 247). Le premier billet apporte la confirmation trés abrupte de la permanence
de la tyrannie, qui conduit a la mort de I'héroine, annoncée dans un trimetre
paratactique au ton tres définitif : « Vous disiez vrai. Le Czar s'est tu. — Ma sceur est
morte. » (v. 169, ibid.) Mais un renversement se produit dans les deux derniers vers,
qui font entendre l'espoir d’'une autre fin, imposée non plus par un homme, mais
par Dieu: « Mais, au sud, le canon s'entend vers la Crimée, / Et C'est au cceur de
I'Ours que Dieu frappe l'orgueil. » (v. 174-175, ibid.) La puissance infinie pourrait
bien triompher malgré tout du mal qui, lui, reléverait de la finitude. De fait, certains
poemes des Destinées s'achévent sur une projection plus optimiste vers l'avenir :
c'est le cas de «La Sauvage », dans laquelle le colon prophétise la conversion de
IIndienne, envisagée comme un événement heureux parce que synonyme de
fraternité, et surtout de « La Bouteille a la mer », dont la derniere strophe assure
une postérité dans l'avenir, lequel revét cette fois treés nettement les dimensions de
Iinfini : « Jetons I'ceuvre a la mer, la mer des multitudes ». Mais l'infini n'est qu'une
étape, une traversée, qui paradoxalement connait un terme, celui de la perfection :
« — Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port !'» (v. 181-182, GF, p. 240.)

Sans doute cet apaisement est-il lié a la conviction que ce qui fait le tragique de
I'existence en fait aussi le prix. Le conseil que le poéte donne a ses propres yeux
dans « La Maison du Berger » : « Aimez ce que jamais on ne verra deux fois » (v. 308,
GF, p. 204) témoigne d'un attachement profond a I'éphémere, sinon a la finitude, et
Vigny interroge la capacité de la poésie a les prendre en charge. Le changement
énonciatif qui cl6t « Symétha » introduit ainsi un regard critique sur l'inscription de
la parole lyrique dans le temps : I'élégie recoit un cadre narratif qui n'avait pas été
posé en ouverture et qui signe I'échec de la plainte, ponctuelle («un jour fut
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entendue », v. 47, GF, p. 118) et inefficace (« Cette plainte innocente, et cependant
perdue », v. 48, ibid.). La jeune fille écoute un son potentiellement infini, mais qui ne
lui est pas adressé : celui du vent dans la lyre. Faut-il y voir la défaite d'un lyrisme
condamné par la finitude ? L'articulation de la fin des « Oracles » et de leur « Post-
scriptum » semble également dessiner les limites du verbe poétique. La citation
latine finale, empruntée a l'oraison funébre d’'Henriette d’Angleterre par Bossuet,

« Et nunc, reges mundi, nunc intelligete ’ I'» (v. 91, GF, p. 208), fonctionne comme une
moralité prononcée par la Raison et la Justice. Mais l'allusion a Cromwell rappelle
que la lecon a déja été délivrée et suggere par conséquent gqu'elle n'a pas été
durablement retenue. Derriére I'apparente fermeté conclusive se dessine l'idée que
'enseignement est toujours a recommencer. Le « Post-scriptum » met d'ailleurs
aussitot en question la validité de cet enseignement, au nom de la vanité des choses
humaines : « Mais pourquoi de leur cendre évoquer ces journées » (v. 92, ibid.), pour
réaffirmer la lecon peu aprés : « — Non. Dans I'Histoire il est de noirs anniversaires /
Dont le spectre revient pour troubler le Présent. » (v. 97-98, ibid.) Le discours moral
sur I'histoire est donc bien a reprendre infiniment, en raison des insuffisances de
Iintelligence et de la mémoire humaines, tout comme le récit du capitaine de « La
Frégate La Sérieuse » est destiné a étre répété, parce qu'il est la seule compensation
possible aux déceptions du destin : « Aussi je vous dirai souvent: / — Qu'elle était
belle, ma Frégate, / Lorsqu’elle voguait dans le vent ! » (v. 300-302, GF, p. 175.) De la
« cendre » de l'histoire surgit pourtant, dans « Les Oracles », un symbole d'éternité :
le diamant de la pensée idéale. Une seconde moralité se substitue donc a la
premieére, destinée celle-ci a se perpétuer a l'infini, sans avoir besoin d'étre réitérée,
parce qu'elle simpose d'elle-méme, en quelque sorte une moralité qui parce qu'elle
n‘affirme rien que sa propre validité, est épurée de toutes les choses périssables:
« C'est lui le plus brillant trésor et le plus dur. » (v. 133, GF, p. 210.) La strophe du
« Silence », en dépit de sa violence, laisse également transparaitre cette confiance
dans la pérennité de l'esprit humain. Cet ajout au «Mont des Oliviers» se
caractérise par une grande fermeté, que manifestent le recours a une structure
strophique, la parfaite symétrie des alexandrins, et surtout la valeur presque
impérative du futur, qui tout en projetant la moralité du poéme dans l'avenir lui
confére la stabilité des énoncés parémiques, une stabilité qui efface le caractére
hypothétique des premiers vers de la strophe (« S'il est vrai... », v. 143, GF, p. 233).
« Au silence éternel de la Divinité » (v. 149, ibid.) répond ainsi une parole qui, parce
gu’elle ne lui est pas adressée, peut revétir la rigueur du fini et, par la méme, une
permanence qui lui ouvre peut-étre les portes de l'infini.

La poésie est donc un espace ou I'étre peut transcender sa finitude, toucher a l'infini
de la pensée humaine, accomplissement supréme qui constitue sans doute

5 « Et maintenant, Rois du monde, maintenant instruisez-vous ! » (Nous traduisons.)
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I'ambition méme des Poémes philosophiques. « La Maison du Berger » le montre qui,
conformément a la fonction introductrice qui était initialement celle des « Lettres a
Eva », ménage dans ses deux derniéres strophes une ouverture vers I'avenir, jusqu'a
un dépassement de la corporéité et donc de la mortalité — « Nous marcherons
ainsi, ne laissant que notre ombre / Sur cette terre ingrate ou les morts ont passé »
(v. 330-331, GF, p. 204) —, sans pour autant occulter la précarité de toute chose, y
compris celle du sentiment méme qui a motivé le poeme : I'amour de la femme,
« taciturne et toujours menacé » (v. 336, ibid.).

Mais il arrive également que le poeme assume sa propre finitude, qu'il en fasse
'objet méme de la poésie, ce qui s'accomplit chez Vigny selon deux modalités
complémentaires. La premiere consiste a ancrer dans le présent I'émotion suscitée
autrefois par la disparition des créatures mortelles. Cest ce qu'opere le
surgissement d'un « nous » dans « La Fille de Jephté » : « Ses compagnes, / Comme
nous la pleurons, pleuraient sur les montagnes » (v. 75-76, GF, p. 103). Pris par le
tragique du récit, le lecteur peut avoir oublié son cadre énonciatif (le chant des
« filles d'Israél », qui n'est rappelé qu'au vers suivant), et par conséquent identifier ce
«nous» a la persona poétique, et s'inclure dans un pronom qui joue sur
'ambivalence de la référence déictique, de maniere a donner un prolongement a
I'émotion a linstant méme ou le couperet d'une fin elliptique semble devoir
I'interrompre. Dans « Le Cor », la structure cyclique du poéme produit un effet
comparable : le vers initial revient en effet, mais avec une variation qui en accentue
la nostalgie: « Dieu! que le son du Cor est triste au fond des bois!» (v. 86, GF,

p. 151.) Cette tristesse suggere tout a la fois I'échec de I'émotion épique6 et sa
rémanence. La mort de Roland s'est prolongée («Son ame en s'exhalant nous
appela deux fois », v. 85, ibid.), mais pas suffisamment pour garantir a la [égende un
dénouement heureux. Les héros eux-mémes sont soumis a la finitude, mais c'est
par cette finitude méme qu'ils restent dans le souvenir des hommes: grace au
retour saisonnier du son du cor, autrement dit par la grace dune poésie
nostalgique, le souvenir de Roland résonne durablement dans les mémoires, tout
comme le loup demeure inoubliable par son aptitude admirable a « quitter la vie »
(« La Mort du loup », v. 75, GF, p. 224). En mourant, il suscite I'empathie du « je »,
lequel en retour lui confere la parole, I'éléeve ainsi symboliquement au rang de

7
poete , et lui offre par la prosopopée qu'il inclut dans son texte un acces a « L'écrit
universel, parfois impérissable » (« L'Esprit pur », v. 54, GF, p. 251).

6

Ainsi que I'a montré Etienne Kern, I'épopée vignienne « ne saurait étre qu’anti-épopée : chez Vigny, les gagnants ont tort, la

défaite est célébrée, la guerre elle-méme est démystifiée, et le poéme glorieux désavoué » (Kern, 2016, p. 46).

7

« Le narrateur gagne son autonomie au moment méme ou il rencontre I'animal, comme I'indique au [vers 28] le jeu de regards

qui les individualise tous deux », observe Pierre Dupuy (2024, p. 204).
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La seconde modalité d'assomption de la finitude, plus paradoxale, et plus moderne
peut-étre, réside dans la désignation par le poéme de ses propres fragilités, de ses
nécessaires imperfections, qu'il retourne en force. « Le Bal » est ainsi un tres amer
carpe diem qui proclame le caractere éphémere des plaisirs. C'est cependant sur
une invitation renouvelée a en jouir qu’il s'acheve, en une tentative forcément
désespérée d'éterniser linstant, mais que les ressources propres de l'écriture
permettent en tant qu'elles travaillent leur articulation avec la parole orale. Une
aposiopese vient en effet interrompre I'évocation du passage des ans et,
probablement, de la mort approchante: « Car les ans maladifs, avec un doigt de
glace, / Des chagrins dans vos coeurs auront marqué la place, / La morose
vieillesse... » (« Le Bal », v. 77-79, GF, p. 154.) En se chargeant des lacunes du verba
volant, le scripta manent parvient de la sorte a faire taire les angoisses du passage
du temps pour goQter, en dépit d'une lucidité sans concession, les plaisirs fugitifs de
I'existence. « La FlUte » explicite cette vertu des insuffisances admises. La quatrieme
et derniére section du poéme, tres courte, décrit les effets du discours du poéte sur
le pauvre. Le poeme signe en quelque sorte sa propre réussite, sans néanmoins
prétendre atteindre la perfection : « Son regard attendri paraissait inspiré, / La note
était plus juste et le souffle assuré» («La FlGte », v.139-140, GF, p.228). Les
modalisateurs suggerent que la musique du flUtiste n‘est pas encore idéale, et on
sait qu’elle ne peut pas I'étre, puisque tout le discours a justement démontré que la
matérialité de l'instrument et du corps humain y faisait obstacle. Mais la conclusion
désigne un progres, un renouveau sans doute destiné a se prolonger. C'est en
acceptant sa part de finitude que 'homme peut toucher, sinon a l'infini, du moins a
une pérennité qui ne soit pas un ressassement morose, a I'image des « airs anciens
et tristes » que le flQtiste délaisse au profit de « Ce Salve Regina que chantent les
Trappistes », véritable élévation (v. 137-138, ibid.).

Mais peut-étre la finitude pacifiée culmine-t-elle paradoxalement dans le seul
poéme de Vigny qui n'a pas de fin: « Le Bain. Fragment d'un poéme de Suzanne ».
Le sous-titre du poéme exhibe son caractére non fini. L'adverbe « enfin », a l'orée de
la derniere période, produit pourtant un effet conclusif :

Mais, soutenue enfin par une esclave noire,

Dans un cristal liquide on croirait que l'ivoire

Se plonge, quand son corps, sous I'eau méme éclairé,
Du ruisseau pur et frais touche le fond doré.

(v. 33-36, GF, p. 110.)

Le poéme néanmoins s'achéve la ou commence véritablement le bain annoncé par
le titre, et dont seuls les préparatifs ont été montrés. L'anecdote biblique, promise
par le sous-titre, n'est pas relatée, de sorte que la description sensuelle devient
gratuite, pur objet de plaisir, a moins que le lecteur ne compléte la vision a l'aide de
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ses souvenirs bibliques. Entre «La Femme adultere» et «Le Somnambule » le

poéme se teinte d’inquiétudes, alors méme qu'il n'a montré qu'un instant de
plénitude. Son caractere fragmentaire induit un trouble, tout en jouant assez
ironiguement avec les codes qui légitiment la représentation de la nudité et de la
beauté physique. Peut-on jouir de l'existence humaine dans sa finitude ? Oui,
semble nous dire ce poeme non fini; oui encore, suggere « Le Bain d'une dame
romaine », qui s'interrompt au moment ou pourrait commencer une intrigue
sentimentale, suggérée par la mention du «jeune Consul» (v.18, GF, p.119).
L'endormissement de la dame met fin au poeme, qui, plus encore que « Le Bain »,
assume d’étre un poéme de l'instant et de la pure sensation. Sans doute ce poeme
est-il, chronologiquement, le premier de Vigny. Il lui réserve pourtant la place finale
dans le « Livre antique », de sorte qu'il apparait dans l'ordre du recueil comme une
variation sur « Le Bain », et laisse entendre que la joie d’étre au monde, dans sa
briéveté et par sa briéveté, peut étre retrouvée d'age en age, et ainsi déjouer la
double angoisse de la finitude et de l'infini.

*k*

Finir un texte, qu'on en soit 'auteur ou le lecteur, c'est toujours faire la minuscule
mais décisive expérience du franchissement d'un seuil. L'exigence esthétique et
éthique de Vigny le conduit a faire de chacune de ces expériences l'occasion d'un
questionnement crucial sur l'inscription dans le temps de 'homme, de sa parole, de
sa pensée. Consciente de sa propre précarité autant que de ses chances de durer, la
poésie de Vigny explore ainsi sa faculté d'éterniser le fini. A force de finir, elle se
découvre apte a accomplir ce miracle de donner a voir « deux fois », et infiniment
plus, la beauté éphémere des choses mortelles. Elle fait résonner le mystere de
I'existence jusqu'au-dela de ses derniers mots. Peut-étre est-ce la que réside le vrai
et le plus précieux silence de Vigny, précieux parce que fécond : non pas dans les
vingt années ou les parutions se raréfient mais ou l'activité reste intense, non pas
dans le mutisme opposé a un Dieu indifférent, mais dans le silence offert aux
humains, apres le poeéme, ou la poésie se prolonge.

8 Nous remercions Caroline Julliot pour cette observation.
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PLAN

+ « Heureux celui qui tombe aussitét qu'il commence ! »
+ « Un éternel soupir est la voix de la vie »
* « Aimez ce que jamais on ne verra deux fois »
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