fabula Fabula / Les Colloques
Les C(,)ll()qu,e.s Les discours rapportés en contexte épistolaire (XVle-
XVllle siécles)

Julie rapportée : La Nouvelle Héloise, roman
diaphonique

Julie reported : La Nouvelle Héloise, a diaphonic novel

Christine Hammann

Pour citer cet article

Christine Hammann, « Julie rapportée : La Nouvelle Héloise, roman
diaphonique », Fabula / Les colloques, « Partie 4. Une spécificité
de la fiction épistolaire quant a 'économie polyphonique ?. Les
discours rapportés en contexte épistolaire (XVle-XVllle siecles) »,
URL : https://www.fabula.org/colloques/document13305.php,
article mis en ligne le 20 Décembre 2024, consulté le 14 Mars
2025

Ce document a été généré automatiquement le 14 Mars 2025



Julie rapportée : La Nouvelle Héloise, roman diaphonique

Julie rapportée : La Nouvelle Héloise, roman
diaphonique

Julie reported : La Nouvelle Héloise, a diaphonic novel

Christine Hammann

La notion de discours rapporté, comme le signale Dominique Maingueneau, n'est
pas pertinente dans le cas d'une fiction romanesque, dans la mesure ou la narration
ne rapporte pas des propos antérieurs plus ou moins altérés: «elle les crée de
toute piéce, au méme titre que ceux du discours citant » (2010, p. 184). Les propos
rapportés ont ainsi « le méme degré de réalité que le discours qui les cite, lequel est
fictif » (ibid.). Sur ce point, on peut considérer que le statut du roman épistolaire
differe : en enchassant deux niveaux de communication (celui de '« éditeur » des
lettres et du lecteur implicite ; celui des épistoliers), ce genre, notamment a I'époque
ou il se constitue, est construit pour effacer lauteur et faire croire a une
correspondance entre des correspondants ayant une existence hors texte (Herman,
1989 ; Calas, 2007, p. 17-18). En revanche, les propos rapportés ont un degré de
réalité inférieur au discours citant, puisque le lecteur est susceptible de mettre en
doute la fidélité du témoignage des épistoliers dans l'univers de la fiction.
Rapporter, c'est alors bien représenter voire déformer ou reconstruire I'histoire des
personnages, diffractée par les lettres qui seules y donnent acces. Les
anamorphoses et métamorphoses induites par l'usage du discours rapporté en
contexte de fiction épistolaire méritent donc de nous arréter, surtout envisagées
dans le cadre du roman infiniment prismatique de Rousseau.

Julie ou La Nouvelle Héloise (1761) porte comme sous-titre Lettres de deux amants,
habitant une petite ville au pied des Alpes. Pourtant, la seconde moitié du roman
s'intitulerait plus volontiers « Silence épistolaire de deux amants » (Berchtold, 2011,
p. 375), comme le signale Jacques Berchtold, car I'échange entre Saint-Preux (j'use
de ce pseudonyme par commodité') et Julie s'amenuise sensiblement de la
premiere a la sixieme partie, a fortiori apres le mariage contraint de Julie avec M. de

Wolmar dans la 11 partie. C'est ainsi que, dans la premiére moitié du roman, les
amants échangent 76 lettres sur 1192, tandis que dans la seconde moitié (soit aprées

T Cest ainsi que se fait appeler, par les protagonistes du roman, le jeune homme dont le lecteur ignore l'identité et le patronyme
véritables.
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le retour de Saint-Preux de son tour du monde), ceux-ci ne s'écrivent plus que 4
lettres sur les 44 échangées3. Ce silence épistolaire s'explique a la fois par la
distance morale qui sépare désormais les anciens amants - Julie est mariée et sa
vertu sans faille ne souffrirait aucune incartade - et par leur proximité physique,
puisque Saint-Preux est invité par les époux Wolmar a les rejoindre dans leur

domaine de Clarens au début de la IV€ partie. Or non seulement Julie n'écrit
presque plus a son ami dans les trois dernieres parties (3 lettres seulement, dont
une posthume) mais elle correspond beaucoup moins dans l'absolu : 8 lettres sur
les 44 échangées partent de sa main, dont 4 adressées a sa cousine et bonne amie
Claire et une a son mari. Ce n'est donc plus son point de vue qui domine, mais celui
de son entourage. Ce sont les tiers qui prennent le pas, servant a la fois de relais et
de caisse de résonance, comme le veut Jean Rousset: «Julie cesse a peu pres
d'écrire, et cependant il n'est question que d'elle, toutes les lettres convergent vers
elle ; elle est le centre et les autres sont les miroirs qui la refletent » (1962, p. 91). Je
voudrais montrer ici, en observant la maniére dont les propos de I'héroine sont
rapportés, comment les entremetteurs qui lui servent de porte-parole la recréent
bien plus gu’ils ne la refletent. En devenant objet de discours, Julie devient la
créature a fois morale et littéraire des personnages qui la mettent en scene.

Un discours médiatisé : les interférences de
Claire et Wolmar

La médiatisation du discours des deux personnages principaux s'opere avant méme
que le mariage de Julie ne leur interdise toute correspondance. L'idéologie de la
transparence des cceurs amene tres tot 'héroine a déléguer sa parole, instituant sa
cousine porte-parole et médiatrice de sa relation avec Saint-Preux. « Sépare-moi
pour jamais de moi-méme »* I'implore Julie, contrainte d'éloigner 'amant sous la
pression familiale, « fais parler mon cceur par ta bouche » (lettre de Julie a Claire, |,
63, Rousseau 1964, p. 177-178). Or I'Inséparable, censée incarner de bout en bout
I'amitié la plus ardente et la plus désintéressée, ne se fait pas prier. Elle congédie
habilement le malheureux en citant, pour l'attendrir, des extraits de la lettre (I, 63)
ou Julie évoquait le déchirement que lui causait cette séparation. Les confidences
épistolaires de son amie deviennent ainsi la matiére de son intervention :

2 Dans la premiére partie, 50 lettres sont échangées entre St-Preux et Julie, représentant I'écrasante majorité de leurs 80 lettres
(80 % du total). Dans la deuxieme partie (28 lettres), il s'agit de 69 % ; dans la troisieme (7 lettres), de 27 %.

3 Notons que dans les trois dernieres parties du roman, comme le signale Jacques Berchtold (Berchtold, 2011, p. 375), les lettres
sont moins nombreuses mais beaucoup plus longues que dans les trois premiéres.

4 Je modernise l'orthographe.
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jai tiré ta derniere lettre, et lui montrant les tendres espérances de cette fille
aveuglée qui croit n‘avoir plus d'amour, jai ranimé les siennes a cette douce
chaleur. [...] ces derniers mots si touchants, tels que ton coeur les sait dire, nous ne
vivrons pas longtemps séparés, I'ont fait fondre en larmes. [...] C'était la I'état ou je
I'avais souhaité. (De Claire a Julie, Rousseau 1964, |, 65, p. 185)

L'expression sincére du sentiment de Julie est ici instrumentalisée dans une
stratégie consistant a créer un effet perlocutoire. « L'Inséparable », ainsi que se fait
appeler Claire, porte la parole imprononc¢able mais dans le méme temps participe a
I'aliénation progressive de celle a laquelle elle sert de truchement, en se substituant
a elle. Car la cousine va plus loin. Bientdt sa parole s'autonomise. Par jeu, d'abord :
la voila dictant, de maniére dissimulée, partie d'une lettre (ll, 15) adressée par Julie a
son amant. Elle y persifle le style de I'épistolier exilé a Paris en citant certaines des
expressions qu'il avait employées dans sa description des habitants de la ville :

Dis-moi, je te prie, mon cher ami, en quelle langue ou plutdt en quel jargon est la
relation de ta derniere lettre ? [...] Qu'est-ce, je te prie, que le sentiment de I'habit
d'un homme? Qu'une ame qu'on prend comme un habit de livrée? Que des
maximes qu'il faut mesurer a la toise? Que veux-tu qu'une pauvre Suissesse
entende a ces sublimes figures ? > (de Julie, t. I, 15, p. 237)

Le jeune homme reconnait aisément le style de Claire derriere I'écriture de son amie
et souligne la composante aliénante de la citation hors contexte, en épinglant
'usage tendancieux qu'en fait la jeune femme :

Mes propres phrases me font rire, je 'avoue, et je les trouve absurdes grace au
soin que vous avez pris de les isoler; mais laissez-les ou je les ai mises, vous les
trouverez claires et mémes énergiques. Si ces yeux éveillés, que vous savez si bien
faire parler, étaient séparés 'un de l'autre, et de votre visage ; Cousine que pensez-
vous qu'ils diraient avec tout leur feu ? (a Julie, I, 16, p. 241)

Celle qui sépare julie d’elle-méme, n"épargne pas la lettre de son ami, laquelle se voit
pareillement désossée et déformée par l'usage de la citation.

Bientdt, Claire parle aussi pour Saint-Preux. La voila prétant serment a sa place. Elle
I'en informe a posteriori a l'initiale de la troisieme partie, en méme temps qu’elle lui
ordonne sa rupture définitive avec son amie, significativement plongée dans
'aphasie et dans «un état d'anéantissement qui la ferait prendre pour une autre
personne » (de Mme d'Orbe, Ill, 1, p. 308). S'érigeant alors ambassadrice de 'amant
auprées de Mme d’Etange, mére de Julie, 'Inséparable s'engage pour lui : « jai promis
en votre nom tout ce que vous devez tenir ; osez me démentir si j'ai trop présumé de

> Claire se réfere aux expressions employées dans la lettre Il, 14 adressée par Saint-Preux a Julie: « Quiconque aime a se
répandre et fréquente plusieurs sociétés doit étre plus flexible qu'Alcibiade, changer de principes comme d’assemblées, modifier
son esprit, pour ainsi dire a chaque pas, et mesurer ses maximes a la toise. |l faut qu'a chaque visite il quitte en entrant son dme, s'il
en a une; qu'il en prenne une autre aux couleurs de la maison, comme un laquais prend un habit de livrée » (je souligne).

Fabula / Les Colloques, « Les discours rapportés en contexte épistolaire (XVle-XVllle siecles) », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Julie rapportée : La Nouvelle Héloise, roman diaphonique

vous, ou soyez aujourd’hui ce que vous devez étre » (ibid., p. 309 ; je souligne). Le
discours n'est pas rapporté mais dicté. Le propos narrativisé est performatif. Il
référe a un discours non encore tenu, mais ordonné. Ainsi Saint-Preux apprend en
méme temps que le lecteur ce a quoi il est pragmatiquement engagé (rien moins
que d'« immoler [sa] maitresse ou [son] amour I'un a l'autre », loc. cit.). Ajoutons que
la médiatrice se garantit I'exclusivité de l'interaction verbale en détruisant, comme
elle lindique au jeune homme, la lettre que Mme d’Etange lui avait adressée, au
motif qu'il ne l'aurait pas supportée.

Voila donc la porte-parole arrivée au point de faire agir ou taire les énonciateurs
gu'elle met en scéne. Comme son nom ne lindique pas, Claire ne se situe pas tant
du coté de la transparence revendiquée par la communauté des belles ames de ce
roman sans meéchant que du co6té de l'obstacle. Mais elle n'est pas la seule
meédiatrice. Car limpératif wolmarien rapporté par Saint-Preux (« Ne fais ni ne dis
jamais rien que tu ne veuilles que tout le monde voie et entende », a Milord
Edouard, IV, 6, p. 424) est un principe réversible, puisqu'il exclut l'intimité comme il
interdit I'exclusivité du rapport interpersonnel. Wolmar, le parfait époux de Julie,
peut donc a son tour s'entremettre : servir de truchement a son épouse mais aussi
la représenter a sa guise.

D’emblée, c'est le mari qui renoue avec I'ancien amant : « Quoique nous ne nous
connaissions pas encore, je suis chargé de vous écrire. La plus sage et la plus chérie
des femmes vient d’ouvrir son cceur a son heureux époux » (de M. de Wolmar, 1V, 4,
p. 416 ; je souligne). Le discours narrativisé transforme l'aveu de I'amour pour un
autre homme en confidence qui autorise le destinataire a user d’'un savoir qu'il
détenait déja (Wolmar avait en sa possession la correspondance des amants). Si
donc Julie n'écrit plus a son ami, son mari la remplace volontiers, a la satisfaction
apparente des anciens amants®.

Alors que la jeune femme ne correspond presque plus, ses propos, répercutés,
diffractés, interprétés, font l'objet d'une véritable inflation au fil du roman.
Généralement narrativisés ou rapportés au style direct, plus rarement indirect ou
indirect libre, ils occultent I'énonciatrice autant qu'ils la magnifient. L'activité des
rapporteurs signe une tentative de ressaisie d'un personnage qui échappe et ce,
avant méme son échappée finale dans la mort.

© Wolmar croit suppléer suffisamment au silence de sa femme : « La Fanchon est malade ; cela tient ma femme occupée et lui

Ote le temps de vous écrire. Il y a ici quelqu'un qui supplée volontiers a ce soin. Heureux jeune homme ! Tout conspire a votre
bonheur » (V, 11, p. 254). La formule pourrait sembler ironique, mais loin de se plaindre de cette conspiration, les anciens amants
s'en félicitent. Saint-Preux répond avec reconnaissance a Wolmar: « Que cette Lettre demeure entre vous et moi [...]. Que
deviendrais-je sans vous ? » (V, 12, p. 622). « J'aspire toujours a voir un tiers entre nous », avouait-il a Milord Edouard a son arrivée
a Clarens » (IV, 6, p. 425).

Fabula / Les Colloques, « Les discours rapportés en contexte épistolaire (XVle-XVllle siecles) », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Julie rapportée : La Nouvelle Héloise, roman diaphonique

L'herméneutique des rapporteurs

Une des activités des médiateurs est d'interpréter I'état du cceur des anciens
amants pour vérifier qu'ils sont bien guéris (selon le lexique en usage) de leur
passion. Aussi leurs paroles et leurs écrits sont-ils examinés avec une attention
minutieuse. De Julie en particulier, comme le confie Wolmar a Claire, « on [ne] peut
parler que par conjecture: un voile de sagesse et d’honnéteté fait tant de replis
autour de son cceur, qu'il n'est plus possible a I'ceil humain d'y pénétrer, pas méme
au sien propre » (de M. de Wolmar a Mme d'Orbe, IV, 14, p.509). L'analyse des
discours doit donc servir une herméneutique. Ceux-ci sont rapportés pour étre
décryptés, dans un concours de perspicacité entre Claire et Wolmar. C'est ainsi que

dans la 8% lettre de la quatriéme partie, I''nséparable se livre & une explication de la
lettre ou Julie décrivait I'arrivée de son ancien amant a Clarens :

M. de Wolmar aurait d'abord remarqué que ta Lettre entiére est employée a parler
de ton ami, et n‘aurait point vu l'apostille, ou tu n'en dis pas un mot. [...] Il aurait
encore observé l'attention que tu as mise a examiner ton héte ; mais il mangerait
Aristote et Platon avant de savoir qu'on regarde son amant et qu'on ne I'examine
pas. [...] tu détournes les yeux quand il te regarde ; c'est encore un fort bon signe.
Tu les détournes, Cousine ? Tu ne les baisses plus ? car sGrement tu n'as pas pris

un mot pour un autre. Crois-tu que notre sage e(it aussi remarqué cela?’
(Réponse [de Mme d'Orbe a Mme de Wolmar], IV, 8, p. 432-433)

Claire integre de maniere autonymique les termes cités a son analyse pour les
éclairer aux yeux de celle qui les a produits (et potentiellement de son mari, comme
Iindique la formulation récursive). Ainsi la locutrice dresse le rapport quasi médical
de I'énonciatrice, établissant tout a la fois le diagnostic - celui de la guérison facile
sinon parfaite de la patiente - et la prescription: cette derniére se voit ainsi
sommée d’achever de devenir celle qu'elle est, aux yeux de ceux qui I'observent®.
L'herméneutique de Claire, comme celle de Wolmar, est normative.

Le méme traitement est réservé a Saint-Preux, également hermétique selon Claire?,
et dont la parole, interdite devant I'ancienne amante'?, se libere face a la bonne
amie. Claire récipiendaire de ses confidences en dresse le sommaire pour Julie :

Il a recommencé pour ainsi dire, la carriére de ses anciennes amours. Sa premiére
jeunesse s'est écoulée une seconde fois dans nos entretiens. Il me renouvelait

7

Je souligne les termes employés par Julie dans la lettre précédente.

8 «Tuenas précisément assez fait pour te rendre inexcusable si tu n‘acheves pas », conclut Claire dans la méme lettre (loc. cit.).

9

« Je l'ai examiné autant qu'il m'a été possible, écrit Claire a Julie; je ne puis bien lire dans son ame, il n'y lit pas mieux lui-

méme » (IV, 9, p. 436).

10

u

« Il est contraint en ta présence [écrit Claire a Julie] ; il faut qu'il s'observe incessamment ; la moindre indiscrétion deviendrait
n crime [...] : mais loin de ce qui nous fut cher, on se permet d'y songer encore. » (ibid., p. 435-436).
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toutes ses confidences; il rappelait les temps heureux ou il lui était permis de
t'aimer; il peignait @ mon coeur les charmes d'une flamme innocente... mais sans
doute il les embellissait ! (loc. cit.)

Le discours narrativisé est assez vague pour étre librement interprété. Le
commentaire de Claire, qui conclut un rapport peu ambigu pour le lecteur sur I'état
du cceur de Saint Preux, signale que la rapporteuse introduit des interférences. A
I'évidence la clausule exclamative révele la résurgence de ses propres sentiments
pour le jeune homme''. En rapportant les propos inspirés par une autre, la jeune
femme subit le contrecoup de son entremise. Le discours méme narrativisé'?
conserve son effet perlocutoire. Aussi le lecteur ne doit-il pas étre surpris que la
jeune femme poursuive en proposant un bilan aussi rassurant sur la guérison de
Saint-Preux'3 que peu confirmé par les effusions qu’elle vient de rapporter : « Il m'a
peu parlé de son état présent par rapport a toi, et ce qu'il m'en a dit tient plus du
respect et de l'admiration que de lI'amour'». Ici les propos ne sont pas tant
rapportés que représentés a travers le philtre de leur interprétation et ainsi
soustraits a I'appréciation de la principale intéressée.

M. de Wolmar, de son c6té, ne met pas moins de zele que Claire a lire dans le cceur
des jeunes gens. Prenant appui sur les analyses de l'Inséparable’, il pense les
dépasser en levant I'énigme que forment les fréquentes contradictions relevées
dans les propos et les lettres des anciens amants. C'est ainsi qu'il les déclare tout a
la fois « plus amoureux que jamais » et « parfaitement guéris » (De M. de Wolmar a
Mme d'Orbe, IV, 14, p. 508.), car ils aiment, non ceux qu'ils sont, mais ceux qu'ils
furent. Voila ce dont les concernés doivent se convaincre, car dans la perspective de
Wolmar, le doute est pragmatiquement fautif'®. Ainsi, les jeunes patients, qui ne
cessent de s'ausculter eux-mémes, tantdt proclament avec satisfaction la vérité
obligatoire de leur guérison'’, tant6t laissent paraitre les symptdmes d'une passion
rémanente. Dans le premier cas, Julie se présente comme I'énonciatrice de propos
gu’elle doit tenir, comme elle est I'actrice de son réle'®. La lucidité de Wolmar a cet
égard est implacable : « elle ne cesse de chercher en elle-méme ce qu'elle ferait si
elle était tout a fait guérie, et le fait avec tant d'exactitude que si elle était réellement

T Les premieres variantes sur le manuscrit CP sont encore plus explicites : « Cousine, il la peignait si bien que javais peur

quelquefois de trop sentir moi-méme combien c'est une douce chose d'aimer sans crime » [« sans crime » puisque Julie est
désormais interdite a Saint-Preux, tandis que Claire est veuve]. Autre variante, également biffée : « Non, ma chére, jamais la
Chaillot qui me croyait folle ne parla de 'amour comme lui » (OC I, p. 1595).

2 Claire dans la méme lettre avertit Julie contre les dangers des « détails » : « évite les détails sur le passé, et je te réponds de

I'avenir » (ibid., p. 436).

13 « je le vois retourner [chez les Wolmar] beaucoup plus rassurée sur son coeur que quand il est arrivé » (ibid., p. 436).

14 Loc. cit.

15 «ce que vous avez écrit a Julie au sujet du portrait a servi plus que tout le reste a m'en éclaircir le mystére », écrit Wolmar a
Claire (IV, 14, p. 508).

16 Julie rapporte ainsi a Claire, au style direct, I'exigence formulée par Wolmar : « il ne me suffit pas [que ma femme] garde sa
foi, je suis offensé qu'elle en doute » (IV, 12, p. 497).
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guérie, elle ne le ferait pas si bien» (IV, 14, p. 509.). Le second cas est notamment
rendu possible par la perspective d'une mort proche mettant fin au dilemme et
autorisant un décloisonnement. On voudrait presque parler d'une polyphonie
interne au discours de Julie, la parole autonome venant par endroits contredire
I'énoncé normé qu'elle endosse habituellement.

Le témoignage de Saint-Preux confirme cette analyse. Réduit, comme les autres, a
des conjectures sur les sentiments de la jeune femme, il représente son
impénétrable neutralité dans leur premier téte a téte apres six ans de séparation.
M. de Wolmar est sorti :

Je me trouvai alors dans un nouvel embarras, le plus pénible et le moins prévu de
tous. Que lui dire ? comment débuter ? Oserais-je rappeler nos anciennes liaisons,
et des temps si présents a ma mémoire ? Laisserais-je penser que je les eusse
oubliés ou que je ne m’en souciasse plus ? Quel supplice de traiter en étrangere
celle qu'on porte au fond de son cceur! Quelle infamie d'abuser de I'hospitalité
pour lui tenir des discours qu'elle ne doit plus entendre ! Dans ces perplexités, je
perdais toute contenance [...] Pour elle, il ne parut pas que ce téte-a-téte l'e(it
génée en rien. Elle conserva le méme maintien et les mémes manieres qu'elle avait
auparavant [en présence de Wolmar] ; elle continua de me parler sur le méme
ton ; seulement, je crus voir qu'elle essayait d'y mettre encore plus de gaieté et de
liberté, jointe a un regard, non timide ni tendre, mais doux et affectueux, comme
pour m'encourager a me rassurer et a sortir d'une contrainte qu'elle ne pouvait
manquer d'apercevoir.

Elle me parla de mes longs voyages : elle voulait en savoir les détails ; ceux, surtout,
des dangers que j'avais courus, des maux que javais endurés ; car elle n'ignorait pas,
disait-elle, que son amitié m'en devait le dédommagement. Ah Julie ! lui dis-je avec
tristesse, il n'y a qu'un moment que je suis avec vous; voulez-vous déja me
renvoyer aux Indes ? Non pas, dit-elle en riant, mais j'y veux aller a mon tour. Je lui
dis que je vous avais donné une relation de mon voyage, dont je lui apportais une
copie.’® (A Milord Edouard, IV, 6, p. 423-424)

L'opacité du comportement de Julie, dont les propos sont d'abord représentés dans
leurs modalités d'expression avant d'étre résumeés, contraste avec la précision de
I'autocitation au discours direct libre, par laquelle Saint-Preux restitue ses propres
pensées. L'absence de trouble de la jeune femme et le caractere anodin de ses
discours sont signalés avec un soupc¢on d’incrédulité, sensible dans la modalisation

17 Ainsi le veut Julie : « L'amour est éteint, il I'est pour jamais » (IV, 1, p. 399) ; « mon coeur [...] est guéri, je le sens, j'en suis tres

sQre » (ibid., p. 402). Saint-Preux, de son c6té, revendique aussi son « entiére guérison » (V, 9, p. 618). Cette tension entre deux
postulations antinomiques (guérison et permanence du sentiment) culmine dans la 6e lettre de la Vle partie, une des rares que
Julie adresse a son ancien amant : « L'amour est éteint » (p. 665) ; « méme apreés la guérison, tous les objets de la nature nous
rappellent encore ce qu'on sentit autrefois en les voyant » (p. 667) ; « qui sait triompher de lui-méme jusqu’a la mort ? [...] Il faut
étre incessamment sur ses gardes » (p. 667). Dans cette lettre qui s'inscrit dans le finale du roman, le voile se déchire.

18 Voirace propos (Hoffmann, 1994, p. 71-83)

19 Je souligne.
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du propos («je crus voir gqu'elle essayait dy mettre...»): on comprend que
I'épistolier décele une posture concertée. Les paroles de Julie, d'abord narrativisées,
sont ensuite rapportées au style indirect libre (italiques?®), dont on trouve quelques
exemples dans le roman?', puis au style indirect avec incise (« car elle nlignorait pas,
disait-elle, [...] dédommagement »). Le discours direct qui devrait, dans le bref
échange de répliques qui suit, signaler une proximité plus grande entre les anciens
amants, cristallise en réalité la distance qui s'est installée entre eux (« Ah, Julie, lui
dis-je avec tristesse, [...] voulez-vous déja me renvoyer aux Indes ? Non pas, dit-elle
en riant, mais je veux y aller a mon tour »). Le rire de Julie contredit de maniére
quelque peu forcée la tonalité triste du propos de Saint-Preux de méme que son
désir de voyage oblitere en partie I'émotion des retrouvailles. Ainsi |'épistolier
reprend de la distance avec I'événement par I'usage du style indirect (« Je lui dis que
je vous avais donné une relation de mon voyage »). Le récit de voyage écrit se
substitue a I'échange in vivo. La réponse par un renvoi a un texte antérieur a la
curiosité de Mme de Wolmar est le juste retour de limpersonnalité de ses
guestions : a questions de convention, réponse rapportée.

Or Saint-Preux est le seul personnage qui edt autorisé un discours de vérité. Il est
aussi le seul dont les relations soient plus descriptives que normatives ou
performatives. Adressées a un membre extérieur a la communauté, ses lettres
n‘entrent pas dans une stratégie de persuasion (du moins pas au niveau du
personnage). Ainsi l'ancien amant est le rapporteur le plus fidele et les plus
exhaustif des propos de Julie. Dans la seconde moitié du roman, il est le véritable
substitut du narrateur: celui qui, au-dela de la question de sa guérison (qu'il
n'évoque guere), donne a lire et a entendre la jeune femme.

Saint-Preux narrateur

La place du discours direct dans ses lettres est extrémement importante, et la
longueur des propos (souvent plusieurs pages) qu'il rapporte de cette maniére,
défie les lois de la vraisemblance. Mais I'épistolier ne tente pas d’expliquer cette
performance mémorielle comme le fera Wolmar restituant le dernier discours de
Julie. Les plus longs de ces discours rapportés sont didactiques, dissertations sur
divers sujets : la danse, I'économie domestique, I'art du jardin (IV, 11), 'éducation
des enfants (V, 3) notamment. Dans ces lecons, le style direct n'a rien de mimétique

20 L'usage du style indirect libre est notamment corroboré par I'adverbe « surtout », qui offre une manifestation particuliére du

locuteur dans I'énoncé, fait effet de présence et peut ici étre interprété comme un adverbe d'énonciation (Ducrot et Schaeffer,
1995, p. 605).

21 Dans la lettre V, 13, Julie transmet a Claire les nouvelles données par Milord Edouard de son voyage en Italie avec Saint-Preux,

de maniére narrativisée, puis au style indirect libre : « ils devaient le lendemain partir pour Naples, ou Milord a quelques affaires »
(p. 626). Surtout, on trouve un long exemple de style indirect libre dans la lettre relatant la mort de Julie (VI, 11, p. 725).
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a mon sens. Les propos sont placés dans la bouche de Julie en raison de l'autorité
de ce personnage, et parce que leur niveau d'accréditation est ainsi maximal, mais a
I'évidence ils transcrivent la pensée de l'auteur. Ainsi Rousseau n'a pas hésité a
préter a la jeune femme, via Saint-Preux, plusieurs paragraphes sur les bals déja
publiés quasi littéralement dans la Lettre a d’Alembert au moment ou parait La
Nouvelle Héloise (A Milord Edouard, IV, 10, p. 456-457.). Par un curieux tour de passe-
passe, I'« éditeur » du roman surgissant au détour d'une note présente ce passage
comme une citation de la correspondance des amants versée dans la lettre sur les
spectacles avant la publication du roman?2. Le discours direct est ici mis en abyme.
L'énoncé, jugé abouti, circule, littéralement retranscrit, dans I'ceuvre de Rousseau.
Dans le méme esprit conservatoire, Saint-Preux cite volontiers les propos de Julie
qui prennent la forme de maximes?3. La encore le style direct confére a ces
sentences l'autorité de I'énonciatrice et la confirme en retour.

Mais c'est a l'occasion de la mort de I'héroine que le pouvoir d’exemplification du
discours rapporté parait le plus évident. Le discours citant est ici celui de Wolmar
(seul capable de conférer a I'événement le caractére hiératique d'une belle mort). La
lettre (VI, 11), trés longue, qui relate les derniers jours de Julie est essentiellement
constituée de la relation des ultima verba, assortis de commentaires propres a
nimber chaque parole d'une aura qui limmortalise. Ainsi la scénographie des
discours rapportés participe dans cette lettre a I'érection d’'un personnage rivalisant,
par sa sereine et philosophique prolixité, avec le Socrate du Phédon et, par ses dits
mémorables, avec les hommes illustres dont Plutarque a écrit les Vies, qui ont tant
fasciné Rousseau.

Dicta memorabilia

Dans la lettre relatant la mort de Julie, les propos de la mourante sont d'abord
narrativisés. lls signalent l'altruisme dominant d'un personnage tout occupé
d’autrui, et occultant, par générosité et pudeur, une mort qu'elle sait imminente?4.
Apres avoir épargné au lecteur le « plan d'éducation » de la jeune Henriette formulé
par Julie, Wolmar se contente d'évoquer le «long discours » testamentaire de la
jeune femme dont il reporte le détail a une autre occasion?®. Dans ce dernier acte
de sa vie, Julie se montre d'autant plus loquace qu'elle s'était tenue auparavant dans
la réserve : « Ah dit-elle, rien ne fait tant de mal aux femmes que le silence 126 » ;

22 Dans ma Lettre a M. dAlembert sur les spectacles j'ai transcrit le morceau suivant, et quelques autres ; mais comme alors je

ne faisais que préparer cette édition, j'ai cru devoir attendre qu'elle parQt pour citer ce que j'en avais tiré » (ibid., p. 456).

23 Atitre d'exemples, dans la lettre de Saint-Preux sur I'Elysée : « voila bien, reprit-elle, le propos d'un tyran, qui ne croit jouir de
sa liberté qu'autant qu'il trouble celle des autres » ; « il vaut encore mieux loger du poisson un peu a l'étroit que de facher une
honnéte personne »; «la nature semble vouloir dérober aux eux des hommes ses vrais attraits, auxquels ils sont trop peu
sensibles, et qu'ils défigurent quand ils sont a leur portée » (a Milord Edouard, IV, 11, p. 478-479).
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« Oui, me dit-elle tout bas, je parle trop pour une malade, mais non pas pour une
mourante ; bientot je ne dirai plus rien?” ». Quand son entourage, sidéré, se tait,
plongé dans un « morne silence?® », la parole de la jeune femme se délie.

Le rapport de Wolmar se veut cette fois scrupuleusement exact. L'épistolier,
prétend ainsi restituer « presque mot a mot?® » plusieurs discours de la mourante,
ceux-ci occupant dailleurs une place croissante dans la lettre: apostrophe au
médecin pour qu'il la dispense de soins palliatifs, profession de foi adressée au
pasteur, bilan d'une vie, méditation métaphysique. Le premier de ces discours
directs®, impérieux, scandé de sentences, durci par I'usage de l'asyndeéte, prononcé
avec une fermeté d'orateur antique3’, est fait pour frapper les esprits. Dans le
second, l'accent est mis sur les moyens oratoires (elocutio et actio) déployés par la
mourante, auréolée d'un éclat mystique, et sur les effets produits par ses propos
sur son entourage (saisissement, transport3?). A l'occasion de la rétrospective
autobiographique qui suit®3, Wolmar fait subtilement alterner discours direct,

24 Elle nous parla de ses enfants des soins assidus qu'exigeait auprés d'eux la forme d'éducation qu’elle avait prise, et du

danger de les négliger un moment. [...] Elle s'étendit sur tous ses projets, sur les votres, sur les moyens les plus propres a les faire
réussir, sur les observations qu'elle avait faites et qui pouvaient les favoriser ou leur nuire, enfin sur tout ce qui devait nous
mettre en état de suppléer a ses fonctions de mere, aussi longtemps qu’elle serait forcée a les suspendre. [...] pour sa fille elle
embrassa tous les temps, et sentant bien que personne ne suppléerait sur ce point aux réflexions que sa propre expérience lui
avait fait faire, elle nous exposa en abrégé, mais avec force et clarté, le plan d'éducation qu'elle avait fait pour elle, employant
prés de la mére les raisons les plus vives et les plus touchantes exhortations pour I'engager a les suivre » (De M. de Wolmar, VI,
11, p. 704-705). On comprend que la lecon sur I'éducation des filles ne soit pas donnée dans son détail dans ce récit d'une belle
mort. Mais sa mention ménage une ouverture a des développements ultérieurs dans I'ceuvre de Rousseau (le cinquiéme livre
d'Emile ou de I'Fducation).

25 Alors elle me tint un long discours dont j'aurai a vous parler quelque jour, et durant lequel elle écrivit son testament dans
mon ceeur » (ibid., p. 708).

26 1pid., p. 705.

Ibid., p. 719.

Ibid., p. 709.

27
28

29 Comme la réponse de Julie était décisive [...] je vais vous la rapporter presque mot a mot, car je I'avais bien écoutée, et j'allai

I'écrire dans le moment » (ibid., p. 714).

30« purant ce temps, la malade ayant su qu'on allait la saigner du pied et que le Médecin préparait des ordonnances, elle le fit

appeler et lui tint ce discours : “Monsieur du Bosquet, quand on croit devoir tromper un malade craintif sur son état, c'est une
précaution d’humanité que japprouve; mais cest une cruauté de prodiguer également a tous des soins superflus et
désagréables, dont plusieurs n'ont pas besoin. Prescrivez-moi tout ce que vous jugerez m'étre véritablement utile, jobéirai
ponctuellement. Quant aux remédes qui ne sont que pour l'imagination, faites m'en grace ; c'est mon corps et non mon esprit qui
souffre, et je n'ai pas peur de finir mes jours mais d’en mal employer le reste. Les derniers moments de la vie sont trop précieux
pour qu'il soit permis d'en abuser. Si vous ne pouvez prolonger la mienne, au moins ne I'abrégez pas en m'étant I'emploi du peu
d'instants qui me sont laissés par la nature. Moins il m'en reste, plus vous devez les respecter. Faites-moi vivre ou laissez-moi : je
saurai bien mourir seule.” » (ibid., p. 706). Rousseau reprendra I'essentiel des arguments ici invoqués dans le premier livre de
I'Emile.

31« Voila comment cette femme si timide et si douce dans le commerce ordinaire, savait trouver un ton ferme et sérieux dans
les occasions importantes », commente Wolmar (loc. cit.).

32 Ainsi a lissue de la profession de foi de Julie : « Ce discours prononcé d'abord d’'un ton grave et posé, puis avec plus d'accent

et d'une voix plus élevée, fit sur tous les assistants, sans m'en excepter, une impression d’autant plus vive que les yeux de celle
qui le pronongait brillaient d'un feu surnaturel ; un nouvel éclat animait son teint, elle paraissait rayonnante, et s'il y a quelque
chose au monde qui mérite le nom de céleste, c'était son visage tandis qu’elle parlait » (ibid., p. 716).

33 bid., p. 725-727.
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narrativisé et indirect libre pour dérouler le récit d'une vie ayant atteint son acme.
De fait, nulle part la rhétorique julienne ne se déploie avec autant de lustre que
dans cette relation de ses derniers moments. Celle-ci se trouve émaillée de
maximes qui achevent d'édifier le tombeau de la jeune femme, tant6t a la romaine,
quand le personnage se drape d’'une dignité stoique (« Je ne sais pas, dit-elle, s'il faut
gu'un Empereur meure debout, mais je sais bien qu'une meére de famille ne doit
s'aliter que pour mourir3* ») tantét suivant le modeéle plus humble de la passion :

Aprés avoir épanché son coeur sur ses enfants [...] elle les appela tous trois, leur
donna sa bénédiction, et leur dit en leur montrant Mme d’'Orbe : allez mes enfants,
allez vous jeter aux pieds de votre mere : voila celle que Dieu vous donne, il ne

Vvous a rien 6té.3>

Dans un style évangélique, Wolmar dépeint une Julie reproduisant les mots du
Christ en croix, quand celui-ci transféere a son disciple son lien de filiation avec sa
mere3®, De méme, il la représente plus loin, vidant le calice: « Elle [...] me dit a
I'oreille : “On m’a fait boire jusqu’a la lie la coupe amere et douce de la sensibilité” »
(VI, 11, p. 733). Tels sont les derniers mots rapportés de la jeune femme. Il ne
manquait que sa résurrection alléguée (ibid., p. 735), dont la rumeur court de bouche
en bouche, pour achever I'épiphanie du personnage.

Julie morte, la communauté retrouve sa voix - ses voix- et son pouvoir de
mystification : « Bientdt la défunte n'avait pas seulement fait signe, [...] elle avait
parlé et il y avait vingt témoins oculaires de faits circonstanciés qui n‘arriverent
jamais » (ibid., p. 736). « Tout était déguisé, altéré, changé : j'eus toute la peine du
monde a déméler la vérité » (ibid., p. 735), confesse Wolmar.

L'usage du discours rapporté reléve ainsi d'une stratégie de mythification d'un
personnage magnifié par la mise a distance, et déja rendu /égendaire (ici objet
incontournable de discours) a l'intérieur de la diégese. Mais il manifeste aussi le
pouvoir de mystification du discours d'autrui, dont Rousseau lui-méme s'est si
souvent déclaré victime.

*

La Nouvelle Héloise est un roman essentiellement polyphonique. Car aux voix
diverses des épistoliers s'ajoutent, a un niveau intradiégétique, les voix altérées de

34
35

Ibid., p. 711.

Loc. cit.

36 Cependant la mere de Jésus, et la sceur de sa mere, Marie, femme de Cléophas, et Marie-Magdeleine, se tenaient auprés de

sa croix. Jésus ayant donc vu sa mere, et prés delle le disciple qu'il aimait, dit a sa mére : Femme, voila votre fils. Puis il dit au
disciple : Voila votre mére. Et depuis cette heure-la, ce disciple la prit chez lui » (Evangile de Saint-Jean, chapitre XIX, versets 25 a 27,
trad. Le Maitre de Sacy).
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ceux gqu'ils mettent en scene. Les personnages auteurs des lettres sont ainsi co-
créateurs de leurs congéneres, tant par les propos qu'ils leur prétent que par ceux
gu'ils leur dictent : Julie est la créature de Claire et Wolmar, comme Saint-Preux est
celle de Julie et du reste de la communauté.

Ce roman est donc aussi diaphonique, non seulement au sens linguistique (ou la
parole d’autrui est reprise, réinterprétée et intégrée dans une stratégie discursive
qui souvent la trahit), mais aussi au sens électro-acoustique ou la correspondance
produit des interférences entre des circuits normalement distincts : « la diaphonie
est le résultat d'un manque de séparation physique des canaux», selon le
Dictionnaire de I'’Académie. Dans le roman de Rousseau, la transparence des coeurs
recouvre une confusion des identités, la diaphonie induit mais aussi révele une
aliénation. Mme de Wolmar n’est pas Julie. Elle est ce qu'on dit qu’elle doit étre, et
donc est. « Sépare-moi pour jamais de moi-méme », demandait la jeune femme a
son Inséparable.

Et pourtant, I'érection de son tombeau verbal, monument de discours figeant le
personnage dans une posture hiératique, n'empéchera pas que s'échappe la
confession libératrice, ultime résurgence dune parole vive et personnelle
directement adressée a I'amant perdu dans une lettre posthume : « Trop heureuse
d’'acheter au prix de ma vie le droit de t'aimer toujours sans crime, et de te le dire
encore une fois » (De Julie, VI, 13, p. 743.).
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