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Introduction

Léo Mesguich et Maxime Decout

En 1970, Roland Barthes présentait S/Z comme une tentative d’« écrire la lecture1 ».
On s’en souvient, il s’agissait moins de faire la critique du  Sarrasine de Balzac que
d’aboutir à un « texte-lecture2 », consistant à écrire une lecture interrompue, et peut-
être irrespectueuse, du texte de Balzac. Le colloque qui s’est tenu à la Sorbonne en
septembre  2024  prenait  le  mot  et  la  démarche  de  Barthes  comme  points  de
départ : nous souhaitions revenir sur cette ambition de saisir spécifiquement l’acte
de lecture, souvent subsumé sous l’étude des représentations diégétiques du livre
ou  des  lecteurs  et  lectrices3.  Car  derrière  la  formule  en  apparence  paradoxale
d’écrire la lecture, c’est-à-dire d’écrire ce qui, théoriquement, ne laisse pas de traces
autres  que  mentales,  se  cache  une  pratique  somme  toute  courante  chez  les
écrivains et les théoriciens de la littérature qui ont interrogé et tenté d’écrire, dans
des fictions, des autobiographies ou des essais, ce moment où l’œuvre échappe à
son auteur. 

Jouissant  d’une  extension  très  large,  le  mot  lecture pose  d’évidentes  difficultés
terminologiques ;  comme  l’écrivait  Barthes,  il  n’y  a  en  effet  pas  de  « pertinence
d’objet4 » dans le champ de la lecture – le verbe lire peut recevoir des compléments
très divers – et le terme renvoie à la fois un acte et un résultat5. Parler de la lecture,
c’est donc à la fois parler d’un processus cognitif6 et, par métonymie, d’un type de
métatexte7. 

1  Roland Barthes, « Écrire la lecture », dans  Le Bruissement de la langue. Essais critique IV, Paris, Seuil, « Points essais », 1984,
p. 33-37.
2 Ibid., p. 34.
3  Sur cette question, voir Alain Montandon (dir.), Le Lecteur et la lecture dans l’œuvre, Clermont-Ferrand, Publications de la faculté
des lettres et sciences humaines de Clermont-Ferrand, 1982 ; Jean Rousset,  Le Lecteur intime. De Balzac au journal, Paris, Corti,
1986 ;  Joëlle  Gleize,  Le  Double  miroir.  Le  livre  dans  les  livres  de  Stendhal  à  Proust,  Paris,  Hachette  Supérieur, « Recherches
littéraires », 1992 ; Randa Sabry, « Les Lectures des héros de romans », Poétique, no 94, avril 1993, p. 185‑205 ; « Le lecteur dans
l’œuvre », La Lecture littéraire, n° 2, Reims, Klincksieck, 1998 ; David Spurr, « Scènes de lecture », Poétique, no 120, novembre 1999,
p. 413‑425 ;  Lucie  Hotte,  Romans  de  la  lecture,  lecture  du  roman.  L’inscription  de  la  lecture,  Québec,  Éditions  Nota
bene, « Littérature(s) »,  2001 ;  Frank Wagner,  « Analogons (De quelques figures de lecteurs/lectrices dans le texte et  de leurs
implications pragmatiques) »,  Revue d’études culturelles,  no 3 (Lecteurs et lectrices, théories et fictions), 2007, p. 11‑33 ; Daniel
Ménager, Le Roman de la bibliothèque, Paris, Les Belles lettres, « Belles lettres/Essais », 2014 ; Aude Volpilhac, Scènes de lecture. De
Saint-Augustin à Proust, Paris, Gallimard, « Folio », 2019.
4  Roland Barthes, « Sur la lecture », dans Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 38.
5  Voir Étienne Souriau, Vocabulaire d’esthétique, Paris, PUF (3e édition), 2010, p. 996.
6  Stanislas Dehaene, Les Neurones de la lecture, Paris, Odile Jacob, 2007.
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C’est pourquoi la principale difficulté à laquelle se confronte l’écriture de la lecture
est d’appréhender ce qui doit être pensé comme une expérience en tant que telle,
mêlant  dimension intellectuelle  et  affective.  Les  effets  produits  par  l’œuvre sont
effectivement concomitants de sa lecture tout en se prolongeant après elle. Écrire la
lecture supposerait ainsi de prendre en considération au moins deux dimensions
étroitement liées : ce qui existe déjà (le texte) et ce à quoi il donne naissance (l’effet
esthétique). Il en irait ainsi d’une tentative de conciliation de ce que les théories de
la lecture, pour des raisons épistémologiques, ont parfois tendance à séparer : les
effets du texte et la réception empirique ; la prise en compte du texte et la lecture
« programmée » par ce dernier ainsi que l’appropriation, créatrice et imprévue, du
texte par les lecteurs réels. Écrire la lecture consisterait en d’autres termes à sortir
d’une « alternative entre une démarche qui cherche à cerner les effets textuels mais
néglige les lectures réelles, et une démarche qui part bien des lectures réelles mais
ne se préoccupe pas des effets textuels8 ». Puisque les sens du texte comme les
émotions qu’il procure ne préexistent pas à l’acte de lire et que l’« effet esthétique
se prolonge dans une expérience extra-esthétique9 », les significations et les affects
suscités  par  le  texte  revêtent  la  forme d’événements que  l’écriture  de  la  lecture
tentera d’approcher. On comprend pourquoi, à côté du « roman de l’écrivain » tel
qu’on peut  le  trouver  sous  la  plume de Gide  ou Vila-Matas  par  exemple,  et  du
« roman  du  lecteur »  où  les  personnages-lecteurs  intra-diégétiques  servent
d’« analogons10 » aux lecteurs réels, se développe aussi ce qu’on pourrait appeler
des romans de la lecture  qui font une place plus importante à l’expérience de la
lecture et aux événements complexes et nombreux qui la soutiennent à travers la
relation entre le texte et son ou ses lecteurs et lectrices, comme le montrent dans le
présent  numéro Christophe Pradeau au sujet  de  Roland Cailleux,  Richard Saint-
Gelais au sujet de Léon Bopp et Peter Szendy au sujet de Macedonio Fernández. Le
geste d’écrire la lecture revient donc aussi à mettre en lumière les potentiels de
signification et d’émotion que le texte recèle. C’est-à-dire à saisir une expérience
dont  l’une  des  principales  caractéristiques  est  de  susciter  un  travail  de
reconstitution du texte. 

Une deuxième difficulté apparaît donc ici puisque le texte ne se présente pas, au
cours de la lecture, comme un objet immobile dont il  serait possible d’avoir une

7  Le terme de lecture, dans le champ des écritures critiques, est souvent défini par la négative. Ainsi, selon Jean-Pierre Richard, la
lecture, c’est l’anti-critique : « Le mot critique impliquait directement discernement et jugement, choses réfutées par moi, et je lui
préférerais  donc,  de  beaucoup,  lecture »  (Sur  la  critique  et  autres  essais,  Chêne-Bourg,  La  Baconnière, « Nouvelle  collection
Langages », 2022, p. 91).
8  Marie Parmentier, « Lectures réelles et théorie littéraire », Poétique, no 181, 2017, p. 125‑141.
9  Wolfgang  Iser,  L’Acte  de  lecture.  Théorie  de  l’effet  esthétique,  trad.  Evelyne  Szyncer,  Sprimont,  Mardaga,  « Philosophie  et
langage », 1985 [1976], p. 53. 
10  Frank Wagner, « Analogons (De quelques figures de lecteurs/lectrices dans le texte et de leurs implications pragmatiques) »,
art. cit. 
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représentation complète et fixe. Il s’agit d’une suite d’énoncés, de formes, de styles,
d’objets, dont les relations et les frontières ne sont pas tracées au cordeau. Si bien
qu’il semble particulièrement ardu d’identifier ce qui, au cours de la lecture, relève
d’une organisation produite par le lecteur ou la lectrice, et d’une structure issue du
texte lui-même. Dans ces conditions, parler d’un texte, c’est toujours parler de la
lecture de ce texte, et même parler à partir de cette lecture. Plus précisément, c’est
parler  d’une version de ce  texte  que le  lecteur  ou la  lectrice  a  actualisée  d’une
manière qui lui  est propre. Michel Charles a montré que les lecteurs et lectrices
construisent en effet une multitude de textes possibles à partir d’un « texte idéal »
qui serait le seul à être véritablement un objet philologique11. Cela revient donc à
dire  « qu’il  n’y  a  pas  plusieurs  lectures  d’un  texte,  mais,  virtuellement,  plusieurs
textes  dans  le  “texte”,  ce  dernier  étant  un agencement  ou une combinaison de
textes virtuels et chaque lecture étant la sélection, la mise au jour, l’actualisation
d’un  de  ces  textes12. »  C’est  ce  texte  possible  qu’on  peut  appeler  le  « texte  du
lecteur13 » ou, comme le propose dans ce numéro Maxime Decout, un « lectotexte ».
Toute discussion sur un texte porte dès lors sur ce lectotexte,  c’est-à-dire sur le
texte possible qui a été produit au cours de la lecture. De facto, écrire sur un texte
c’est aussi écrire sur et depuis ce texte possible. Même des actions apparemment
simples,  comme  résumer  l’intrigue  d’un  récit,  impliquent  une  sélection  et  une
hiérarchisation d’éléments, voire une reconfiguration des liens de causalité. Cela est
encore  plus  vrai  pour  toute  intervention  interprétative  et  pour  toute  tentative
d’écrire la lecture qui fait  aussi  sa place aux textes possibles du lecteur et de la
lectrice. 

De surcroît, plusieurs distinctions importantes doivent être établies entre l’acte de
lecture et l’écriture de cette lecture. La première d’entre elles repose sur un fait
relativement  évident :  la  lecture  est  devenue une  activité  silencieuse  et  privée,
tandis que l’écriture est destinée à être lue et donc pensée comme transmissible.
Une lecture consignée par écrit doit en effet pouvoir susciter de nouvelles lectures,
si bien que son auteur anticipe les réactions potentielles de ses lecteurs et lectrices,
ce qui influence le contenu et la forme de son écriture. La lecture constitue par
ailleurs un processus dynamique, alors que l’écriture fixe la pensée dans une forme
définie.  La  lecture  est  en  effet  un jeu  constant  de  présuppositions,  conjectures,
corrections,  réinterprétations  et  oublis,  qui  évoluent  au  gré  du  texte,  qui  sont
souvent éphémères et  difficilement consignables comme tels.  L’écriture,  quant à
elle, cristallise ce processus en un objet stable. La linéarité de l’écriture contraste

11  Voir entre autres Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, « Poétique », 1995. 
12  Michel Charles, Composition, Paris, Seuil, « Poétique », 2018, p. 21. 
13  Voir Catherine Mazauric,  Marie-José Fourtanier et Gérard Langlade (dir.),  Le Texte du lecteur,  Bruxelles, Bern, Peter Lang,
« ThéoCrit’ », 2011.
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donc avec la réticulation mouvante de la lecture, illustrant la tension entre fluidité
cognitive et fixité textuelle. 

Ce  sont  de  telles  questions,  et  d’autres  encore,  que  les  articles  rassemblés  ici
explorent.  On se demandera dès lors avec eux si  écrire la lecture est tout à fait
possible : n’est-ce pas, comme la lecture elle-même, une tâche « utopique14 » ? Et si
celle-ci s’avère réalisable, à quelles conditions et comment ? Mais aussi et surtout
pourquoi écrire la lecture et quelles en seraient les conséquences ?

*

Écrire  la  lecture  peut  d’abord  s’apparenter  à  une  ambition  esthétique.  Si  la
littérature compte nombre de personnages de lecteurs, il  est rare que les textes
prennent spécifiquement pour objet l’acte de lecture, ce qu’avait noté Michel Murat
dans le cas du roman15. Quatre articles – ceux de Maxime Decout, de Richard Saint-
Gelais, de Christophe Pradeau et de Peter Szendy – reviennent sur différents textes,
fictionnels ou non, qui ont au contraire tenté de cerner ce geste au plus près : S/Z de
Barthes ;  les écrits de Léon Bopp ;  Une lecture de Roland Cailleux et le  Musée du
Roman de l'Éternelle de Macedonio Fernández. Ces articles permettent chacun à leur
manière  de  comprendre  l’extrême  labilité  de  l’acte  de  lecture :  s’en  saisir,  c’est
toujours également constater à quel point il est susceptible de nous échapper et à
quel point l’écriture peut le déformer.  Ce qu’on pourrait  appeler le paradoxe de
l’écriture de la lecture avait déjà été noté par Joëlle Gleize dans un essai consacré
aux représentations diégétiques du livre :  « [l]a  lecture ne peut  se dire  qu’en se
faisant écriture, en quoi elle s’accomplit et se nie tout à la fois16 ». Si l’on suit Richard
Saint-Gelais,  ce paradoxe est  encore plus vertigineux quand on prend en même
temps  conscience  de  l’indéniable  omniprésence  spectrale  de  la  lecture  dans  le
domaine de l’étude des textes : écrire sur un texte ou à partir d’un texte implique en
effet  inévitablement  une  lecture  antérieure.  En  d’autres  termes,  tout  métatexte
porte en lui la trace d’une lecture préalable, qui lui a donné naissance, mais dès lors
que  ce  même  métatexte  tente  de  la  restituer  de  façon  fidèle,  l’altération
surviendrait nécessairement. L’acte de lecture serait donc presque, dans les textes

14  José Ortega y Gasset définissait la lecture comme une tâche proprement utopique : « Lire, lire un livre est, comme toutes les
occupations proprement humaines, une tâche utopique. J’entends par utopique toute action dont l’intention initiale ne peut être
menée à bien par le développement de son exercice et qui doit se contenter d’approximations essentiellement contradictoires au
regard de son objectif initial » (José Ortega y Gasset, Qu’est-ce que lire ?, trad. Mikaël Gómez Guthart, Paris, Allia, 2023, p. 7).
15  « Il  n’y a pourtant pas beaucoup de romans qui nous montrent des personnages dans le temps même de la lecture. La
plupart  mettent  en  situation  des  personnages  de  lecteurs  en  montrant  les  effets  de  cette  passion,  ou  les  modalités  de  la
réception sociale des œuvres » (Michel Murat, Le Romanesque des lettres, Paris, Corti, « Les Essais », 2017, p. 86).
16  Joëlle Gleize, Le Double miroir. Le livre dans les livres de Stendhal à Proust, Paris, Hachette Supérieur, « Recherches littéraires »,
1992, p. 258.
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critiques, à l’image du créateur selon Flaubert,  présent partout mais visible nulle
part.

Il  est  intéressant  de  relire  ces  tentatives  romanesques  et  théoriques  d’écrire  la
lecture aujourd’hui, dans un contexte de perte de vitesse des approches purement
spéculatives de la  lecture.  Prenant acte du fait  que « la  théorie de la  lecture ne
parviend[rait] jamais à se faire pure phénoménologie de l’opération de lire17 », une
partie  de  la  recherche  actuelle  sur  la  lecture  tente  en  effet  plutôt  de  cerner  la
lecture réelle dans une perspective plus matérielle, contrairement aux théories de la
réception dans lesquelles, selon le mot de Roger Chartier,  « les œuvres sont des
œuvres  mais  non pas  des  livres18 ».  Il  s’agit  alors  souvent  d’étudier  la  réception
empirique  des  œuvres,  en  s’appuyant  sur  des  corpus  divers  (critique  en  ligne,
autobiographies de lecteurs…).  Dès 1995, Michel Charles constatait  pourtant que
cette prise en compte devait aussi accompagner les études textuelles. Si l’analyse
est en effet une lecture savante, il  n’est pas évident qu’elle doive nécessairement
« se construire sur une lecture savante19 ». Car Michel Charles émet l’hypothèse que
le but de toute analyse serait en réalité « de rendre compte de ce qui se passe dans
une lecture courante, d’expliquer les effets du texte, qu’il s’agisse d’interprétations
plus ou moins contrôlées ou d’un plaisir parfaitement non maîtrisé. » 

*

Si la lecture est un motif structurant de la fiction occidentale, au moins depuis l’âge
classique  – Marie  Baudry  avait  ainsi  pu  proposer  l’hypothèse  selon  laquelle  on
pourrait suivre les grandes ruptures de l’histoire du roman par l’intermédiaire des
personnages de lecteur20 –,  le  rapport  aux livres  devient  également  un objet  de
réflexion capital  pour  les  écrivains.  Le  « métadiscours  littéraire  sur  la  lecture21 »

prend  ainsi  une  ampleur  sans  précédent  au  xxe  siècle :  de  Proust  à  Perec,  en
passant par Péguy, Valéry, Gide ou Larbaud, force est de constater que rares sont
les auteurs du canon moderne à ne pas s’être penché sur le sujet. Il n’est pas anodin
qu’à une époque au cours de laquelle, selon les mots de Leiris, « l’accent est mis […]
sur le mécanisme selon lequel [l’artiste] crée, processus qu’il s’agit de disséquer ou

17  Marie  Baudry,  Lectrices  romanesques.  Représentations  et  théorie  de  la  lecture  aux  xixe et  xxe siècles,  Paris,  Classiques
Garnier, « Masculin/féminin dans l’Europe moderne », 2014, p. 333.
18  Roger Chartier, Évelyne Cohen et Pascale Goetschel, « Entretien avec Roger Chartier »,  Sociétés & Représentations, 40, no 2,
Éditions de la Sorbonne, 2015, p. 289‑321, en ligne : https://doi.org/10.3917/sr.040.0289.
19  Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, op. cit., p. 139.
20  « Chaque fois que la présence, singulière, d’un personnage lecteur de romans est avérée, le texte dans lequel il prend place
signe un point de rupture dans la conception du roman et permet d’envisager une (re)naissance du genre » (Marie Baudry, op. cit.,
p. 22).
21  François Cusset, « Lecture et lecteurs :  l’impensé politique de la littérature française »,  Tangence,  no 107, novembre 2015,
p. 109‑128, https://doi.org/10.7202/1033953ar. 
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de dramatiser22 », les écrivains réfléchissent à ce point à la lecture, qui est autant la
source du geste d’écriture que la destinée de leur texte. L’écriture de la lecture peut
ainsi renvoyer à ce vaste champ de réflexion d’une époque au cours de laquelle les
écrivains se font historiens23 ou théoriciens24 de la littérature. Concernant la fin du

xxe siècle, l’expression de Barthes – « écrire la lecture » – sonne rétrospectivement
comme un des mots d’ordre de la période qui s’ouvre avec les années 1970 : de
Quignard  à  Puech,  les  tentatives  d’écrire  la  lecture  se  sont  multipliées,
accompagnant, à la façon d’une sorte de « métaphore épistémologique25 », l’époque
au cours de laquelle la lecture en vient à se constituer comme objet incontournable
de la théorie littéraire. Nous n’en serions d’ailleurs pas sortis : que ce soit en poésie
(Aurélie  Foglia,  Lirisme,  2020),  chez  les  oulipiens  (Clémentine  Mélois,  Dehors  la
tempête ;  Eduardo  Berti,  Mauvaises  méthodes  pour  bonnes  lectures)  ou  dans  de
nombreux essais de diverses disciplines,  la lecture est décrite et examinée, sans
être restreinte à la « lecture savante » ou à l’interprétation. 

Plusieurs articles du présent numéro se penchent ainsi sur la réflexion d’auteurs et
d’autrices sur la lecture. Aurélie Foglia revient sur son essai poétique Lirisme, Pierre
Senges questionne sa lecture de Flann O’Brien et  Christine Montalbetti  explique
l’importance de la place du lectorat à venir dans sa pratique d’écriture, identifiant
complètement le travail littéraire à une démarche communicationnelle et adressée.
L’article d’Estelle Mouton-Rovira se penche de son côté sur les modèles théoriques
et interprétatifs qui nourrissent des essais écrits par Tanguy Viel, Camille de Toledo
ou Nathalie Quintane dans lesquels ces auteurs tâchent de concilier exploration de
la  bibliothèque,  héritage  formaliste  et  enjeux  politiques  contemporains.  Mais  la
littérature contemporaine n’a pas l’apanage de ces réflexions comme le montre le

texte  de  Léo  Mesguich,  qui  fait  revenir  au  milieu  du  xxe siècle  en  montrant
comment Blaise Cendrars médite et s’inquiète sur les lectures à venir de son œuvre
à  partir  de  celles  qui  ont  été  faites  de  ses  auteurs  de  prédilection,  considérés
comme des doubles.

*

22  Michel Leiris, Le Sacré dans la vie quotidienne, Paris, Allia, p. 63.
23  Voir  Bruno  Curatolo  (dir.),  Les  Écrivains  auteurs  de  l’histoire  littéraire,  Besançon,  Presses  universitaires  de  Franche-
Comté, « Annales littéraires »,  2007 ;  et  Vincent Debaene,  Jean-Louis Jeannelle,  Marielle Macé et Michel  Murat (dir.),  L’Histoire
littéraire des écrivains, Paris, Presses de l’Université Paris Sorbonne, « Lettres françaises », 2013.
24  Bruno Curatolo et Julia Peslier (dir.), Les Écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945), Besançon, Presses universitaires de
Franche-Comté, « Annales littéraires », 2013.
25  Umberto Eco,  L’Œuvre ouverte, trad. Chantal Roux de Bézieux et André Boucourechliev, Paris, Seuil, « Points Essais », 1979
[1965], p. 37.
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Enfin,  l’écriture  de  la  lecture  peut  correspondre  à  un  riche  ensemble  de  gestes
critiques. Prenant acte du fait que nombre de textes sont le résultat de lectures
antérieures, le critique peut proposer de les reconstituer. C’est la démarche suivie
par Marc Escola dans son étude d’une des copies de La Comtesse de Tende, attribuée
à Madame de Lafayette. Un copiste a amuï un énoncé qui figure dans les autres
versions  manuscrites  du  texte :  le  critique  propose  de  voir  en  creux  dans  cette
athétisation la lecture du copiste et de la décrire, pour motiver son geste. Patricia
Limido  propose  de  son  côté  une  analogie  entre  lecture  et  adaptation :  si  une
adaptation porte en creux une lecture préalable du texte adapté, il est possible, en
étudiant cette adaptation, de déduire la lecture qui a été faite du texte adapté. C’est
ce  qu’elle  entreprend en mettant  à  l’épreuve la  théorie  de la  lecture de Roman
Ingarden, dont elle a récemment traduit  Connaître une œuvre d’art littéraire,  pour
étudier une adaptation en bande-dessinée de Petit pays de Gaël Faye. Présentant le
projet ANR « EcoLe » (anagramme de « s’ÉCOuter LirE »)26, l’article de Claire Badiou-
Monferran s’attache à étudier dans quelle mesure le mode de lecture préférentiel
des textes anciens – vocal ou silencieux – était encrypté dans leur disposition même.

Au terme de ce parcours, on conviendra donc volontiers que la variété des formes
de  l’écriture  de  la  lecture  est  certainement  aussi  le  reflet  de  la  diversité  des
manières dont on envisage l’acte de lire comme de la diversité de nos pratiques de
lecture.  Dans  cette  optique,  écrire  la  lecture  implique  toujours  une  certaine
conception du texte, de ses lecteurs et lectrices ainsi que de la relation établie entre
eux. Mais au-delà de cette disparité, l’écriture de la lecture nous rappelle que toute
lecture est faite d’oublis, de variations dans l’attention comme dans le rythme ; elle
évolue  au  fil  du  texte,  sans  avoir  ce  qui  l’attend,  elle  se  laisse  surprendre  ou
décevoir.  Écrire la lecture, ce serait donc aussi renoncer d’une manière ou d’une
autre au mythe d’une lecture totale et sans faille,  lequel sert le plus souvent de
modèle conceptuel aux théories de la lecture. Car il s’agit bien d’écrire la complexité
d’une  expérience  qui  toujours  échappe.  Écrire  la  lecture  c’est  donc  aussi  avoir
conscience que la lecture « réelle » demeure une énigme et c’est se confronter à
cette  énigme,  non  pas  pour  l’élucider  mais  bien  pour  la  questionner  en  tant
qu’énigme constitutive de la littérature. 

26  https://www.sorbonne-nouvelle.fr/anr-ecole-2023-2026--747549.kjsp
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