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Feydeau, les derniers feux du vaudeville et le déclin de
'hystérie

Violaine Heyraud, Sorbonne Nouvelle Paris Il

Le vaudeville ne s'intéresse guere a ce que l'on appelle un peu abusivement la
« psychologie » des personnages. Feydeau (1862-1921), maitre du genre a la fin du

xix€ siécle, ne déroge pas a cette régle. Lorsquil ouvre une bréche sur une
intériorité, c'est bien souvent pour mettre en scene un phénomeéne de déreglement
psychique, pour exhiber une félure et ainsi traiter par des moyens farcesques ces
pathologies comportementales que le roman, a la méme époque, exploite sur le
mode naturaliste. Est-il possible de prendre au sérieux ces représentations a I'heure
ol Emile Zola dénie au vaudeville le nom de « comédie » qui « ne va pas, selon [lui],
sans une étude plus ou moins poussée des caractéres, sans une peinture
qguelconque d'un milieu réel »' ? Certes, il faut bien 'admettre, Feydeau doit aussi sa
popularité et sa postérité a I'inégalité des productions vaudevillesques du temps ;
mais la critique et le public de I'époque ne le distinguent pas de ce «théatre
mécanique » dans lequel Zola et bien d'autres voient un divertissement et une
extraordinaire maitrise du « métier »? incapable d'invention ni surtout de réflexion
un tant soit peu approfondie sur 'hnomme et sur le fonctionnement de son esprit.
Sans cette légitimité littéraire que Feydeau poursuit tout au long de sa vie, comment
prétendre, par un théatre du corps propice au jeu clownesque, tenir un discours sur
I'esprit ? Et pourtant, force est de constater que dans ces piéces a quiproquos ou
tous s'accusent de folie ou d’hallucinations collectives, les ingrédients traditionnels
vaudevillesques permettent, malgré la simplification des personnages, une
représentation comique et satirique de déviances mentales. Au moyen d'une
théatralisation de désordres comportementaux et de troubles psychiques, le
théatre de Feydeau prétendrait évaluer la normalité de l'individu.

Car Feydeau occupe une place particuliere dans I'histoire des rapports du vaudeville
a la psychiatrie. Il commence a écrire en 1880, deux ans avant que Charcot n‘ouvre
son service neurologique a la Salpétriere. Le traitement de I'hystérie, médiatisé par
les spectaculaires «lecons du mardi» ou le « Maitre » expérimente publiquement
ses théories sur des malades sous suggestion hypnotique, marque profondément
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les esprits de I'époque et éveille les imaginations, notamment celles des
romanciers3. Charcot meurt en 1893 ; son héritage ne tarde pas a étre violemment
contesté mais demeure une référence incontournable dans I'évolution de la
psychiatrie. En effet, l'audience tardive en France des premiers travaux de
psychanalyse ne doit pas faire oublier que Freud passa dans le service de Charcot
du 3 octobre 1885 au 28 février 1886 et que ses observations l'ont encouragé a
entreprendre, avec son confrére Breuer, ses Ftudes sur I'hystérie (1895) dont
procédera sa théorisation de la psychanalyse. Ce moment charniére s'avere donc
particulierement étonnant, puisque apres cette ere d'extréme visibilité - et de
théatralisation -, 'hystérie, en tant que champ nosologique et pathologique bien
identifié, en vient a perdre de sa médiatisation, et finalement de sa réalité apres la
mort de Charcot. Or, ce contexte n'est pas sans rapport avec l'évolution de la
dramaturgie de Feydeau et du vaudeville en général dont il est a la fois I'un des plus
flamboyants et I'un des derniers représentants. Feydeau met ainsi en scene
hypnotistes et troubles compulsifs. A notre connaissance, il na pas fréquenté les
lecons du mardi; et loin de nous, bien entendu, l'idée d'avancer que Feydeau a lu
Freud. Mais ce mondain et homme de théatre parisien sait bien, par ses amis, qui
est Charcot, a I'neure ou Sarah Bernhardt, pour Adrienne Lecouvreur?®, va chercher
I'inspiration aupres des malades de la Salpétriere. Et sa propre représentation de
I'hystérie, qui s'efface au profit de symptdmes moins nettement identifiables mais
néanmoins douloureux, semble annoncer la nécessité de recourir a une science qui
n'a pas encore de nom et qui doit dépasser le traitement de I'hystérie bien qu'elle
dérive directement de son observation. Alors que le modele hystérique s'efface, le
vaudeville, aprés Feydeau, s'essouffle pour se fondre dans une version assagie et
ralentie, celle du théatre de boulevard comique plus propice a l'analyse des
sentiments et a l'élaboration patiente d'une morale souriante. L'étude de cette
évolution dramatique mériterait, cela va de soi, de prendre en compte I'ensemble
de la production vaudevillesque fin de siecle et la multiplicité des pieces de

boulevard du premier xx® siécle, perspective qui dépasse largement le cadre de cet
article : retenons donc, face a I'esthétique de Feydeau, I'exemple central de I'un de
ses héritiers, Sacha Guitry (1885-1957). Si le vaudeville frénétique vit ses derniers
feux avec Feydeau au moment méme d'un passage de relais de I'hystérie a la
psychanalyse, il ne faut certainement en accuser qu'une coincidence. Examinons
cependant comment le cas de Feydeau nous permet d'interroger la concomitance
de ce virage de la dramaturgie comique a succes et de cette mutation spectaculaire
de la psychiatrie afin d'identifier les correspondances signifiantes qui peuvent
exister entre les inspirations des auteurs dramatiques et les progres de la science.
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Le modele hystérique : théatralisation de la
crise

En cette fin de xix® siécle, I'hystérie nourrit Iimaginaire du théatre comique,
particulierement par le biais de son traitement non moins spectaculaire, pratiqué
par Charcot a la Salpétriere, I'hypnose>. Cet emprunt ironique renouvelle ainsi les
procédés farcesques du genre. Feydeau, certes, ne mentionne jamais explicitement
le mot « hystérie », pourtant particulierement en vogue, préférant se laisser une
marge de liberté avec ses symptémes théatraux, qu'il veut diversifiés: «tic »°,
« crise »’, « monomanie »2, « névrose »°. Il traite donc de I'nystérie par des moyens
détournés, et ce méme lorsque I'nypnose constitue l'objet de sa piece, comme dans
Le Systéme Ribadier (1892). Ribadier, naturellement doué pour endormir sa femme
Angele, la neutralise régulierement lorsqu'il va voir sa maitresse. Mais s'il peut le
faire, cest que conformément alors aux idées de Charcot, elle est tres
probablement hystérique, I'hnypnose constituant a la fois un remeéde contre I'hystérie
et un moyen de la diagnostiquer : seules les hystériques y seraient sensibles. Pour
preuve, Angele, avant méme d'étre soumise a la suggestion de son époux, présente
d'emblée un comportement excessif suspect, fort voisin des symptdmes
hystériques. A l'acte |, scéne 2, il est dit que sous le coup d’une crise de jalousie, elle
vient de provoquer un esclandre au Conseil d’administration de son mari. Car
Angele est tout d'abord victime dune idée fixe: ayant découvert un carnet
appartenant a son premier mari, Robineau, détaillant toutes les astuces utilisées
par ce dernier pour faire la noce, elle suspecte perpétuellement son second époux
d’employer les mémes méthodes. Aussi Ribadier dénonce-t-il son « acces de folie »'°
qui reprend en réalité plusieurs caractéristiques de la premiére phase de la crise
d’hystérie telle que Paul Richer, collaborateur de Charcot, en a dessiné les
différentes étapes sur une planche de son ouvrage Etudes cliniques sur la grande
hystérie ou hystéro-épilepsie (1881). L'attaque proprement dite, ou « période
épileptoide »'!, est marquée par les signes suivants: «cri, paleur, perte de
connaissance, chute suivie d'une rigidité musculaire »'?. Pour excuser « Madame,
qui s'écrie au milieu de tous les membres effarés», Ribadier annonce alors
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publiguement que sa femme «depuis quelque temps [donne] des signes
d'aliénation mentale »'3. Angele reconnait d'ailleurs elle-méme qu’elle pourrait étre
sujette aux hallucinations et qu’elle doute de ses sens :

Ribadier. — (...) Tu nous as bien vus, cependant.

Angéle. — Ah ! je vous ai vus... je vous ai vus la, entre hommes, c'est évident... mais
qu'est-ce que ca prouve ?'4

La crise, finalement, semble se poursuivre sur scene, Angele illustrant par sa
gestuelle et ses attitudes dans les didascalies toujours ciselées de Feydeau les
deuxieme et troisieme étapes de la crise: celle dite du «clownisme» ou des
« grands mouvements »'> puisqu’elle « brandit »'® le carnet maudit, «secouant le
livre »'7 avec violence, ainsi que celle des «attitudes passionnelles »'8, avec
gesticulations théatrales, pleurs et rires, comme en témoigne son «ricanement
amer »'°, Ce comportement excessif procéde d'une paranoia incurable ; Ribadier
accuse dailleurs avec insistance sa femme d'atteindre a la quatrieme étape de la
crise hystérique dans cette fin de scene, le délire : « Est-ce qu'il a le sens commun ce
livre-la ? Est-ce qu'il a le sens commun ? (...) Quand tu commences a déraisonner...
(...) Parfaitement! tu déraisonnes »?°. L'emphase de cet emportement caricatural,
certes attendu dans le vaudeville, vient pourtant cautionner, a posteriori, un
diagnostic : en rendant, suite a ce passage, Angele réceptive a I'hypnose, le
dramaturge accrédite moins la jalousie de la femme que sa potentielle pathologie?'.
Mais cette symptomatologie sert en réalité une rhétorique perverse : Angele, malgré
ses prédispositions a I'hystérie, a de réelles raisons de se méfier de son mari qui la
trompe a répétition. La satire vise plutdt le personnage de I'hypnotiste amateur, qui
aliene au lieu de soigner, dépassé par ce «systeme » qui est le sien et qui donne
son nom a la piéce, endormant méme sa maitresse sans le vouloir : « Ce sera moi
dans mon affolement... Je I'aurai trop regardée et je I'ai endormie !... »?2. Certes,
suspicieuse a contretemps et avec exces, I'épouse hystérique n'échappe pas tout a
fait a la raillerie. Mais en piégeant a son tour par la ruse son mari au troisieme acte,

13
14
15
16
17
18
19
20
21
22

Fabula / Les Colloques, « « L'anatomie du cceur humain n’est pas encore faite » : Littérature, psychologie,
psychanalyse », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Feydeau, les derniers feux du vaudeville et le déclin de I'hystérie

elle met en lumiere les insuffisances et les dérives coupables d'une médecine a
I'autorité usurpée et contre-productive.

L'hypnose était donc un moyen de détourner et de parodier le modele hystérique
en exploitant a plein ses potentialités comiques?3. En réalité, c'est bien plutét le
regard qui diagnostique qui fait I'objet de la satire, et pour cela le personnage du
meédecin suffit, sans qu'il soit besoin de théatraliser son pouvoir par I'hypnose. Des
1888, Feydeau a mis en sceéne dans Les Fiancés de Loches un autre type de
suggestion a l'état de veille. Danscette piece de jeunesse, trois provinciaux, deux
fréres et une sceur, viennent se marier a Paris, mais devant I'agence matrimoniale,
ils se trompent de porte et pénetrent dans un bureau de placement pour
domestiques. lls prennent donc pour leurs fiancés la famille qui les emploie ; hasard
malheureux, parmi eux se trouve Saint-Galmier, médecin pour névropathes, avatar
de Charcot. Bientét intrigué par la familiarité excessive de ses domestiques, il se
persuade vite que ce sont des monomanes du mariage et les envoie, au troisieme
acte, dans sa luxueuse maison de santé, le « Louvre Hydrothérapique », ou ils
subissent un traitement de choc. Cette médecine dévoyée fabrique, qui plus est, la
maladie : ainsi, Saint-Galmier confie a ses pseudo-domestiques un plateau de
consommations alcoolisées que ces derniers, bien entendu, préferent vider que
promener. Pris d'une fiévre de sur-interprétation, le docteur s'étonne de leur ivresse
et diagnostique un « delirium tremens... résultat d'une ivrognerie invétérée »?4, autre
manifestationde I'hystérie masculine. Inversement, les provinciaux obéissent a
toutes les fantaisies du médecin pour plaire a ce quils devinent étre la norme
parisienne :

Gévaudan. — (...) Je vous demande un peu a quoi ¢a peut leur servir que je
promeéne un plateau !... Y en a-t-il des formalités dans ces mariages parisiens !... ce
doit étre des épreuves comme dans la franc-magonneriel.. (...) (Buvant un

rafraichissement.) Enfin | heureusement que leur promenade est rafraichissante 12°

Ce jeu de dupes semble bien plutét symptomatique d'un désir de reconnaissance
sociale qui autorise toutes les extravagances du comportement. Ainsi Feydeau
théatralise-t-il aussi bien la puissance du regard magnétique que la tyrannie du
regard social, tout aussi influent sur des tempéraments impressionnables.
L'imagerie hystérique, lorsqu’elle est présentée dans un cadre médical favorable a
son diagnostic, n'apparait que pour mieux critiquer I'absence de lucidité du curateur
et le manque d'authenticité des symptémes, imputables a des pulsions d'un autre
ordre.
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Feydeau ne s'attaque donc pas frontalement a I'hystérie. Et lorsqu'il s'inspire de
facon évidente du dispositif médical de la Salpétriere?, le mouvement dramatique
n'est pas a la hauteur du sujet hystérique de la piece. Ainsi, dans Le Systéme Ribadier,
I'organisation de l'action autour du «clou» de la scéne d’hypnose, par ailleurs
statique, nuit considérablement au mouvement de la piece, le dernier acte
consistant a résoudre les malentendus créés pendant les pauses hypnotiques qui
ont précédé, sans en ajouter de nouvelle, accusant ainsi un net déséquilibre
structurel. De méme, pour expliquer le « four » de la création des Fiancés de Loches
en 1888, les critiques ont alors avancé la lenteur de I'exécution des comédiens?’. La
faute n'est peut-étre pas seulement imputable a l'interprétation. La mise en place
du triple quiproquo a en effet contraint le jeune Feydeau, alors a la recherche de sa
technique, a soigner ses préparations sans pour autant éviter encore la lourdeur du
procédé lequel, comble d'ironie, s'est avéré inopérant aupres d'un public révolté par
Iirrémédiable invraisemblance de [laction. Cette architecture a sans doute
longtemps contribué a décourager les reprises avant celle de Jean-Louis Martinelli
au Théatre des Amandiers en février 2009.

Le phénomene hystérique est donc convoqué, mais pris explicitement pour objet,
sa mise en scene accuse non seulement l'incompétence du systeme tenu de le
prendre en charge, mais aussi les limites scéniques de sa retranscription explicite.
Les troubles plus graves sont ailleurs et échappent a la scéne d’hypnose. Simpose
alors la nécessité de trouver un autre modele médical susceptible de les
appréhender.

Mutations de I'hystérie : vers la névrose

Le strict champ de I'hystérie reste trop limitatif pour théatraliser les symptdmes
visibles d'une anomalie psychique. Aussi le «truc» de I'hypnose n'apparait-il que
dans un nombre restreint de pieces : Le Systéme Ribadier déja cité (1892), Dormez, je
le veux! (1897) et La Dame de chez Maxim (1899) avec son fameux « fauteuil
extatique »?® aux vertus anesthésiantes. Mais malgré sa tendance a vampiriser tous
les symptdémes, I'hystérie n'‘est pas toujours nommée comme directement
responsable des troubles mentaux, et point n'est besoin de connaitre Freud dans
cet entre-deux-siecles pour parler déja de désir « inconscient ». Le mot apparait en
effet trés tot chez Feydeau, dans un monologue de 1882, au début de sa carriere,
facétieusement raconté par Un Monsieur qui n‘aime pas les monologues. Il qualifie
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alors les mots qu'une femme laisse échapper dans son sommeil. De méme que
Freud a commencé par étudier I'hystérie avant de poursuivre sa voie propre, il
serait parfaitement artificiel de déclarer que Feydeau passe brutalement d'un
systeme a l'autre dont il n‘aurait - et pour cause- pas de connaissance nette. Mais la
scene devient pour lui un observatoire de cas pathologiques directement inspirés
de I'hystérie sans y étre réductibles et qui, bien que spectaculaires, ne semblent
plus dignes d'étre l'objet d'un traitement, toujours a la lisiere entre l'identifiable et
linédit.

Pour mieux comprendre cette évolution, empruntons nos exemples aux derniers
vaudevilles de Feydeau?®. C'est bien la piéce en quatre actes La Main passe ! (1904)
qui concentre le plus de cas a grand spectacle, sous les traits de personnages
secondaires évoluant autour d'un triangle amoureux : les époux Chanal et 'amant,
Massenay. Ces personnages souffrent tous de pathologies intermittentes. Hubertin,
tous les soirs a partir de dix-sept heures précises, se transforme en ivrogne
insortable ; le député Coustouillu, célebre pour ses talents d'orateur, devient
maladivement timide face a la femme qu'il aime, Francine Chanal; enfin le magon
Lapige, sous le coup de I'émotion, se met a aboyer. Pouvons-nous pour autant, dans
ces cas d'alternance entre un état sain et un comportement pathologique, parler de
« crise » ? Si diagnostiquer livrognerie comme un signe d’hystérie masculine ne
faisait pas peur au Saint-Galmier des Fiancés de Loches - et a Charcot non plus
d'ailleurs - ces déviances comiques semblent échapper au strict domaine de
I'hystérie. Surtout, elles répondent a un double impératif. Premierement, leur
structure répétitive voile en réalité la continuité fondamentale d'une névrose
toujours latente. Nous avons en effet le privilege de rencontrer Hubertin sobre au
premier acte, mais l'occasion ne se renouvellera pas. Quant a Coustouillu, ses
timidités brusques alternent avec des acces de fureur et de dépit :

Coustouillu. — Vous devez me prendre pour un imbécile, hein? (...) Eh bien! je
vous montrerai, moi, que je ne suis pas un imbécile... Je voudrais que quelgu’un
vienne me le dire en face ... Je lui ferais voir, moi, si je suis un imbécile. (...) (Se
retournant brusquement avec un coup de poing sur le coin du couvercle du piano.)
Oui. Eh ! bien je I'engage a se tenir le Ministére. Ah ! j'ai I'air d'un imbécile ! eh ! bien
je lui ferai voir demain au Ministére si je suis un imbécile ! Ah l... ca me soulagera!
30

Coustouillu passe ainsi d'un état extréme a un autre et fait preuve d'une pathologie
certes a transformations, mais constante. Enfin, le dernier personnage, le magon-
chien, ponctue son discours d'aboiements subits, mais il est bien évident que
I'apparition anecdotique de ce personnage parfaitement facultative sur le strict plan
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de l'action doit se justifier par une concentration d'effets comiques. Le but de
Feydeau est donc de faire durer son trouble émotionnel et langagier le plus
longtemps possible, a tel point que le commissaire qui le questionne doit désormais
substituer, pour désigner le témoignage verbal de Lapige, le terme « aboyer » au
mot « parler » : « et n'aboyez que quand on vous interrogera »3'. Outre cet état de
crise continuelle, Feydeau donne une origine sexuelle a ces déreglements. C'est bien
la le trait fondamental que Freud retient pour I'hystérie que Charcot avait a l'origine
tenté, en vain, de désexualiser. Des ses premieres analyses, Freud conclut de
concert avec Breuer en 1895 :

Cest a la sexualité, source de traumatismes psychiques et facteur motivant du
rejet et du refoulement de certaines représentations hors du conscient,

quiincombe, dans la pathologie de I'hystérie, un réle prédominant.32

Cette théorie se vérifie pour nos personnages : Hubertin, surprenant Massenay et
Francine au lit, dans son ivresse, invite a la débauche, jette les vétements de
Massenay par la fenétre (acte Il, scéne 3), puis, devant Francine en chemise, s'écrie :
« On va se déshabiller ... Moi aussi !... d'abord avant tout il faut étre poli.. il ne sera
pas dit que je resterai couvert devant une femme »33.Coustouilly, lui, le mal nommé,
reste pétrifié par l'autre sexe. Feydeau enfin se préte a un simulacre d'explication
généalogique au traumatisme de Lapige, chargeant désormais le commissaire
Planteloup d'enquéter a titre de curateur :

Lapige. — (...) C'est de naissance !

Planteloup. — Ah ?2...

Lapige. — C'est ma meére qui a été impressionnée par un lévrier...
Planteloup, profond. — Un lévrier !... oui... oui !

Lapige. — Qui lui était grimpé dessus.

Planteloup, id. — Oui, je comprends! de sorte que vous seriez né de madame
votre mere et de ce lévrier ?

Lapige, se récriant. — Mais non ! Mais non ! c'est pendant que ma mere était dans
une position intéressante que ouah-ouah ! ouah-ouah'!

Planteloup, vivement. — Oui-oui, oui-oui ! ne vous donnez pas la peine, j'ai compris.

C'est comme qui dirait une envie a l'envers! une envie dont on n‘aurait pas eu

envie ! Voila oui, oui.3*
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Ce traumatisme pré-natal ressemble pourtant bel et bien, non seulement a un
souvenir, une réminiscence, source des maux de I'hystérique comme l'avait souligné
Freud3®, mais aussi d'un fantasme, une « envie a I'envers », le macon devenant le
fruit d'une union monstrueuse car imaginée, et provoquant, dans la réalité, cet
homme-chien incongru et névrosé. En effet, Freud estime bientdt que le trauma
n‘est en réalité qu'un fantasme.Alors que selon Charcot I'hystérique répete un
événement ordinaire de la vie,avec Freud, selon Etienne Trillat,

(...) le signe (et c'est en quoi la sémiologie est dés lors possible) ne répéte pas ce
qui est advenu mais ce qui n‘est pas advenu dans le temps du sujet. Le signe (...)

s'inscrit fantasmatiquement dans le corps de I'hystérique.3®

Méme si Hubertin est pris a heure fixe de ses bouffées délirantes, a l'image de ces
hystériques aux crises réglées comme des horloges - et comme par hasard sur les
horaires des lecons publiques - tous ces personnages pourraient étre jugés
psychotiques et marqués par des obsessions liées de pres ou de loin au sexe: a
I'exhibitionniste Hubertin répondent l'inhibé Coustouillu et le traumatisé Lapige, qui
«(...) ne se remémore absolument rien de ce qui est oublié et refoulé, mais (...)
I'agit »3’. Feydeau ne rompt donc pas avec I'hystérie mais la centre Iui aussi sur le
fantasme, notion clé de la psychanalyse naissante. Et naturellement, cette évolution
tend a banaliser ces comportements qui, finalement, se présentent ni plus ni moins
comme des exagérations de phénomenes banals. Par exemple,la timidité de
Coustouillu n'est excessive qu'en ce qu'elle met en série des actes manqués
hyperboliques. Voici par exemple comment Freud analyse l'une de ses propres
maladresses. Il a brisé par accident un encrier lié a des souvenirs désagréables :
«mon mouvement brusque n‘aurait été maladroit qu’en apparence, en réalité, il
était trés adroit, trés conforme au but, puisqu'il a su épargner tous les autres objets
qui se trouvaient dans le voisinage »38. Reprenons maintenant la gestuelle de
Coustouillu, tremblant devant Francine :

Coustouillu. — (...) (En se retournant pour aller saluer Francine, il donne
naturellement dans la chaise qu'il renverse.) Oh'!

Il se frotte le genou.

Chanal, railleur. — Naturellement!... Enfin, tu devrais connaitre [cette chaise]
depuis le temps que tu l'accroches chaque fois que tu entres dans ce salon. (En
riant, a Hubertin.) Ca finit par avoir I'air d'étre de I'adresse. (...)
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Coustouillu, se précipitant. — Oh ! (Dans sa précipitation, avec le pied de la chaise
qu'il tient, il accroche et renverse la chaise volante qui est a c6té du tabouret du
piano.) Oh'!

Chanal, pendant que Coustouillu ramasse comme il peut la chaise tombée, sans
déposer celle qu'il a en main et va la replacer un peu au-dessus du piano. — La,

vlan ! Non, ne dirait-on pas qu'il vise 737

Malgré ce rapprochement, pouvons-nous interpréter le geste de Coustouillu?
L'explication donnée par Lapige nous suffit-elle? L'absence du médecin, ici
remplacé par le pietre enquéteur Planteloup, se double d'une absence d'explication
satisfaisante de ces déréglements. Peut-étre est-ce simplement parce que ces
désordres, que Feydeau délivre sans freins mais laisse désormais sans soins,
expriment par le grossissement des névroses ordinaires. En méme temps que la
symptomatologie s'élargit, elle se banalise et, ironiquement, se présente comme
incurable. Car en ces temps de recherche de l'origine des troubles mentaux,
organiques avec Charcot, inconscients avec Freud, ces maux n'ont, chez Feydeau,
pas encore trouvé leur explication.

3. Un refus de l'analyse : exacerbation et
déclin du mouvement vaudevillesque

Feydeau semble s'en tenir a [l'exhibition de ces comportements étranges,
producteurs de mouvement et de jeu, contraignant le personnage a linquiétude,
physique et mentale, a la recherche d’'un sens dont on comprend vaguement qu'il
est a situer dans les régions troubles du désir et de la sexualité. A la mise en scéne
de I'hystérie et de I'hypnose, entravée par une construction dramatique parfois
laborieuse, Feydeau préfere 'exhibition en apparence anarchique de symptémes
mal identifiés et banalisés par I'exacerbation de l'esthétique vaudevillesque. A la
suite d’Alfred Hennequin qui entreprend de moderniser le vaudeville en perte de
vitesse dans les années 1880, Feydeau parvient en effet a perfectionner sa structure
sans perdre le public, en s'intéressant aux nouvelles thématiques offertes par le
contexte scientifique et médical, mais aussi en s'emparant de tous les procédés du
genre dans une stratégie de multiplication et de soulignement parfaitement
contrélée. C'est le processus d'écriture lui-méme qui mime la crise, l'acces, I'hystérie
ou la névrose; la structure dramatique, et non le discours des personnages,
illustrera ce désordre a défaut de I'expliquer. L'ensemble des piéces de Feydeau
s'organisent ainsi autour du procédé de la répétition : la poétique méme de La Main
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passe !, fondée sur le retour régulier des personnages a pathologies donne ainsi a la
piéce une structure traumatique®®. En outre, Feydeau imprime a ses intrigues un
rythme haletant, presque inquiétant, demandant a ses comédiens de jouer toujours
plus vite. Armande Cassive, créatrice du role de la Méme Crevette de La Dame de
chez Maxim en 1899, confie lors de la reprise de Monsieur chasse en 1911 que
Feydeau, comme a son habitude, dirige :

Il parait qu'il faut se remuer beaucoup en l'an de grace 1911. Cest ce que se dit
Feydeau et il doit avoir raison. Il y a 18 ans, quand on a donné pour la premiére
fois Monsieur chasse !, on raffolait des acteurs au comique lent. (...) Aujourd’hui,
surtout aux Nouveautés - est-ce le genre du théatre qui veut ¢a ? - il faut jouer une

piéce, serait-elle intitulée comédie, dans un mouvement endiablé. Si ¢ca continue,

en 1930, on n‘engagera plus que des épileptiques.*

Feydeau, a l'évidence, invite ici son interprete a se régler sur le modele des
chanteuses de caf conc’ dites «épileptiques »*2, ce qui permet de dynamiser,
d'accélérer et de rendre plus comique la crise d’hystérie. Feydeau réverait donc de
prolonger la phase «clownesque » - témoin la scéne de fureur de Coustouillu
précédemment citée.

Mais les faits donneront tort a Armande Cassive. Non, le théatre comique ne peut

s'accélérer a l'envi; il tend, bien au contraire, a se fondre au début du xx© siécle
dans le théatre de boulevard, plus lent, plus statique. La temporalité constitue en
effet le critére choisi par Michel Corvin pour tenter de distinguer ces deux genres
qui restent encore a théoriser avec précision; il oppose ainsi le «vaudeville-
espace », fondé sur une compartimentation scénique, entre cachettes, placards et
cabinets de toilettes, et le « boulevard-temps »*3, dont le déroulement favorise le
bavardage ou la négociation. Citons par exemple la scéne de tractation entre les
deux amants du Veilleur de nuit de Guitry (1911), le jeune et le vieux, qui s'asseyent,
la femme entre eux, pour tenter de trouver un arrangement a I'amiable. Ce virage
rythmique, Feydeau I'amorce a la fin de sa carriere dans une scene comparable :
dans Cent millions qui tombent, il laisse ainsi Serge expliquer longuement a la cocotte
Paulette sa ruine financiére et la nécessité chiffrée de trouver un nouvel amant a la
jeune femme. Cette scene, ponctuée de répliques plus longues qu'a l'ordinaire,
accuse une perte de rythme symptomatique de ce glissement. Certes, il faut
nuancer cette évolution : Feydeau ne peut s'empécher de dynamiser le passage par
la présence d’'un deuxieme amant caché sous la table et un peu trop remuant, que
Paulette fait passer pour son chien :
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Serge. — Qu'est-ce que cest que ¢a? J'ai donné un coup de pied dans quelque
chose de mou qui a grogné.

Paulette. — Rien ! C'est le caniche. C'est Paf.#4

En outre, cette atténuation toute relative de l'exagération vaudevillesque ne
s'exprime qu'a la fin de la carriere de Feydeau, alors qu'il semble avoir épuisé les
ressources comiques du genre ; a bout de forces lui-méme, il ne finira jamais cette
piece®. Le moment semble venu d’'un passage de relais dans le théatre comique
dont Sacha Guitry tire profit.

Guitry est bien entendu nourri de culture vaudevillesque ; grand ami de Feydeau qui
'a pris sous son aile*, choisi comme témoin de son mariage avec Yvonne
Printemps, il connait parfaitement ses pieces dont il s'inspire a ses débuts, par
exemple dans La Prise de Berg-Op-Zoom (1912). Mais il poursuit bientét sa voie
propre, n'utilisant plus les ingrédients vaudevillesques que sous forme de « trucs »
gu'il ne se prive pas, a l'occasion, de souligner a dessein pour mieux s'en détacher.
Ainsi, dans La Jalousie (1915),Albert cherche a donner a son épouse une excuse a
son retard :

Et si j'ai le malheur de lui dire le nom d'un ami que, soi-disant, j'aurais rencontré et

qui m'aurait retardé, je suis sUr de tomber sur quelgu'un qui va arriver apres le

diner et qui me dira en entrant : « Y a-t-il longtemps qu‘on s'est vu, hein ? »*/

Guitry dénonce ici sciemment le procédé de la rencontre intempestive dont
Feydeau abuse a toute occasion.

Surtout, cet abandon progressif des structures vaudevillesques oriente Guitry vers
une action plus statique et plus propice a l'analyse des sentiments - voire des
pulsions. Prenons I'exemple de Désiré (1927)* qui prend pour sujet I'expression de
inconscient a travers le réve. Odette, ancienne actrice, maitresse du ministre
Montignac, et son domestique, le bien nommé Désiré, renvoyé de sa précédente
place pour avoir passé la nuit avec sa patronne, se prennent mutuellement pour
objet de leurs réves érotiques ; malencontreusement, ils parlent en dormant. Cette
intrigue s'organise linéairement : naissance du désir (acte I), expression détournée
par le biais du réve (acte Il), confession sans concrétisation et départ de Désiré (acte
). Si Guitry a désormais perfectionné sa formule dramatique personnelle, il
éprouve pourtant le besoin d'agrémenter sa piece de quelques procédés comiques
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tout droit sortis du vaudeville. Ainsi, la scene du diner avec la sourde, Henriette,
joue sur le malentendu langagier et l'exploitation du personnage a handicap
généralement floué par ses proches. Le mari Corniche séduit Odette devant sa
propre épouse, laquelle a besoin de lire sur les levres de ses interlocuteurs pour les
comprendre : cette scéne de muflerie est un écho direct du couple Pinchard dans Le
Dindon de Feydeau (1896): «Je vous fais mes compliments, monsieur, vous avez
une bien jolie femme. (...) Je changerais bien avec la mienne (...) et je ne crains pas
de le dire devant ma femme (...), elle est sourde comme un pot ! »*. La sourde de
Guitry se double d'une gaffeuse qui manque de révéler a Montignac les frasques
passées de Désiré, dans un passage digne des scenes a faire vaudevillesques,
recourant a la pantomime : Odette cherche a la faire taire a coup de pied sous la
table. Enfin, Guitry donne du rythme a son dialogue par des répliques breves jouant
sur les quiproquos ponctuels. Les traditionnels jeux autour des échanges formels
entre maitres et domestiques abondent dans le vaudeville ; mentionnons, la encore,
sinon un effet de citation, un «truc » de métier particulierement travaillé dans le
vaudeville et chez Feydeau, comme dans La Puce a l'oreille (1907) :

Olympe. — (...) Ca va bien, Eugénie !
Eugénie. — Moi, Madame ? Trés bien, merci.
Olympe. — Non, je vous dis : ¢a va bien, je n'ai plus besoin de vous.

Eugénie. — Ah ! oui ! Madame.>®

L'échange est reproduit par Guitry :
Montignac. — Merci beaucoup. Ca va. Allez.
Désiré. — Comment ?
Montignac. — Je dis : ¢a va.
Désiré. — Ca va trés bien, Monsieur le Ministre, merci.
Montignac. — Je ne vous demande pas de vos nouvelles, je vous dis : ¢a va.... Allez !

Désiré. — Pardon, Monsieur le Ministre.>’

Au-dela de ces emprunts, voyons plutdt le poids que la piece donne a la portée
subversive d'un désir omniprésent annoncé des le titre a travers les différentes
étapes de son déchiffrement.Tout l'acte | consiste, nous l'avons dit, a mettre en
place les conditions du désir: Odette sait que Désiré a dU quitter sa précédente
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patronne suite a un mystérieux « geste »*? qui reste énigmatique. Désiré explicite la
situation par lart de la litote agrémenté d'un jeu d'onomatopées, appelant la
contribution d'un langage du corps: «Un soir, nous étions seuls, tous les deux,
comme ¢a, chez elle... et puis, dame... mon Dieu, hop la.... Voila !... Tout simplement,
le voila le geste que jai eu... »3, phrase glosée par une allusion transparente : « Eh
bien! que Madame passe en revue toutes les choses qu'un homme et une femme
peuvent faire quand ils sont seuls... »**. Mais Désiré a beau rassurer Odette en lui
jurant qu'elle n'est pas son type, il ne peut s'empécher, dans le jeu de scene indiqué
en didascalies, de commettre un « geste »°>, celui de retenir 'écharpe tombante de
la jeune femme, qui s'effarouche et s'enfuit. C'est au deuxieme acte qu'apparait la
thématique du réve selon une structure en miroir : le ministre Montignac révéle a
Odette ses songes bruyants et peu équivoques ; puis c'est au tour de la femme de
chambre, Madeleine, d'apprendre a Désiré qu'on I'entend réver tout haut. Pour faire
la liaison entre ces deux scenes, Guitry utilise un objet censé tout éclairer : une Cl/é
des songes, que Désiré s'est procuré et qu'il préte a Odette, et qui théatralise cette
fievre interprétative généralisée. Car chacun refuse de s'avouer « responsable des
réves que l'on fait »*°. La femme de chambre compare méme ces réves en séries a
un phénomene plus hystérique que psychanalytique : « c’'est comme qui dirait une
crise, quoi l... »*’. Curieusement, tous recherchent la signification de ce méme réve,
qui parait pourtant tomber sous le sens. La Clé des songes affirme donc sans
surprise : «Les réves érotiques ont toujours leur raison détre. lls sont le
témoignage d'un amour inconscient, toujours involontaire, dont le cceur de
lintéressé n'est pas encore informé »>2. L'explication est simpliste, mais néanmoins
logique et vraisemblable ; et la réaction la plus surprenante émane de Montignac,
ministre et cultivé qui, sous couvert de sagesse et d'instruction, met en doute la
crédibilité de cet ouvrage bon marché pourtant clairvoyant : « Ce qui est surtout
stupide, mon chéri, c'est de consulter sérieusement un livre pareil »°. Or, c'est
moins la une révélation qu'une confirmation. Tout l'acte Il repose sur une tentative
de déchiffrage pour parvenir a cette méme conclusion, illustrant ici la passion de
Guitry pour l'analyse qui nécessite une autre temporalité, un développement sur la
durée. Ainsi, c'est d'abord Montignac qui contraint Odette a éclaircir ses sentiments
vis-a-vis de Désiré, en ayant pris soin, au préalable, de la faire asseoir :
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Odette. —Qu'est-ce qu'il y a mon Dieu ? C'est grave ?
Montignac. — Assieds-toi...
Odette. — Et puis ?

Montignac. — Et puis, écoute-moi, et que mes questions ne te surprennent pas.
(...)Pourquoi rougis-tu ? (...)

Odette. —Mais parce que tu me génes... (...)

Montignac. — Non, je voudrais que tu me dises exactement ce que tu en penses...
sans te troubler.

Odette. —Mais je ne me trouble pas...

Montignac. — Alors, mettons... sans te mettre en colére...
Odette. —Mais je ne me mets pas en colere ...
Montignac. — Pourquoi t'y mets-tu pour le dire ?

Odette. —Tu m’ennuies a la fin 160

Odette est tenue de disséquer ses sentiments et ses réactions, immobilisée sur un
divan gu'elle rejoint d'elle-méme, a la fin de l'acte, pour sy livrer seule a une
introspection plus aboutie :

Si javais dit la vérité [a Montignac], si je lui avais dit que ce garcon m'avait avoué
guelle avait été sa conduite dans sa derniéere place, il m'aurait demandé pourquoi
alors j'avais commis la folle imprudence de le prendre a mon service... Et s'il
m’'avait demandé cela, j'aurais été bien embarrassée pour répondre... et bien
honteuse aussi, car, enfin... je n‘aurais pas di me laisser attendrir par ce garcon !...
(Elle s‘assied sur le divan.) Si jétais sOre encore de l'avoir engagé par pure
gentillesse !... Est-ce que je ne me suis pas décidée a le garder uniquement parce
qu'il m'avait dit que, physiquement, je n'étais pas son type ?.... N'ai-je pas été plus
surprise que rassurée par cet aveu naif ?... n‘ai-je pas voulu voir si vraiment je
pouvais ne pas plaire a quelqu'un... Quel que soit ce quelqu'un ... Dame ! est-ce
gue nous ne sommes pas capables... de presque tout \... (Elle s‘allonge sur le divan,
s'installe pour y dormir, se couvre les jambes avec la couverture, ferme les yeux et
continue de parler en attendant le sommeil qui vient doucement.) C'est épouvantable,
les choses auxquelles on peut arriver a penser... Je suis sUre que si je me regardais

en ce moment devant une glace, je rougirais... je I'espére, du moins.®’

Ce n'est plus son réve qu'Odette analyse, ni méme I' «incident survenu deux ou
trois jours auparavant »® qui en serait la cause, la confession de la premiere faute
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de Désiré. Il s'agit bien de remonter encore plus loin dans la chaine d'associations
mentales, d'identifier le désir premier, séduire le domestique. Apres s'étre « assi[se]
sur le divan», Odette peut formuler une attirance inavouée dans une suite
d’interrogations non exempte de mauvaise foi (I'aveu de Désiré était-il vraiment
« naif » ?) et immédiatement révélatrice d'une subversion sociale forte : s'intéresser
a quelqu’un, « quel que soit ce quelqu’'un », de moins élevé socialement, c'est aussi
renverser le rapport des sexes traditionnel dans les amours ancillaires et dévoiler
par la méme occasion l'arrivisme d'Odette, d'une origine peut-étre similaire a celle
du domestique, déterminée a se faire épouser par un ministre par ambition plus
que par amour. Cette confession, destinée au public seulement et poursuivie
comme en réve, attend sa réponse : Désiré la donne, au troisieme acte, aprés avoir
entendu sa maitresse 'appeler en réve. Comme a son habitude, Guitry auteur et
comédien donne la conclusion de sa piece dans une tirade explicative qui réitere
cette tendance a l'auto-analyse. L'aveu de Désiré, en effet, n‘avait rien de « naif » :
« La seconde bétise que j'ai faite, ce soir-la, ¢'a été de dire a Madame qu’elle ne me
disait rien. (...) Rien que de se permettre de le dire, ca prouve déja que ce n'est pas
exact ! »%3. Toute cette exégese parait finalement bien superflue : il a suffi de ce
« geste », cette manifestation physique de Désiré au premier acte, pour que le public
analyse et comprenne immédiatement le désir qui était déja en jeu. La tirade
ménage pourtant une révélation finale, moment le plus psychanalytiquement
intéressant de la piece éclipsant la plate interprétation du réve: «car il y a une
chose que je n'‘avais pas osé dire a Madame... (...) Ce que javais fait avec la
comtesse... eh bien, je I'avais déja fait dans deux autres places, avant ! »®4, L'intrigue
découle donc d'un comportement compulsif, d'un fantasme a répétition, d'une sorte
d'idée fixe de Désiré pris de passion pour «la volupté d'obéir »®> qu'il cherche a
annuler en quittant la scene sans avoir touché Madame. L'organisation statique de
cette piece organisée autour d'un schéma binaire insistant met en lumiere deux
traits majeurs de la dramaturgie de Guitry: le goGt pour la glose et le sens du
secret, que I'on ne peut deviner sans une donnée extérieure dévoilée a la fin de la
piéce, ici les incartades passées de Désiré.

Réve, fantasme, idée fixe: ces ingrédients étaient déja en germe, bien entendu,
dans le vaudeville et chez Feydeau. Pourtant, leurs moyens d'expression different
considérablement ; certainement parce que le vaudevilliste s'intéresse davantage a
la manifestation de ces troubles qu'a leur explicitation. Ainsi, lorsqu'une Clé des
songes apparait chez Feydeau, c'est a titre purement ornemental, comme dans Chat
en poche (1888), consultée par le domestique Tiburce :
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Qu'est-ce que ca veut dire, quand on réve de belle-mére ? (...) Voyons dans la C/é
des songes. Cest infaillible! (..) Voyons: «Belle-mére, voyez bassinoire.»
(Feuilletant.) « Bassinoire, voyez belle-mére!» Ca peut durer longtemps comme

cela.®®

Sans doute Guitry connait-il cette piece. Tiburce, comme par hasard, est lui aussi
amoureux de sa patronne et Désiré semble saluer l'intertexte : alors que Tiburce
soupire: « On admet qu'un amant aime sa maitresse, et on n‘admet pas qu'un
domestique aime sa maitresse... pourtant le mot est le méme ! »7, Désiré lui ne se
dit « attiré que par des dames qui sont ses maitresses et dont il ne peut pas étre
'amant L... »%8, Le réve et le fantasme de transgression sociale, pris en charge chez
Feydeau par un personnage tres secondaire, accentuent en sous-main les pulsions
a l'ceuvre dans lintrigue, au lieu comme chez Guitry de prendre toute la place et
d'étre analysés comme tels. Pourtant Feydeau a pu tirer pleinement parti de la
représentation de réves subversifs. Dans La Dame de chez Maxim, le fauteuil
extatique endort les personnes qui le touchent; a leur réveil, sous linfluence du
fluide, ils entonnent une chanson révélatrice de penchants cachés, mais
immédiatement refoulés. Prenons encore I'exemple d'un domestique, Etienne, qui
dans son sommeil embrasse sa maitresse :

Etienne. — (...) ... Ta bouche & baiser.

Il embrasse Gabrielle sur les levres.

Gabrielle, complétement réveillée par ce baiser. — Etienne ! ah ! pouah !
Elle le repousse.

Etienne. — N...de D...! la patronne !

Il détale, poursuivi jusqu’a sa porte par Gabrielle, furieuse.®®

Feydeau s'en tient |3, a ce « geste » brut, suffisamment éloquent et qu'il ne souhaite
pas, quant a lui, interpréter plus avant. Par I'exhibition du mouvement pur, Feydeau
use d'un transfert métaphorique afin de visualiser le fantasme au lieu de le mettre
en discours. Cette tactique touche la construction méme de ses pieces. La Puce a
l'oreille, par exemple, variation sur la traditionnelle piéce a sosies, présente un
garcon d'hétel, un domestique ivrogne, Poche, qui est la copie conforme de
I'assureur Chandebise. Mais en accentuant la complication des allées et venues du
comédien en charge du double rdle, Feydeau met en scéne une structure
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névrotique cauchemardesque qui suggere, en creux, par sa visualisation, une
schizophrénie généralisée : trouble des personnages qui, dans ce va et vient entre
deux figures diamétralement opposées, croient avoir la berlue ; malaise qui gagne
bien entendu les deux sosies révélant, pour l'occasion, leurs traits communs. Sous
I'effet de 'émotion, Chandebise, ainsi, se met a parler comme Poche : « Vous croyez
que vous allez vous payer ma téte plus longtemps !... Fichez-moi le camp! »”%.Ce
systeme dramatique fabrique lui-méme sa propre névrose et projette un fantasme
continu: le domestique apparait comme l'envers de 'nomme du monde. La
métaphorisation de ce trouble mental est aussi un moyen de montrer I'échec de
toute tentative de préhension. Le médecin présent sur scene, I'un des derniers dans
cette fin de carriere, exprime un aveu d'incompétence. Croyant voir Chandebise en
Poche et inquiet de cet « état d'amnésie poussé jusqu'a la perte de la notion de sa
propre personnalité » typique chez les «alcooliques invétérés »’!, il prétend y
remédier par des méthodes autoritaires: tachant de faire prendre des
médicaments a son patient et de 'endormir chimiquement, dégradation ultime du
procédé hypnotique définitivement abandonné, il manque de comprendre la
structure duelle de lintrigue et risque méme d'étre contaminé par -cette
hallucination collective .« Oh'! |3, 13, je sens que ca me gagne l... je sens que ¢a me
gagne |... »”2, Cette derniére piece expose un modeéle médical périmé et impuissant,
en méme temps qu'une névrose possible du personnage principal dans une
structure qui théatralise un vertige susceptible de gagner la salle. La dramaturgie de
Feydeau nous parait illustrer de plus en plus une intuition forte, celle de la nécessité
de quitter le champ de I'hystérie dont les symptdmes se transforment, pour pousser
plus avant une investigation mentale. Et c'est sur les manifestations physiques de
I'hystérie et de la névrose qu'il concentrera l'essentiel de sa dramaturgie, afin
d'éviter toute tentative d'interprétation - et ainsi maintenir les personnages dans
leur mal et prolonger le plaisir de ce spectacle.

La comparaison de ces deux maitres du théatre comique, le vaudevilliste Feydeau,
le boulevardier Guitry, met au jour un écart esthétique et le passage d'un théatre de
la pulsion a celui de la conversation, du fait brut a la glose, du mot malheureux aux
jeux d'esprit. Alors que Guitry se centre sur un secret qu'il met en place en fonction
de son dévoilement final, moment clé de sa piece, Feydeau passe son temps a en
entretenir le mystere, fondant lintérét spectaculaire de ses pieces sur le
détournement, I'évitement et le mouvement plus que sur le déchiffrage. Aussi la
dissipation des quiproquos nous laisse-t-elle sur notre faim : malgré le dévoilement
de l'existence de deux sosies, par exemple, les étranges correspondances qui les
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relient passent sous silence. En désamorcant des malentendus dont les spectateurs
détiennent la clé depuis longtemps, Feydeau ne cesse de suggérer que l'essentiel
est ailleurs, dans les creux du texte qui ne dévoilent que leurs propres profondeurs.

Si nous avons ici ouvert des pistes de réflexion qu'il faudrait étendre a une étude
globale du vaudeville et du boulevard, 'exemple charniére de Feydeau illustre, a son
insu sans aucun doute, cette hésitation de I'entre-deux siecles entre un modéle
hystérique en perte de vitesse et un systeme psychanalytique en construction. De la
mise en scene de I'hypnose a une débandade physique qui échappe a tout contrdle
et qui fait glisser I'hystérie sur le terrain de la névrose ordinaire, le vaudeville
exacerbe ses moyens spectaculaires jusqu’a un point de non retour. Le mouvement
scénique ne peut plus s'affoler ou s'accélérer davantage. Une fois le passage
clinique accompli et la psychanalyse consacrée dans son rdle épistémologique
propre, le théatre comique explore lui aussi de nouveaux terrains. Alors que le
vaudeville affiche son agitation scénique pour rester dans la suggestion, pratique
I'allusion tout en conservant un mystere, se complait dans la monstration
spectaculaire sans tomber dans I'élucidation, le boulevard s'intéresse a I'analyse des
réves, s'offre le temps de l'examen psychologique et sabote les ficelles
vaudevillesques qui pourraient freiner sa tentative d'explication.
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