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Le Goethe de Blanchot

Jérémie Majorel

L’intérêt que Blanchot porte à Goethe s’inscrit dans le contexte plus large de ses
réflexions sur le romantisme, qui ont fait l’objet d’un colloque à Oxford en 2009. On
a pu ainsi mesurer la place qu’occupent dans L’Entretien infini (1969) le romantisme
d’Iéna,  l’Athenaeum,  les  frères  Schlegel,  Novalis,  Schleiermacher,  l’écriture
fragmentaire,  et l’importance que ce livre a eu pour Philippe Lacoue-Labarthe et
Jean-Luc  Nancy  lorsqu’ils  ont  écrit  L’Absolu  littéraire.  Théorie  de  la  littérature  du
romantisme  allemand (1978).  Dans  leur  substantielle  introduction  aux  actes  du
colloque,  les  deux  organisateurs,  John  McKeane  et  Hannes  Opelz,  soulignent
l’intérêt jamais démenti de Blanchot, dès les années 1940, non seulement pour des
romantiques marginaux comme Hölderlin et Jean-Paul mais aussi « Hamann, Goethe,
Schiller,  Tieck,  Wackenroder,  Hoffmann,  Brentano,  Solger,  Arnim,  Heine,  Mörike,
Waiblinger, etc.1», auxquels ils ajoutent « Kant, Lessing, Herder, Fichte, Hegel, Schelling
or Nietzsche2 », ainsi que le surréalisme et Valéry. Si aucune contribution ne porte
sur Blanchot et Goethe, ils notent cependant qu’il  représente pour Blanchot « an
early and fairly constant ‒ if discret ‒ point of reference3 » et mentionnent plusieurs
occurrences  glanées  dans  son œuvre  critique depuis  les  années  1930 jusqu’aux
années 1980. 

Dans les années 1920, Blanchot avait suivi des études d’allemand et de philosophie
à  l’Université  Kaiser-Wilhelm  à  Strasbourg.  Levinas,  qu’il  rencontre  au  même
moment, lui fait connaître la phénoménologie husserlienne et heideggérienne. Dans
Après coup précédé par Le Ressassement éternel (1983), Blanchot confie : 

Je  me  souviens  (ce  n’est  qu’un  souvenir,  trompeur  peut-être)  que  j’étais
étonnamment  étranger  à  la  littérature  environnante  et  ne  connaissant  que  la
littérature  dite  classique,  avec  une  ouverture  cependant  sur  Valéry,  Goethe  et
Jean-Paul4. 

1 John McKeane et Hannes Opelz, « Introduction : The Absolute, the Fragmentary », Blanchot romantique. A collection of essays, John
McKeane et Hannes Opelz (éd.), Bern, Peter Lang, 2011, p. 14-15.  
2 Ibid., p. 15.
3 Id..
4   Maurice Blanchot, Après coup précédé par Le Ressassement éternel, Paris, Minuit, 1983, p. 92.
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Dans la paire antithétique formée par « Goethe et Jean-Paul », le côté Jean-Paul a
surtout attiré l’attention des commentateurs jusque-là5. Examinons de plus près le
côté Goethe. 

Passion biographique

Un  chapitre  de  Faux  Pas (1943)  s’intéresse  à  « Goethe  et  Eckermann6 ».  Leurs
« conversations » à Weimar, durant les neuf dernières années de la vie de Goethe,
ont été reconstituées de mémoire et mâtinées de fiction par Eckermann qui était
son secrétaire personnel. Une traduction de Jean Chuzeville paraît chez Gallimard
en 1941. Blanchot soulève ce paradoxe : 

Ce n’est pas le portrait d’un homme qu’elles [les conversations] nous tracent [...] ;
mais  elles  nous  dépeignent  directement  le  créateur  lui-même,  l’être  profond
qu’exigent ses œuvres et dont l’existence ne peut être analogue à aucune autre7.  

Il considère qu’« Eckermann a su être présent dans la solitude de l’artiste, cherchant
à découvrir ce qu’est le créateur lorsqu’il  n’est qu’avec soi-même, introduisant la
merveille et le scandale d’un témoin au cœur de l’opération de l’esprit8 ». Selon lui,
Goethe « a délibérément [...] formé l’esprit de celui qui devait les [les conversations]
écrire9 ». Il entreprend donc une véritable réhabilitation d’Eckermann. Jean-Benoît
Puech  ‒  inventeur  de  l’écrivain  Benjamin  Jordane,  grand  spécialiste  des
« suppositions d’auteur », des biographies fictives, etc. ‒ « trouve dans cette petite
étude  une  imagination  théorique  aussi  forte  que  dans  l’invention  du
‘désœuvrement’ ou du ‘neutre’10». Ajoutons qu’elle relève d’une passion de Blanchot
pour  les  correspondances,  les  journaux  intimes  et  les  biographies  d’écrivains,
passion  qui  n’est  qu’en  apparence  contradictoire  avec  son  exigence
d’impersonnalité et de neutralité en ce qui concerne l’écriture. Christophe Bident,
son biographe, précise : 

5   Voir l’article de Michael Holland, « Blanchot and Jean-Paul », Blanchot romantique, op. cit., p. 109-127. Michael Holland montre
notamment que le personnage de Nathalie qui apparaît dans la deuxième partie de L’Arrêt de mort (1948) de Blanchot renverrait à
la fois à la Nathalie du Wilhelm Meister (1796) de Goethe et à la Nathalie du Siebenkäs (1796) de Jean-Paul, deux romans, deux
auteurs quasi antithétiques, mais dont Friedrich Schlegel avait conçu comme la synthèse pour définir le romantisme d’Iéna. Voir
également Michael Holland, « Nathalie ou ‘le supplément du roman’ », dans Avant dire. Essais sur Blanchot, Paris, Hermann, « Le
Bel Aujourd’hui », 2015, p. 67-104. C’est le rapport explicite de Blanchot à Goethe dans son œuvre critique qui me retiendra dans
cette étude.
6   Chapitre initialement paru dans le Journal des débats le 11 novembre 1941.
7   Maurice Blanchot, « Goethe et Eckermann » [1941], s Faux Pas, Paris, Gallimard, « Blanche », 1943, p. 306-307.
8 Ibid., p. 307.
9 Ibid., p. 309.
10   Jean-Benoît Puech, Fonds de miroirs suivi de Maurice Blanchot tel que je l’ai connu, Ceyzérieu, Champ Vallon, « Essais », 2015, p.
249-250.
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Blanchot  commente  moins  l’œuvre  que  l’expérience  qui  la  précède  et
l’accompagne. C’est à ce croisement de la vie et de la création que s’installe son
intérêt  pour  la  biographie.  Une biographie ?  Oui,  si  elle  est  une biographie  du
‟génie” (entendons surtout la part de la genèse, de la création de l’œuvre)11. 

C’est pourquoi Blanchot dit par ailleurs apprécier la biographie de Mallarmé publiée
par Henri Mondor en 1941, le Molière. Sa vie dans ses œuvres (1942) de Pierre Brisson
ou l’édition des Fleurs du Mal de Jacques Crépet chez José Corti en 1942. C’est dans
cette optique qu’il s’intéresse aux relations de Vigny avec Marie Dorval, de Benjamin
Constant avec Mme de Staël, de Bataille avec Laure, et tant d’autres. 

Cette même passion biographique le conduit à lire non seulement les Conversations
de Goethe avec Eckermann mais aussi la correspondance de Bettina von Arnim avec
Goethe, dans une chronique intitulée « ‘Le plus beau livre du romantisme’», parue
dans  le  Journal  des  débats le  16  septembre 1942,  non reprise  en  volume.  Cette
correspondance  est  publiée  par  Fritz  Bergemann  en  1921  et  traduite  par  Jean
Triomphe chez Gallimard dans la collection « Les Classiques allemands » en 1942.
Celle que Bettina avait publiée en 1835, sous le titre Correspondance de Goethe avec
une enfant,  est largement fictive. Mais, entretemps, elle aura suscité le mythe du
« plus beau livre du romantisme ». Pour Blanchot, Bettina : 

 reste le symbole de ces jeunes romantiques [Brentano, Arnim, Hoffmann, Tieck,
Jean-Paul,  c’est-à-dire  l’ivresse,  l’imagination,  le  fantastique,  la  nuit,  le  rêve,
l’informe,  dont  elle  se  serait  faite  l’ambassadrice  plus  ou  moins  inconsciente
auprès de Goethe] qui s’efforcent en vain d’être compris par celui dont la gloire les
émeut  et  que  l’auteur  de  Faust,  tout  en  les  accueillant  avec  générosité  et
bienveillance, raille sous le nom de ‘poètes de la nuit et des tombeaux’12. 

Bettina  a  échoué  auprès  de  Goethe  qu’elle  importunait  mais  a  réussi  par  sa
correspondance semi-fictive qui a eu des conséquences bien réelles sur la vision
qu’on a pu avoir ensuite du dernier Goethe, jusqu’en 1921 au moins. Blanchot se
soucie  également  du  sort  d’Arnim,  le  mari  de  Bettina,  qui  aura  réservé  au  vieil
écrivain « ces aveux d’une sensibilité inouïe, ces mémentos du cœur qui survivront
même  à  l’imposture ;  [...]  ces  lignes  dont  il  y  a  peu  d’équivalents13».  De  même
qu’avec Eckermann, et de façon encore plus radicale, Blanchot réhabilite Bettina en
opérant un quasi renversement de perspective où Goethe ne vaudrait qu’en tant
que prétexte aux magnifiques lettres de sa correspondante qui aurait donc signé
véritablement « le plus beau livre du romantisme ». Eckermann, Bettina et Goethe
représentent un peu pour Blanchot dans les années 1940 ce que Max Brod, Milena

11   Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible. Essai biographique, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 197.
12   Maurice Blanchot,« ‘Le plus beau livre du romantisme’ » [1942],  Chroniques littéraires du Journal des débats. Avril 1941-août
1944, Christophe Bident (éd.), Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2007, p. 224.
13 Ibid., p. 225.
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et Kafka vont incarner pour lui  dans les années 1950, et  il  n’est  sans doute pas
fortuit  que ce type de relations triangulaires  va innerver  également ses propres
romans, dès Thomas l’obscur (1941).  

De  l’anticommunisme  à  la  « communauté
inavouable »

Une des premières mentions de Goethe sous la plume de Blanchot se trouve dans
une  chronique  sur  le  « Journal  d’un  intellectuel  en  chômage,  par  Denis  de
Rougemont » publiée dans L’Insurgé le 18 août 1937 et non reprise en volume. À la
suite  de  Rougemont  ‒  cofondateur  de  L’Ordre  Nouveau et  d’Esprit,  penseur  du
personnalisme,  qui  publiera  notamment  L’Amour  et  l’Occident (1939)  ‒,  Blanchot
remarque : 

Le créateur a aujourd’hui à faire le contraire de ce qu’a fait Goethe. Pour Goethe, il
ne  s’agissait  point  de  reconstruire  le  monde  qui  semblait  incontestable  [...],  il
s’agissait [...] de se donner un ordre intérieur aussi solide que l’ordre extérieur [...]
hors du vertige où s’abîme Werther. [...] Aujourd’hui ce n’est plus l’esprit, c’est le
monde  qu’il  faut  refaire.  [...]  C’est  en  cédant  au  vertige  social  que  le  Werther
d’aujourd’hui, un Maiakowsky, un Essénine, trouve son plus grand déséquilibre et
succombe14.  

Le poète Serguei Essénine, ancien compagnon de la danseuse Isadora Duncan, avait
été retrouvé mort à Leningrad dans des conditions douteuses en 1925, déclenchant,
comme Werther, une vague de suicides chez ses admirateurs. Vladimir Maïakovski,
poète non moins célèbre, s’était donné la mort cinq ans plus tard à Moscou, à la
suite de quoi Staline avait ordonné des funérailles nationales. Un anticommunisme
viscéral caractérise les chroniques politiques que Blanchot publie dans L’Insurgé en
cette année 1937 traversée de vives tensions (inter)nationales ‒ remilitarisation de
la Rhénanie, Front populaire, guerre d’Espagne ‒, qui est aussi la dernière année où
il publiera des chroniques politiques dans les journaux de ceux que l’historien Jean-
Louis  Loubet  Del  Bayle  appelle  les  « non-conformistes  des  années  193015 ».
Blanchot se sépare de Rougemont sur le remède à appliquer au diagnostic partagé
des  rapports  entre  l’écrivain  et  le  monde :  là  où  Rougemont  invite  à  jeter  la
littérature dans la mêlée, il prône « l’enseignement de Goethe » qui consisterait à
remettre en ordre la société selon le modèle de stabilité de l’esprit.  

14   Maurice Blanchot, « Journal d’un intellectuel en chômage, par Denis de Rougemont », L’Insurgé, n° 32, 18 août 1937, p. 4.
15   Voir Jean-Louis Loubet Del Bayle, Les Non-Conformistes des années 1930. Une tentative de renouvellement de la pensée politique
française [1996], édition revue et actualisée par l’auteur, Paris, Seuil, « Points Histoire », 2001. 
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Treize ans plus tard, il passe d’une lecture spiritualiste et anticommuniste de Goethe
à une chronique intitulée « Le Compagnon de route » parue dans L’Observateur, non
reprise en volume, où il s’intéresse au Goethe et son époque de Georges Lukacs, qui
avait  été  traduit  par  Lucien Goldmann et  Frank pour  les  éditions  Nagel  dans la
collection « Pensées » en 1949. À la suite du critique marxiste, Blanchot considère
que « Méphisto incarne les éléments diaboliques et cyniques du capitalisme16 ». Il
cite également La Part maudite (1949) de Bataille. Mais il ne s’agit pas pour autant de
rejeter Méphisto. Blanchot insiste sur la nécessité pour Faust de se lier malgré tout
au démon, représentant cette fois la part de la « négation », de l’« imaginaire », de
l’« absence » et de la « mort17», part essentielle pour accomplir la tâche sans fin de
tout œuvre véritable. 

Dans Le Livre à venir (1959), Blanchot décèle chez Hermann Hesse un motif qu’il voit
présent  également  chez  Goethe,  le  romantisme  allemand  et  Nietzsche :  « une
association secrète, une communauté ésotérique, toute-puissante et sans efficacité,
toute-présente  et  insaisissable,  avec  laquelle  le  personnage  central  cherche
vainement à se lier18 ». On pense ici à la « Société de la Tour » constituée par l’Oncle,
l’Abbé, Lothario, Jarno et Nathalie dans Wilhelm Meister, veillant secrètement sur le
héros éponyme dès le début de ses tribulations. Dans la généalogie de la pensée de
la « communauté » chez Blanchot, il y aurait donc ce roman de Goethe, en plus des
références centrales à Bataille et à Duras.

Double Goethe

Il y a deux Goethe pour Blanchot ou plutôt une ambivalence, voire une oscillation à
l’égard de Goethe, un peu à la manière de Novalis d’abord louant puis dénigrant
Wilhelm Meister. Dans « Valéry et Faust », chapitre de La Part du feu (1949), Blanchot
propose une lecture de Mon Faust de Valéry19. Valéry avait travaillé à ces ébauches
théâtrales pendant l’été 1940, il les avait publiées confidentiellement dès 1941, puis
elles  étaient  reparues  chez  Gallimard  en  1945.  Mon Faust contient  deux  parties
restées inachevées :  d’une part,  Lust,  « Désir »  en allemand,  centrée sur la  jeune
secrétaire  de  Faust  qui  incarne  pour  lui  la  tentation  du  renouveau,  mais  trop
tardivement, qui allégorise la lutte entre amour et esprit, instrumentalisée par un

16   Maurice Blanchot,« Le Compagnon de route » [1950], La Condition critique. Articles 1945-1998, Christophe Bident (éd.), Paris,
Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », p. 172. Dans un article, « Pourquoi Hölderlin nous est-il si présent aujourd’hui ? », paru dans
L’Observateur le 3 août 1950, Blanchot cite Lukács pour qui chez Hölderlin « ‘la destinée individuelle et la destinée sociale se sont
unies dans une rare harmonie tragique’ ». Cité dans La Condition critique. Articles 1945-1998, éd. cit., p. 183.     
17 Ibid., p. 173.
18   Maurice Blanchot, Le Livre à venir [1959], Paris, Gallimard, « Folio », 1986, p. 239.
19   Ce chapitre a d’abord été publié dans L’Arche en novembre 1946.
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Méphisto  diminué  qui  voudrait  entraîner  Faust  dans  « une  nouvelle  affaire
Marguerite », du côté donc de la sensibilité, de la tendresse, bien dans le ton de
cette « comédie » ; d’autre part, Le Solitaire, « féerie dramatique » centrée cette fois
sur  un  ermite  farouche  qui,  face  à  Faust,  représente  le  Moi  pur,  la  tentation
négatrice, nihiliste, un nouveau Zarathoustra, pestant devant un monde mal fait,
tenant d’un culte de l’intellect poussé à l’extrême, jusqu’à détruire paradoxalement
langage et esprit. Blanchot remarque que Léonard de Vinci et Faust, aux yeux de
Valéry,  « sont  très  semblables.  L’homme  réel  chez  Vinci  applique  sa  vie  à  la
conquête et à l’exercice de tous les pouvoirs : être lui commande de posséder tous
les moyens de faire, le réel est tout ce qu’il peut20». De même, « [t]ous les héros de
Valéry se ressemblent en ce sens que, maîtres du possible, ils n’ont plus rien à faire.
Leur œuvre est de demeurer désœuvrés, au-delà de leur propre histoire. C’est l’une
des  singularités  de  Monsieur  Teste21».  Finalement,  « [c]’est  le  renversement  du
titanisme  symbolisé  par  le  Faust  gœthéen22 ».  Dans  la  contradiction  entre
« conscience » et « existence » qui traverse toute l’œuvre de Valéry, « Faust est cette
heure goethéenne où la tension tragique se fait harmonie, cette heure hégélienne
où  de  l’excès  de  l’opposition  naît  un  accord,  où  avec  l’universalité  de  l’esprit
triomphe l’individuel, et la pure possibilité s’échange avec la réalité unique. Il y a, à la
vérité, dans la situation de Faust beaucoup de points communs avec le moment qui
pour Hegel marque la fin de l’histoire23». Tel est le premier Goethe pour Blanchot :
un Goethe hégélien, de l’harmonie, de l’accord, de la fin de l’histoire, de la relève
dialectique, du savoir absolu. De même, à l’occasion d’un hommage à Thomas Mann
en 1955, où Blanchot commente Docteur Faustus, qui était paru en 1947 avant d’être
traduit chez Albin Michel en 1950 par Louise Servicen, Goethe figure le tenant de
l’« humanisme », de l’« assurance », de la « rédemption esthétique » en regard de la
décadence des « États » et des « puissances nocturnes24». 

Ce premier Goethe n’exclut  pas chez Blanchot un deuxième qui  a  nettement sa
préférence. Sans cesse il aura mis en relief dans la trajectoire de Goethe un côté
méphistophélique indépassable, inassimilable. C’est très visible dans le chapitre de
Faux Pas (1943) sur « André Gide et Goethe »25. Blanchot commente la préface de
Gide au  Théâtre complet de Goethe sorti en Pléiade en novembre 1942, avec des
traductions  notamment  d’Armand  Robin  et  de  Jean  Tardieu.  Une  fois  n’est  pas
coutume,  il  pointe  un  paradoxe :  l’ondoyant,  le  protéiforme  Gide  ne  retient  de
Goethe qu’une figure achevée, statufiée, celle d’un pédagogue ayant atteint dans

20   Maurice Blanchot,« Valéry et Faust » [1946], La Part du feu, Paris, Gallimard, « Blanche », 1949, p. 265.
21 Ibid., p. 266.
22 Ibid., p. 267.
23 Ibid., p. 270.
24   Maurice Blanchot, « La Rencontre avec le démon » [1955], La Condition critique, éd. cit., p. 222-223.
25   Chapitre initialement publié dans le Journal des débats le 3 février 1943.
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son  grand  âge  la  sérénité.  À  rebours,  il  distingue  « trois  âges  de  Goethe »  qu’il
appelle  à  ne  pas  « confondre » :  « celui  où  il  s’exprime  sans  la  moindre
responsabilité ni à son égard ni à l’égard du monde, l’époque de Goetz, de Werther,
du premier Faust, tout occupée par des confessions et des explosions lyriques, puis
la période d’Iphigénie  et du  Tasse  où il renonce à cette première insouciance pour
devenir responsable de lui-même vis-à-vis de lui-même et, prenant conscience de ce
qu’il est, façonne, mûrit, éduque ce qu’il doit être ; enfin la période des  Années de
voyage où  il  sent  pleinement  sa  responsabilité  à  l’égard  des  autres  et  s’affirme
comme un modèle et un exemple26. » Selon le critère moral de la « responsabilité »,
Blanchot  distingue  ainsi  chez  Goethe  un  premier  âge  lyrique,  prométhéen,
« dionysiaque27 »,  nietzschéen,  auquel  succède  un  deuxième  âge  consacré  à  la
« culture du moi par le monde28 », puis un troisième âge qui s’inverse en « culture
du monde par ce moi29 ». On reconnaît ici les étapes d’un parcours dialectique ou
d’un Bildungsroman appliqué à la vie et à l’œuvre de Goethe. Cependant, Blanchot
insiste avant tout sur les « crises » que Goethe a traversées à chaque étape, fût-ce
pour les « surmonter30 »,  sur le côté hölderlinien, kleistien, tragique, nocturne de
Goethe, en somme. Il relit ainsi « le ‟renoncement” de Goethe31 » non comme une
ultime leçon de sagesse mais sur un mode racinien, rimbaldien, mallarméen : « loin
d’éprouver de la satisfaction devant son œuvre arrachée au naufrage, il a éprouvé le
tourment de ne l’avoir sauvée qu’en ayant été infidèle au naufrage32 ». Goethe est
aux yeux de Blanchot un Ulysse qui prendrait conscience de n’avoir pas vraiment
éprouvé le  chant  des  Sirènes  puisqu’il  a  utilisé  une ruse,  une technique,  qui  l’a
sauvegardé du risque de dévoration consubstantiel  à leur écoute, de même que
Thésée ne fait  pas véritablement l’expérience du labyrinthe puisqu’il  en est  sorti
grâce au fil d’Ariane, à tel point qu’on peut même le soupçonner de n’avoir jamais
rencontré le Minotaure33. Nuançant un propos de Gide, Blanchot considère Goethe
à  la  fois  moins  coupable  et  davantage  coupable  que  Voltaire  à  l’égard  des
« ténèbres34 ».  Il  rappelle  notamment  l’admiration  que  Nietzsche  professe  pour
Goethe, pas seulement pour sa « puissance apollinienne » mais aussi  « ses rêves
dionysiaques35 ».  C’est  ce  Goethe dionysiaque,  tragique,  enténébré que Blanchot
tient à préserver, à la manière d’un portrait en creux, du négatif d’un cliché, par-delà
toute consécration ou exécration. Autrement dit, Blanchot s’ingénie à ne pas oublier
que  le  souci  de  la  forme et  de  la  formation  chez  Goethe  n’est  qu’une  réaction

26 Maurice Blanchot,« André Gide et Goethe » [1943], dans Faux Pas, op. cit., p. 312.
27 Id..
28 Id..
29 Ibid., p. 313.
30 Ibid., p. 314.
31 Ibid., p. 315.
32 Ibid., p. 316.
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grandiose, impressionnante de maîtrise, mais entaché de regrets, à l’encontre de la
traversée des forces de désorientation de ce qu’il nommera « espace littéraire » ou
de  ce  que  Bataille  appelle  « expérience  intérieure ».  Il  déconstruit  un  cliché  de
Goethe au profit d’une image qui n’était pas dominante dans les années 1940 et
semble  désormais  bien  établie,  comme  en  témoigne  par  exemple  la  notice
« Goethe » de Pierre Bertaux pour l’Encyclopedia Universalis : 

Sous la  façade de celui  qu’on a  surnommé ‟l’Olympien”,  le  tréfonds recèle  un
monde à la Hieronymus Bosch.  [...]  sur la voie qui,  du piétisme à Freud,  a été
ouverte par les grands explorateurs de l’inconscient, on trouve [...] Goethe [...]. Son
Faust, commencé en 1773, n’est finalement pas autre chose que cette exploration
de l’inconscient et du rêve. [...] Il y a en Gœthe largement autant de Méphisto que
de Faust. [...] Rien de moins exact que sa réputation de sérénité. [...] Sa vie a été
une lutte acharnée et ponctuée d’innombrables échecs. Il a été poursuivi par un
sentiment tantôt insidieux, tantôt angoissant de solitude36. 

La bibliographie critique sur Goethe que Blanchot mentionne, outre la préface de
Gide au Théâtre complet (1942) et le livre de Lukacs, se réduit aux Pages immortelles
de  Goethe de  Hans Carossa traduites  par  Jean-François  Angelloz  chez  Corrêa en
1942 ‒ ouvrage à vocation plus anthologique que critique et qui ne retient pas les
Conversations de Goethe avec Eckermann37 ‒,  une étude de Julius Petersen sur la
teneur fictionnelle des  Conversations de Goethe avec Eckermann,  datant de 192538,
ainsi que la monographie de Friedrich Gundolf  traduite par Jean Chuzeville chez
Grasset en 193239. Blanchot n’écrit pas directement sur Goethe mais sur un Goethe
légendé  par  le  docile  Eckermann  ou  déformé  par  l’indocile  Bettina,  un  Goethe
commenté par Gide ou Lukács, réécrit par Valéry ou Thomas Mann, le Goethe de
Faust avant tout, mais aussi de Werther. 

33   Sur le mythe du labyrinthe, Blanchot écrit dans « Gide et la littérature d’expérience » [1947] : « Lorsqu’on voit Thésée sortir
du labyrinthe, glorieux vainqueur d’un combat auquel personne n’assiste,  il  est juste qu’on le soupçonne de supercherie ou
d’illusion. Car il  n’y a de labyrinthe que pour celui  qui en fait  l’épreuve, et l’épreuve n’est réelle que pour celui  qui s’y  perd
vraiment, et celui qui s’y perd n’est plus là pour porter témoignage de sa perte  et nous dire : ‟Entrer dans le labyrinthe est facile.
Rien de plus malaisé que d’en sortir. Nul ne s’y retrouve qu’il ne s’y soit perdu d’abord.” Le Thésée de Gide, parce qu’il sait revenir
en arrière, merveilleusement prompt à transformer les brûlants sentiments d’Ariane en un attachement dont il  reste maître,
s’exposera toujours à ces soupçons : de n’être pas entré dans le labyrinthe, puisqu’il en est sorti, et de n’avoir pas rencontré le
Minotaure, puisque celui-ci  ne l’a pas dévoré. C’est là un dilemme sans issue. Thésée retrouve son chemin parce qu’il  reste
attaché à quelque chose de sûr, mais, n’ayant pas rompu le fil, il demeure celui qui a ignoré le labyrinthe. À quoi il peut répondre
que celui  qui  ne revient  pas a  été moins loin  encore et  que l’égarement n’est  possible  qu’à  quiconque garde le  sens et  la
connaissance et l’amour de la voie droite. » (La Part du feu,  op. cit.,  p. 219-220) Sur « Le chant des Sirènes », voir le chapitre
inaugural du Livre à venir (1959). 
34   Maurice Blanchot,« André Gide et Goethe » [1943], Faux Pas, op. cit., p. 316.
35 Ibid., p. 317.
36   Pierre Bertaux, « Goethe Johann Wolfgang Von », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 18 octobre 2018. URL : http://
www.universalis-edu.com/encyclopedie/johann-wolfgang-von-goethe/. La date de publication de la notice n’est pas précisée mais
on sait que Pierre Bertaux est décédé en 1986.
37   Cité dans « André Gide et Goethe » [1943], Faux Pas, op. cit., p. 312. 
38   Julius Petersen, Die Entstehung der Eckermannschen Gespräche und ihre Glaubwürdigkeit, Francfort-sur-le-Main, 1925, cité dans
« Goethe et Eckermann » [1941], dans Faux Pas, p. 306. 
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« Il ne saurait être question de bien finir »

Une parole de Werther préoccupe Blanchot à partir des années 1950 : « Il ne saurait
être question de bien finir ». Il la choisit comme titre d’une partie du  Livre à venir
(1959) sur le rapport de l’écriture à la morale40. La citation réapparaît dans la partie
sur  « L’échec  du  démon :  la  vocation41 »  centré  sur  le  journal  de  Virginia  Woolf.
Blanchot rappelle que même les écrivains les plus talentueux sont traversés par
l’incertitude. Ainsi, Goethe, âgé de quarante ans, s’en va en Italie, tenté de devenir
peintre ou naturaliste. Il cite des épisodes analogues chez Claudel, Péguy et Julien
Green. Mais Goethe n’a pas été fidèle jusqu’au bout au précepte de sa jeunesse, « Il
ne saurait être question de bien finir », contrairement à Virginia Woolf. La citation
fait une dernière apparition, beaucoup plus tard, dans un fragment de L’Écriture du
désastre (1980) : 

Lisant  dans  R.B.  ce  que  celui-ci  ne  dit  pas  mais  suggère,  j’imagine  que  pour
Werther  l’amour-passion  n’est  qu’un  détour  pour  mourir.  Après  la  lecture  de
Werther,  il  n’y  eut  pas  plus  d’amoureux,  mais  plus  de suicidés.  Et  Goethe s’est
déchargé sur Werther de la tentation de mourir, non de sa passion, écrivant non
point  pour  ne  pas  mourir,  mais  par  le  mouvement  d’une  mort  qui  ne  lui
appartenait plus. ‟Cela ne peut que finir mal”42. 

Derrière les initiales,  on reconnaît  le Roland Barthes des  Fragments d’un discours
amoureux (1977) qui avaient remis au goût du jour le  Werther un peu suranné de
Goethe.

Les limites de la Bildung

Il  arrive que Blanchot fasse côtoyer Goethe avec des noms que par ailleurs il  lui
oppose. Dans la chronique « Histoire de fantôme » parue dans le Journal des débats
le 29 juillet 1942, non reprise en volume sur le belge Franz Hellens et la littérature

39   Cité dans Faux Pas, p. 309.Pour Jean-Paul mais aussi Hoffmann, l’intercesseur principal de Blanchot, comme pour beaucoup
d’autres, est Albert Béguin, que ce soit par ses traductions ou son livre sur L’Âme romantique et le Rêve. Essai sur le romantisme
allemand et la poésie paru en 1937 aux éditions des Cahiers du Sud. Ainsi, Blanchot chronique la traduction par Béguin du Chat
Murr de Hoffmann dans « Le Fantastique de Hoffmann » le 30 juin 1943 pour le Journal des débats (voir Maurice Blanchot, « Le
Fantastique de Hoffmann » [1943], dans  Chroniques littéraires du Journal des débats, éd. cit., p. 410-416). De même, dans « De
Jean-Paul à Giraudoux », paru le 3 février 1944 au Journal des débats, il souligne le rôle fondamental de Béguin pour la diffusion
des romans de Jean-Paul  en langue française :  voir  Maurice Blanchot,  « De Jean-Paul  à  Giraudoux »  [1944],  dans  Chroniques
littéraires du Journal des débats, éd. cit., p. 548-552).    
40   Voir Maurice Blanchot,« ‘Il ne saurait être question de bien finir’ », dans Le Livre à venir, op. cit., p. 41-49. Cette partie est issue
de « Quand la Morale se tait », Nouvelle NRF, n°13, janvier 1954, p. 96-104.
41   Voir  ibid.,  p. 135-144. Cette partie est issue de « La Vocation de Virginia Woolf »,  Nouvelle NRF,  n°71, novembre 1958, p.
865-873.  
42   Maurice Blanchot,L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, « Blanche », 1980, p. 183. 
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fantastique, Blanchot évoque « le rôle joué dans l’art moderne par la recherche de
ce  que  Goethe  et  le  romantisme  allemand  ont  appelé  le  « côté  nocturne »  de
l’âme. Chacun garde le souvenir de ces œuvres qui ont traversé notre temps et qui,
même échappées au système de nos admirations, conservent le pouvoir d’agir sur
nous,  comme  des  astres  noirs,  invisibles,  détruits  et  cependant  capables  de

nouvelles chutes43 ».  Dans une chronique sur « Le Je littéraire » parue le 1er juin
1944 dans le Journal des débats, non reprise en volume, il rapproche l’évolution de
Kafka vers l’impersonnalité de celle de Goethe : 

Un écrivain débute volontiers par des œuvres subjectives où il se confesse, avant
de produire des ouvrages où il est présent comme créateur dans des mythes ou
des fictions qui sont distincts de lui. L’évolution monumentale de Goethe est un
exemple de cette conquête profonde de l’objectivité, du passage de l’effusion à la
réflexion, du mouvement qui conduit assez naturellement un créateur modèle du
Ich-Roman, de l’œuvre écrite à la première personne, au symbole impersonnel et à
l’œuvre en accord avec toute une culture [...]44.  

De même, Kafka passe du journal aux récits par le truchement des nouvelles. La
trajectoire dialectique appliquée à Goethe et Kafka obéit à des critères énonciatifs
et non plus moraux cette fois. Si ce passage de la subjectivité à l’objectivité dans la
trajectoire  goethéenne a  déjà  été  observée avant  Blanchot,  l’interprétation et  le
rapprochement avec Kafka semblent plus inaccoutumés45. Dans le paragraphe qui
clôt « Le Mystère dans les lettres », chapitre de  La Part du feu (1949) où Blanchot
approfondit d’anciennes réflexions sur Les Fleurs de Tarbes (1941) de Jean Paulhan46,
il  cite  une  série  d’écrivains  qui  ont  préféré  « le  silence  [...]  pour  parler  du
mystère47» :  Goethe  se  retrouve  aux  côtés  de  Hölderlin,  Schiller,  Brice  Parain,
Kierkegaard, Mallarmé et Éluard.

Reste qu’il y a des moments où Goethe et Hölderlin représentent pour Blanchot des
expériences et des œuvres absolument irréconciliables. À la fin du chapitre sur « Le

43   Maurice Blanchot, « Histoire de fantôme » [1942], Chroniques littéraires du Journal des débats, op. cit., p. 200. 
44   Maurice Blanchot, « Le Je littéraire » [1944], dans ibid., p. 615. 
45   Voici un autre point de vue : « Charles du Bos cite, à propos de Goethe, un mot de son ami Nicolas Berdiaeff, cette ‘âme
centralement  religieuse’,  mot  qui,  selon  lui,  serait  la  justesse  même :  Goethe  serait  ‘le  seul  à  savoir  transformer  toute  sa
subjectivité en objectivité’,  et  cette transformation constituerait  un véritable ‘exploit’.  Exploit,  chez le poète allemand, que le
passage rapide et surprenant, dans les années 1770, du ‘subjectif’ à ‘l'objectif’, de l’exaltation du moi dans le Prométhée de 1773 ‒
tout entier titanisme et révolte, comme l’a vu Gide ‒ à l’étude du monde en général, à la quête de Dieu in herbis et lapidibus, et à
la reconnaissance des ‘limites de l’humanité’, pour reprendre le titre du célèbre poème de 1779. Pour analyser et comprendre ce
passage, si brutal que certains biographes y ont vu une contradiction et une ‟palinodie” (Gundolf), Charles du Bos part de la
notion de Trieb : le sujet est Trieb,‘instinct, besoin, propulsion’, force motrice, poussée et pression. Goethe dans la période Sturm
und Drang est ‘sous pression’,  comme l’attestent les lettres à Augusta von Stolberg ».  Cf.  Jean Lacoste, « Goethe :  l’adversaire
admirable », Charles du Bos, Littérature, n° 141, mars 2006, p. 75. 
46   Chapitre initialement paru dans L’Arche en mai 1946.
47   Maurice Blanchot, « Le Mystère dans les lettres » [1946], La Part du feu, op. cit., p. 64.
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Temps des encyclopédies » dans L’Amitié (1971)48, à propos d’un volume consacré à
l’histoire des littératures, dirigé par Raymond Queneau pour la Pléiade, il affirme : 

Dans le monde de la culture, il est nécessaire et il est bon que nous ayons à la fois
Mallarmé et Victor Hugo, Goethe et Hölderlin, Racine et Corneille, pour ne choisir
que de ‟beaux noms incontestables”. Mais il est un point où il est nécessaire que
Goethe  reste  sourd  à  Hölderlin,  refuse  Kleist  et  où  nous  non  plus,  nous  ne
pouvons nous ouvrir à la fois à Hölderlin et à Goethe49. 

Dans l’étude qui suit, « Traduire », Blanchot fait allusion au « rire glacé de Goethe50»
découvrant les traductions de Sophocle par Hölderlin. La Bildung goethéenne a donc
ses limites. 

48   Chapitre initialement paru en mai 1957 dans la Nouvelle NRF.
49   Maurice Blanchot, « Le Temps des encyclopédies » [1957], L’Amitié, Paris, Gallimard, « Blanche », 1971, p. 68.
50   Maurice Blanchot, « Traduire » [1960], L’Amitié, op. cit.., p. 73.
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