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Hassan Musa

Hassan Musa est né en 1951 au Soudan. Il est aujourd’hui installé dans les environs de
Nimes. Ses ceuvres tissées et calligraphiées ont été exposées dans de nombreux musées
et galeries : il a ainsi compté parmi les artistes sélectionnés pour l'exposition Africa
Remix qui s’est tenue en 2005 au Centre Pompidou. Il est également 'auteur de plusieurs
textes théoriques consacrés au champ de I'art africain contemporain.

AT : Nous proposons de lire, en guise d'introduction, un extrait de votre texte « Qui
a inventé les Africains ? » paru dans Les Temps Modernes en 2002 :

Ces lignes sont loin d'épuiser la complexité de la machine a fabriquer des Africains.
Quand je dis « machine », I'image qui me vient a l'esprit est I'image d'une dréle de
machine que lI'on a montée, dans l'urgence du marché, a I'image de ces machines
suicidaires que le sculpteur suisse Jean Tinguely construisait au début des années
60. Des machines-sculpture motorisées qui font trois petits tours et puis
s'autodétruisent. Mais, a la différence des machines suicidaires de Tinguely, quand
la machine a fabriquer les Africains engage un processus d'autodestruction, elle
entraine les Africains avec elle. Ce fut le cas d’'une certaine machine baptisée
« I'Etat-nation » qui s'est réduite & « I'Etat-ethnie » (en Somalie, au Rwanda, au
Liberia, au Congo, etc.). Ce fut aussi le cas de la machine baptisée « échange
économique » qui se métamorphosa en dette, ou encore la machine
« coopération » qui devint ingérence et corruption jusqu’a la machine dite « culture
africaine » qui déposséde le continent de ses diversités sociales et historiques
pour en faire une entité «négrologique » maniable pour tous les partages
possibles. Dans la mécanique de « la culture africaine », '« artafricanisme » est un
petit rouage, mais c'est une piéce indispensable au fonctionnement d'une Afrique
que les Européens voudraient conforme a I'image de l'authenticité sans faille. [...]
La morale de cette histoire est qu'une culture africaine — comme toute autre
culture — ne peut exister qu'en tant que culture tronquée, tronquée par le regard,
celui des autres et celui des Africains eux-mémes. L'Afrique que jai fuie n'est ni
I'Afrique des ethnologues et autres africanistes ni celle a laquelle les Afro-
Américains et les rastamen britanniques diasporisés se réferent. C'est une Afrique
qui ressemble chaque jour davantage a limage brouillée que les médias
occidentaux nous renvoient entre guerres, famines et tam-tam. La seule image
disponible a ce jour. Que faire donc de cette image ? Moi je la garde et je la soigne
selon les termes de ce proverbe soudanais: «La folie que tu connais est
certainement moins dangereuse que celle que tu ne connais pas ! ». Quand je dis
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gue je la soigne, je pense a cette « tradition » africaine de soigner les produits de la
modernité industrielle a limage de ces machines importées d'Europe et qui
arrivent en Afrique sans manuel d'utilisation et sans pieces de rechange. Des
machines que les Africains doivent réinventer dans lurgence a la mesure de la

nécessité.’

Pourriez-vous nous préciser votre définition de «lartafricanisme » et nous dire
comment il est possible selon vous, pour reprendre les termes de l'article, de le
« soigner » ? L'exposition « Africa Remix », a laquelle vous avez participé, constitue-t-
elle une manifestation de cette tendance ?

Hassan Musa: Lartafricanisme, c'est un terme qu'on a trouvé avec un copain
artiste, Abdalla Bola. On est arrivés en France a la fin des années 1970 et on avait
déja derriere nous au Soudan une vie et un débat autour des problémes relatifs a
lidentité, a la définition d'un art soudanais, d'un art africain. En arrivant en France,
on pensait que tout ¢a était fini, qu'on allait s'installer en France comme des artistes
parmi d'autres. On a tout de suite compris que non, on n‘avait pas le droit d'étre des
artistes, en revanche on avait le droit d'étre des artistes africains. L'artafricanisme,
c'est le nom de l'attente des Européens, formulée a I'égard des artistes africains. On
attend des artistes africains une certaine attitude identitaire ou une certaine
production iconographique qui renvoie a I'image que les Européens ont de I'Afrique,
des Africains, de l'art africain et de la culture africaine. Au début, on en parlait a la
rigolade, mais peu a peu on s'est rendu compte qu'il y a toute une grosse machine
qui fonctionne selon ce principe-la. On a donc commencé a réfléchir sérieusement a
cette histoire: qu'est-ce qui nous empéche daller exposer notre travail dans
n'importe quel lieu, comme les artistes européens ou américains ? On a compris
que finalement, cette histoire d'art africain, ce n'est qu'une des évolutions possibles
de la tradition européenne: c'est une évolution qui essaie d'intégrer les artistes
africains dans l'art européen tout en les excluant de ce qu'on appelle le main stream.
On se retrouvait a la fois inclus et exclus dans cette machine de l'artafricanisme. Au
départ, on se battait pour dire « mais non, on n'est pas des artistes africains, on est
des artistes tout court et on veut faire de l'art tout court ». Trés vite, on a compris
qgue de toute facon, il ne s'agit pas d'art: l'art africain, c'est un espace d'action
politique, et dans cet espace d'action politique, on a intérét a étre présents pour
essayer d'empécher les choses de tourner en rond, d'entraver la machine. Dans
cette logique-la, moi, je tenais a étre partout ou il y a un rassemblement d'artistes
africains, ou on crée un événement autour de l'art africain. C'est un vrai probléeme
car tout ¢a s'est construit sur un sous-entendu européen, qui vient du surréalisme :

1 Hassan Musa, « Qui a inventé les Africains ? », Les Temps Modernes, 2002/4, n°620-621, p. 98-99.

Fabula / Les Colloques, « Afriques transversales », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Entretien avec Hassan Musa (08/04/2017)

c'est l'idée selon laquelle l'authenticité réelle ne se situe pas dans le monde
rationnel, dans la tradition rationnelle, mais plutdét dans le primitivisme, chez les
paysans, chez le peuple, chez les enfants, dans le monde du réve. On se retrouve
avec tout ¢a dans le méme sac: l'art des fous, l'art des enfants, l'art russe, et
Picasso, qui est I'Espagnol de l'art européen. Je pense au livre de John Berger sur
Picasso (The Success and Failure of Picasso, 1965) : C'est pratiquement le seul livre qui
essaie de rationaliser la montée et la descente de Picasso. Berger montre que
Picasso a été accepté sur la scene artistique européenne en tant qu’Espagnol
d'abord. Parce qu'on parle d’Espagne, on est tout de suite dans un autre registre,
dans quelque chose qui differe de la tradition européenne: on est dans la
tauromachie, dans le sang chaud des Espagnols, dans I'Espagne primitive... Bref, je
ne sais pas si Cétait une bonne réponse a votre question, mais pour moi,
I'artafricanisme, c'est avant tout une attente des Européens.

AT . Pour casser cette attente, 'une des postures que vous adoptez, cCest le
« dialogue » des cultures, pour reprendre le titre d'une de vos ceuvres. Dans cette
reprise de la Vénus au Miroir de Vélasquez, dans le miroir tendu vers lui, le nu voit la
représentation fantasmatique de |'Autre... L'odalisque se réfléchit dans un miroir ou
on distingue le visage d’Oussama Ben Laden. Jai I'impression qu'a linteraction
simple du dialogue, vous substituez par votre pratique d'assemblage de tissus,
quelque chose de plus complexe - peut-étre une fusion, un branchement, une
intrication ?
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Hassan Musa, Le tableau qui fait dialoguer les cultures, 2008, Textiles assemblés,
207x236¢cm.

HM : On nous parle souvent du « dialogue des civilisations », ce qui suppose qu'il
existe plusieurs civilisations - la civilisation orientale, la civilisation occidentale, le
Nord, le Sud, toutes ces catégories qui, a mon sens, cachent les vraies catégories.
Les véritables catégories ne sont pas géographiques, elles sont sociales : ce sont les
riches et les pauvres, qui se retrouvent partenaires dans une méme histoire. On est
sortis d'une méme histoire, on est liés par une méme civilisation qui est la
civilisation du capital, et cette civilisation porte en elle I'exploitation, I'esclavage, la
ségrégation, I'exclusion qui se poursuit encore aujourd’hui. C'est une fausse idée
selon moi de supposer qu'il existe deux civilisations distinctes et qu’elles pourraient
se mettre a dialoguer pour arriver a une sorte dentente ou de synthése. Le
« dialogue des civilisations » est 'un des grands themes de cette fameuse machine
de l'artafricanisme : a partir du moment ou on suppose qu'il y a deux civilisations en
train de dialoguer, on s'expose au risque que cela ne marche pas et qu'on aboutisse
a une «guerre des civilisations». On a entendu des intellectuels européens et
américains précher le choc des civilisations. En somme, on ne peut allumer la
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télévision ou la radio sans tomber sur quelqu'un qui nous parle de dialogue ou de
guerre des civilisations : cela se vend tres bien! Moi, jai limpression qu'il y a une
civilisation et que cette civilisation essaie d'étre a la fenétre et de se voir marcher
dans la rue : elle essaie d’étre aux deux endroits a la fois.

En termes d'images, jai travaillé sur le theme de la Vénus au miroir de Vélasquez
parce que je trouve que c'est un tableau extraordinaire, qui m’a toujours fasciné. A
un moment donné, je me suis demandé ce qui arriverait a Vélasquez si je le
travaillais avec du tissu brillant. J'ai tenté plusieurs versions : Vélasquez en rouge,
Vélasquez en doré, Vélasquez coupé en deux... Je parle ici du coté « cuisine », de la
fabrication des images.

Je fais partie de cette culture de marché qui est notre culture a nous tous et dans
cette culture de marché, jai eu acces a l'histoire de l'art européen, qui était
enseignée aux Beaux-Arts de Khartoum. L'histoire de l'art africain, je I'ai découverte
ici, en France. La-bas, il n'en était jamais question ! On se retrouve donc dans une
sorte de flou : on ne sait pas ce qui est africain et ce qui n'est pas africain. N'importe
qui peut venir organiser des événements extraordinaires au nom de l'art africain, et
on sera toujours content : qui peut étre contre l'art africain ? Il n'y a que les artistes
africains (comme moi ?) qui puissent étre contre l'art africain... Quand je suis arrivé a
Paris avec mon carton a dessins, il y avait des galeristes qui me regardaient avec de
grands yeux, qui allaient me chercher des primitifs haitiens et me disaient : « Mais
pourquoi tu ne fais pas un truc comme ca?». Il y avait des gens qui me
disaient : « Je ne vois pas I'ame africaine dans votre travail », je répondais « Mais
moi, je suis Africain, donc ce que je vous propose doit nécessairement étre africain,
peut-étre que vous ne le voyez pas trés bien mais regardez encore ! ». Au bout de
qguelques temps, on se dit qu'il n'y a rien a faire, c'est une situation irrécupérable. On
finit par se dire qu'on va essayer de détourner les préjugés. Vélasquez je I'ai donc
fait a la maniére des artistes ghanéens, des asafo flags qui racontent les exploits des

guerriers au XIX® siécle. Mais moi, les drapeaux ghanéens, je les ai découverts ici a
la bibliotheque ! Je me suis dit que jallais faire une version Vélasquez du drapeau
ghanéen, mais je suis avant tout un artiste qui vit dans le monde d’aujourd’hui. Si on
coupe le son a la télévision et qu'on regarde les images, il y a un certain type
d'images qui se fixent dans notre mémoire, rien que par la répétition. Parmi ces
images, on trouvait, a une certaine époque, le portrait de Oussama Ben Laden: ce
n'était plus une personne, mais une sorte de slogan ou de logo qui ressortait.
Oussama Ben Laden était devenu une marque, une icbne du monde musulman.
Moi, je suis musulman, jai été élevé dans un foyer musulman et je me disais : « Ce
gars-la a mon age, mais il ne me ressemble pas, il ne me représente pas, je ne peux
pas l'accepter ». Je sais d'ou il vient, Oussama Ben Laden : il vient de la Guerre Froide
et les Américains l'ont utilisé contre les Soviétiques en Afghanistan. Moi, je n'étais
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pas dans le coup: qu'il soit combattant pour la liberté ou ennemi public de
I'Occident, c'est une sorte de playboy saoudien qui ne me concerne en rien. Cest
aussi un héros américain : c'est pour ¢a que, dans mon Great American Nude dont le
titre est emprunté a Tom Wesselman, je place sa téte sur le corps de Mademoiselle
O’'Murphy de Boucher. Pour moi, c'est une facon de dire qu'on veut m’'assimiler a
Oussama Ben Laden, mais que moi, j'ai une parenté avec Boucher, avec Wesselman
aussi. Tout ca c'est ma famille: il n'y a pas qu'Oussama Ben Laden dans ma
génealogie! Cest une facon aussi de dire que jappartiens a cette tradition
européenne, mais que je ne suis pas un pur produit de cette tradition non plus. Jai
d'autres facettes, que ce soit mon travail sur la calligraphie arabe ou mon travail du
coté des aquarelles chinoises. Cette technique de I'aquarelle chinoise, je I'ai apprise
quand javais douze ans, dans les années 1960, dans ma petite ville d’EI-Obeid, a
'ouest du Soudan. A cette époque-la, on n'avait rien pour documenter notre
imaginaire, mais on avait le matériel de propagande de la Guerre Froide qui nous
venait de Chine et d'URSS. On pouvait se procurer une belle revue, La Chine illustrée,
gu’'on payait une piastre - c'était la petite monnaie qu'un enfant de dix ans pouvait
avoir sur lui! Dedans, il y avait toute la propagande de I'époque - les opéras de
Pékin, le petit livre rouge - mais il y avait aussi des aquarellistes qui faisaient des
paysages dans la bonne tradition chinoise et qui se contentaient dajouter un
tracteur quelque part dans un coin... Moi, jétais fasciné par la technique. Je ne
savais méme pas comment classer ce genre, mais ¢a m'a ouvert une porte. Dans
mon expérience, j'ai tout cela qui fonctionne en méme temps et c'est pour ¢a que
jai eu beaucoup de mal a accepter qu'on me renvoie a des artistes autodidactes
africains. J'ai beaucoup de respect, beaucoup d'admiration pour eux mais moi, je ne
suis pas venu de la! Je ne suis pas un peintre d’enseignes commerciales, ni un
peintre de rue ! Le monde est beaucoup plus complexe que ne le laissent entendre
les montreurs de l'art africain. Je ne suis pas le seul artiste venu d’Afrique a tenir ce
discours. Mais le probleme, vous savez, c'est que quand vous étes artiste, que vous
avez vingt-cing ans et qu'un organisateur d'événements vient vous voir dans votre
village d'Afrique en vous faisant miroiter la possibilité d'aller en Europe exposer
votre travail, vous ne le contrariez pas! Vous fermez votre gueule, vous essayez de
produire un travail dans l'esprit «art africain», vous donnez ca et vous étes
tranquille : votre travail sera montré en Europe.

Cette image du Great American Nude, je I'ai montrée a « Africa Remix ». Mais si je
n'avais pas été dans « Africa Remix », je ne serais nulle part aujourd’hui ! Grace a ma
participation a cette exposition, beaucoup de gens ont commencé a connaitre mon
travail, a me contacter, a m'inviter. Je suis en ce moment a La Villette pour
I'exposition « Afriques capitales » de Simon Njami. Soit dit en passant, Simon Njami
est un ami, mais quand il avait organisé « Africa Remix », je I'avais interrogé sur cette
catégorie de « l'art africain », et il m'avait dit que c'était une fausse catégorie et que
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c'était la derniere fois qu'il organisait ce genre de manifestations ! Depuis, il n'a pas
arrété... C'est aussi que le monde de I'art en Europe et aux Etats-Unis, est configuré
de maniére a ce que les artistes africains restent entre eux, les artistes femmes avec
les artistes femmes, les artistes femmes musulmanes avec les artistes femmes
musulmanes et ainsi de suite... Je n'ai pas encore été voir I'exposition a La Villette,
mais j'entendais a la radio ces jours-ci qu'on parlait d'une exposition « 100%
Afrique ». C'est extraordinaire tout de méme. Qu'est-ce que ¢a veut dire « 100%
Afrique » ? La, on est devant un probleme : 'Afrique est dans le monde, elle est dans
I'échange continuel, comme la France, 'Amérique, la Chine et il n'y a pas de pureté
possible.

AT : Vos ceuvres reposent souvent, comme cette reprise de Vélasquez, sur un sous-
texte visuel que vous travaillez. Vous vous livrez ainsi a une véritable
réinterprétation de I'histoire de l'art et de ses «icdnes » les plus célebres: Léonard
de Vinci dans la Cene, Manet et Boucher pour des variations autour du Great
American Nude, Delacroix et sa Femme indienne mordue par un tigre... On a
'impression que votre ceuvre est habitée par ces grandes toiles des musées
occidentaux. Certains tableaux combinent méme plusieurs références juxtaposées,
comme dans L'Origine de I'Art ou vous dotez le corps de L'Origine du Monde d'une
téte de Joconde. Que signifie pour vous ce palimpseste artistique, ce jeu de
juxtaposition ironique qui défamiliarise les images connues ?

HM : Je pense a René Magritte et a son tableau « Le fils de 'homme », ce portrait
d'un homme avec un chapeau melon dont le visage est caché par une pomme.
Magritte disait que les images sont toujours une superposition, il n‘existe pas
d'image seule et singuliere qui s'offre a nous. Les images sont devant nous dans la
complexité du regard et dans la complexité de la représentation. Il y a toujours une
image qui en cache une autre... On est dans un monde fait d'une imbrication
dimages, de mots et d'idées et il faut faire avec si on veut survivre. Ce travail, je l'ai
commencé parce que jai travaillé sur L'Origine du Monde et je me suis dit que ce
tableau se présentait comme une sorte de nature morte. Le corps est donné a voir
comme des fruits posés sur une table : il ne s'agit pas du corps d'une femme, mais
de volumes disposés devant nous. Je me suis dit que ce serait bien de pousser
'image dans ce sens-la et d'introduire de vrais fruits. Alors je suis tombé sur ce tissu
imprimé qui représente des fraises, des prunes et des fleurs: cest une
représentation fantasmée du fruit qui allait trés bien avec le corps exposé par
Courbet. Jai masqué le motif des fruits avec de la cire et jai peint « L'origine du
monde ». Ensuite, quand j'ai enlevé la cire, comme dans la technique du batik, et jai
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récupéreé les fruits ! Quelques temps apres je me suis dit: c'est intéressant, parce
que l'origine du monde, au fond, c'est une image! L'idée méme de l'origine est
extraordinaire parce qu'elle suppose qu’il y a un point zéro, une table rase a partir
de laquelle on construit. C'est une idée religieuse : si on suppose une origine, on
peut aussi imaginer une fin du monde et, entre les deux, une sorte de parcours
obligé. Tout ¢a, ce sont des images. Je me suis dit : ce serait bien de faire une origine
de l'art. Qu'est-ce que cest que lorigine de lart? Cest nécessairement lart
occidental : en tous cas, cest ce qu'on apprend dans les écoles dart, encore
aujourd’hui. Quelles sont les ceuvres les plus importantes, les plus cheres, les plus
regardées ? |l suffit de demander a n'importe qui, on retombe sur la Joconde et sur
tout ce qui va avec. Donc je me suis dit que jallais mettre une téte de Mona Lisa
pour le corps de la femme de L'Origine du monde : cela me faisait une origine de l'art
deAaZ

C'était une facon de prendre de la distance par rapport a tout ce monde de l'art qui
n'‘est qu'un monde d'images et de fantasmes. Mais c'est également un monde qui
est nécessaire a notre survie a tous : on sait que c'est faux, on sait que ce ne sont
que des images, mais on y croit. Vous savez, si je vous demande si vous croyez en
Dieu, il y aura deux ou trois personnes pour me répondre que oui. Mais si je vous
demande si vous croyez en l'art, personne ne me répondra que non. Quelque part
c'est notre vraie croyance aujourd’hui et c'est la derniere qui nous reste. Toutes les
autres croyances se sont écroulées les unes apreés les autres et on se retrouve avec
cette derniere croyance extraordinaire, qui commence a avoir son église
aujourd’hui, grace au marché... Mais il y a encore beaucoup de personnes qui
travaillent, qui produisent de l'art et qui sont hors de la portée du marché: ces
gens-la entretiennent cette nouvelle croyance méme si les grandes églises de l'art
contemporain essaient de dominer tout le territoire de I'art. Je pense vraiment que
nous avons aujourd’hui une forme de croyance religieuse a I'égard de l'art et C'est
sans doute ¢a qui nous fascine autant. Les images nous disent des choses que les
institutions officielles ne peuvent plus nous dire aujourd’hui.

AT : Vous vous définissez souvent comme un « faiseur d'images » plus que comme
un artiste. Vous expliquez notamment dans un entretien avec Alisa Béranger que
vous faites une différence entre le « faiseur », le créateur qui utilise ses mains, et
I'artiste, qui est avant tout une image, une projection, une représentation. Est-ce
que vous pourriez revenir sur cette expression ? Vous nous avez envoyé plusieurs
images qui témoignent des étapes successives de votre travail sur une toile...

Fabula / Les Colloques, « Afriques transversales », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Entretien avec Hassan Musa (08/04/2017)

HM : Oui, c'est un portrait d'Hillary Clinton que j'ai fait a 'époque ou son image était
partout. Pour moi, si Hillary Clinton avait gagné les élections, le monde n'aurait pas
été nécessairement meilleur... Dans un cas comme dans lautre, cétait une
« vacherie », comme je lindique dans le titre de I'ceuvre : « La Vacherit ». C'est une
technique de création d'images qui s'apparente a la technique de l'aquarelle: je
commence par faire mon dessin a la craie, puis jutilise des tissus transparents que
je colle et je place a certains endroits des tissus réfléchissants. Quand on fait une
aquarelle, on commence par mettre une couche de couleur, on attend que ca
séche, puis on met une deuxiéme, une troisieme couche: c'est une superposition
de couches transparentes et a la fin, on voit se dégager la profondeur. J'applique la
méme technique, sauf qu'au lieu d'utiliser la peinture, jai utilisé des tissus
transparents. C'est comme si on plagait des peaux transparentes sur le visage,
jusqu'au moment ou on a le bon visage qui commence a se former. C'est une
maniere de dire qu'en fait, 'image est toujours un processus, fait d'ajouts successifs.
Dans la phase finale, a certains endroits, jai environ dix couches de tissus
transparents ; a d’'autres endroits, il y en a moins, bien sdr. Je colle, puis je couds
tout avec ma machine a coudre: souvent, je mets plus de temps a coudre qu'a
composer mes images.

Pour revenir a la question de l'artiste, je dis que je suis un faiseur d'images parce
qu'il y a ce verbe faire : jaime bien l'idée de faire les choses avec mes mains. L'idée
de confier mon travail a quelqu’'un dautre, en lui demandant de suivre mes
instructions, ne me viendrait jamais a 'esprit. Quand je fais mes images, je suis en
contact avec les matieres, avec les outils et je sens que I'image, comme les outils,
deviennent comme une extension de mon corps. Il y a ma présence dans ces
images.

Le terme « artiste » aujourd’hui couvre une gamme tres vaste de comportements et
d'attitudes. Le jour ou jai découvert que lartiste américain Chris Burden avait
demandé a un copain de lui tirer une balle dans le bras pour faire une performance
artistique, je me suis dit que moi, je n'avais pas envie d'étre artiste ! Je pense aussi a
Marina Abramovi¢, cette jeune femme qui se tenait dans une galerie en disant aux
gens « Faites ce que vous voulez de mon corps ». C'est un des monuments de l'art
contemporain ! Il y a des gens qui l'ont carrément agressée physiquement... Elle
s'exposait, elle aurait pu mourir : a un moment, on se demande pourquoi on prend
autant de risques au nom de l'art. Le mot «art» couvre donc des types de
comportements infinis: il y a des chamans, des gens qui font des choses
impossibles... Et dans le monde de l'art, on accepte tout ¢a. C'est a la fois une chose
extraordinaire, parce que cela donne une liberté totale, et une sorte de faiblesse
parce qu'on se fiche completement de la méthodologie de la création... Un artiste
peut revendiquer qu'il fait nimporte quoi et nous sommes obligés de l'accepter,
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personne n'est assez légitime pour lui dire « Mais non, tu n'es pas artiste ». Dans ce
monde, moi je suis prudent: jai un programme, une intention, je n'ai pas envie de
risquer ma vie pour que le public d'une galerie vienne m'applaudir. C'est pour ca
qgue je dis que je ne suis pas un artiste mais un faiseur d'images. : pour l'art, allez
voir ailleurs... Aujourd’hui, dans le monde de la musique, on n'accepterait pas
quelgu'un qui se dirait musicien et qui ne saurait pas jouer d'un instrument de
musique, qui ne disposerait pas d'une capacité technique qui l'autorise a faire une
performance musicale... Dans la littérature, si vous dites « je suis romancier », les
éditeurs n'acceptent pas un écrivain qui construit mal son texte. Mais les montreurs
de l'art acceptent tout, et ca pose la question de la limite... Faire des images pour
moi, c'est un terrain ou j'essaie de constituer un savoir et d'avancer, de comparer ce
que je fais aux travaux des autres qui travaillent dans le méme domaine. La liberté
totale dans la pratique artistique devrait ouvrir la porte au dialogue critique sur
I'art, mais le débat critique semble incompatible avec les regles du marché de l'art.
C'est aussi que les personnes qui ont investi beaucoup d'argent sur un objet en
supposant que c'est de lart, ne voudraient pas voir la valeur de leur objet
disqualifiée dans un débat public.

AT : Vous parlez beaucoup d'images, mais I'écriture a aussi un rdle essentiel pour
vous. Dans votre ceuvre plastique, les références littéraires abondent - que ce soit
Wole Soyinka aux prises avec les tigres de la « tigritude », ou Schéhérazade, que l'on
trouve par exemple dans L'art de guérir. L'écriture, en caracteres arabes ou latins,
est aussi fréquemment intégrée a vos créations. Il n‘est pas rare que le texte soit
méme le lieu ou se cristallise le sens de l'ceuvre, par exemple dans ce portrait de
Barack Obama, surmonté de linscription | have a drone, qui est bien slr une
variation sur la célébre phrase de Martin Luther King Jr. Comment décrire votre
rapport a I'écriture dans la création plastique ?

HM : On dit souvent que l'art n'a pas besoin de littérature parce que les images se
suffisent a elles-mémes. On pensait dans les années 1960 qu'il suffisait de montrer
la peinture et qu’elle allait agir. Ensuite on a compris que les images ne se passent
pas de mots. Méme si on ne dit rien et qu’on intitule sa toile « Peinture numéro 4 »,
c'est de la littérature. Bien sdr, c'est un niveau tres bas de la littérature. Autant y
aller carrément: moi, je fais un portrait dObama. Si je I'exposais sans ce titre «/
have a drone », ce serait un hommage rendu a ce président, le premier président
noir des Etats-Unis. Un jour, en Chine, quelqu’un qui voulait montrer mon travail
m’'a demandé : « Mais pourquoi vous étes contre Obama, pourtant vous étes noir
comme lui ! ». Je lui ai répondu : « C'est bien ca le probleme, moi je me pose comme
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une personne, lui il se pose comme un Noir. Il a gagné les élections parce qu'il est
noir ». Je pense qu'Obama a usurpé le réve de Martin Luther King : il est arrivé a la
Maison Blanche grace a cette littérature que Martin Luther King a créée, mais apres
il a fermé les yeux sur Guantanamo, il a envoyé plus de drones que Georges Bush
au Proche-Orient... Mon image, sans la phrase « | have a drone », ne fonctionne pas.
Elle peut méme aller dans le sens inverse de ce que jai voulu dire ! C'est la méme
chose pour d'autres images. J'ai par exemple une ceuvre intitulée Manger tue. Vous
voyez le paquet de cigarettes ou on vous dit « ne fumez pas, ce n'est pas bon pour
vous » : « Fumer tue » ? Moi j'ai fait toute une série d'images sur cette littérature de
paquet de cigarettes. C'est une phrase extraordinaire. Il y a des gens qui vous
disent: « Nous, on sait ce qui est bon pour vous, ne fumez pas!» Ces gens
s'installent comme une autorité qui décide ce qui est bon et ce qui ne l'est pas. Je
sais bien que fumer tue: marcher dans la rue tue, manger tue, aimer tue... Dans
Manger tue,je me suis référé au repas chez Emmaus de Caravage : c'est un de ces
monuments de la peinture européenne que jaime bien, et je l'ai associé a un tissu
avec des images de McDonalds, de pizzas. Le tissu pour moi était le point de départ.
Cette image, sans le texte, ne fonctionne pas: on ne sait pas ce que je veux dire. Le
probleme avec les images, c'est qu'elles sont toujours a double tranchant: une
image peut dire une chose et son contraire, c'est pour ca, je crois, que les
monothéistes se sont toujours méfiés... L'image, c'est une sorte de bouteille jetée a
la mer : ce n'est pas parce que vous avez mis une lettre dedans qu’elle va arriver a
destination. Elle peut tomber entre les mains de quelqu’un qui ne sait pas lire, ou de
qguelgu’un qui ne parle pas votre langue. Pour aider cette bouteille a la mer a arriver
et a apporter le message, je rajoute un texte aux images. Je me dis aussi que le texte
est lui-méme une image : parfois on regarde un mot, et on peut voir dans son
graphisme une image différente du sens qui est écrit.

AT : Quel réle accordez-vous a la femme dans votre création ? L'érotisme n'est pas
absent de vos ceuvres - qu'il s'agisse des formes japonisantes qui ont longtemps

fasciné 'Occident, de références aux dessins et gravures érotiques du XVIII€ siécle,
ou de la mention récurrente de Joséphine Baker, transformée en nouvelle Suzanne
au bain sous le regard de colons concupiscents (Suzanne et les vieillards de la mission
Dakar Djibouti, 2007). L'érotisme est-il une nouvelle facon d’interroger les images et
le regard porté sur l'autre ?

HM : Joséphine Baker fait partie des figures qui m'ont intrigué. Elle est pleine
d'ambiguités : c'est une femme américaine, noire, qui est arrivée en Europe et a été
célébrée par les Francais comme une sorte de symbole de la féminité africaine. Les
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Francais connaissent les Africains depuis plus d'un sieécle quand Joséphine Baker se
présente, mais elle arrive a Paris et elle devient l'arbre qui cache la forét! Cette
Joséphine Baker, c'était une Africaine présentable. Les autres, on ne voulait pas les
voir, mais on regarde Joséphine Baker et elle devient l'icbne de toute 'Afrique, de
I'art africain. C'est une artiste de music hall extraordinaire, une femme de talent qui
invente cette danse « africaine », barbare, primitiviste, avec sa ceinture de bananes.
Quand elle est arrivée en France dans les années 1920, cette femme n'avait rien a
voir avec I'Afrique, elle ne savait rien sur le sujet, son expérience était exclusivement
américaine. Elle a pourtant incarné sur scene les fantasmes des Européens sur les
femmes africaines. C'est une femme qui a échappé a la brutalité des racistes
ameéricains pour se trouver dans une réception européenne ambigué: on ne
I'accepte pas en tant que personne, mais en tant que représentante d'une féminité
africaine débridée. La premiere fois que j'ai vu des images d'elle, c'était dans un film
en noir en blang, il y a tres longtemps : je ne savais méme pas que c'était Joséphine
Baker, ni ce que ca représentait. Elle était sur une balancoire en train de chanter:
elle était dans une grande cage dont les barreaux étaient trés espacés. Je ne
comprenais pas : cette femme, si elle voulait sortir de sa cage, elle le pouvait ! Mais
elle était la, heureuse, en train de chanter et de se balancer... Aprés je me suis dit
gu'elle ne voulait pas sortir de sa cage parce qu'elle s'y trouvait tres bien. Beaucoup
plus tard encore, jai vu Grace Jones qui posait aussi en photo dans une cage, avec
de la viande crue a c6té d'elle : c'était la femme cannibale africaine en cage. Ce qui
est terrible, dans ces histoires de cages, c'est qu'il y aussi le cas de Sartjie Baartman,
la Vénus Hottentote, qui, elle, n'avait rien demandé a personne : on I'a attrapée, on
I'a mise dans une cage et on I'a montrée comme une sorte d'animal sauvage.

Pour revenir a l'ceuvre, Suzanne et les vieillards de la mission Dakar-Djibouti, les deux
personnages debout a c6té de Joséphine Baker viennent d'une photo de Marcel
Griaule et de Michel Leiris : sur la photo, ils tenaient une poule qu'ils devaient offrir
pour pouvoir entrer dans une case. Jai utilisé cette image pour mettre Leiris et
Griaule a la place des deux vieillards qui veulent séduire Suzanne dans la Bible.
Joséphine Baker, a un moment donné, a contribué a la collecte d'argent pour
financer cette mission Dakar-Djibouti... Pour moi, Joséphine Baker incarne la femme
américaine qui joue a I'Africaine : d'ailleurs, elle n'était pas trés foncée de peau et
elle se peignait la peau en noir avant dentrer sur scéne! Dans limaginaire
européen, 'Afrique, c'est toujours I'Afrique noire. Les Nords-Africains, les Egyptiens,
les Tunisiens, les Marocains, on considéere que ce ne sont pas des vrais Africains.
Dans la plupart des expositions dédiées a l'art africain, on les exclut. C'est d'ailleurs
une question a poser: pourquoi n'‘accepte-t-on pas la diversité ethnique et
culturelle du continent africain ? La force de I'Afrique vient de cette diversité. Le
probleme, c'est qu'on peut trouver aussi des Africains qui ne s'acceptent pas:
pendant le Festival mondial des arts negres qui s'est tenu a Lagos en 1977, il y a eu
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un conflit entre les Sénégalais et les Nigérians parce que ces derniers voulaient
intégrer les Nords-Africains, alors que les Sénégalais avaient organisé la premiere
édition a destination des Noirs, d'ou qu'ils viennent. Les Nord-Africains ne se voient
pas comme des Africains non plus. Les Egyptiens ne voulaient envoyer & Lagos que
des Nubiens ! Le point commun de toutes ces démarches, c'est I'exclusion: on
exclut des gens et on réorganise le monde de facon tout a fait bancale.

AT : Jaimerais revenir sur cette question de la performance... Vous vous y étes tout
de méme un peu essayé avec votre Saint Sébastien, non ?

HM : Jai fait une peinture de Saint Sébastien et jai fixé dessus des préservatifs
remplis de peinture. Javais mis un panier devant I'image, sur une petite table, et il
était rempli de dards. Les gens ont compris tout de suite qu'il s'agissait de prendre
un dard et dessayer datteindre des cibles. Jai obtenu un Saint Sébastien
extraordinaire, avec le sang qui coulait. Mais tout ¢a, c'est un jeu d'images, les gens
participaient a mon image, il n'y avait pas de vrai sang... La technicité du jeu
empéche les joueurs de voir 'horreur dans le geste de lancer une fléchette sur une
personne. Je pense que les archers qui ont tiré sur le corps de Saint Sébastien
étaient dans un état d'esprit semblable a celui des joueurs.

AT : Votre dénonciation de l'artafricanisme renvoie, comme vous l'avez dit, a une
question muséographique plus générale, qui est celle de la distribution
géographique. On a besoin d'attribuer des origines géographiques pour faire un
travail de labellisation. Est-ce que I'émergence d'autres étiquettes est souhaitable ?
Est-ce que vous ne vous retrouvez pas condamné a occuper la place du
protestataire reconnu ?

HM : Ce que vous dites est vrai. Concernant les catégories, on n'y échappe pas:ily
en aura toujours. Je suis contre la catégorie d'art africain, mais quand on m'invite a
participer a une exposition dart africain, j'y vais. Jai des copains qui refusent
catégoriguement, mais ces gens-la, personne ne les connait. Je connais la limite de
la catégorie, jessaie de la détourner, dy échapper quand je peux: jessaie de
survivre sur ce fil ténu. Concernant le protestataire de service, bien sdr, je le suis
devenu : les gens qui m'invitent ont eu accés a mes propos, ils savent ce que je
pense et ce que je vais dire ! Avec moi, il n'y a plus de surprise.... Je crois qu'il y a de
plus en plus de gens qui raisonnent comme moi. Tout a commencé avec 'histoire de
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« Partage d'exotismes » : j'avais €té invité a participer a cette Biennale de Lyon, et
j'avais écrit une lettre a Jean-Hubert Martin, qui en était le principal commissaire, en
lui expliquant que je voulais bien participer mais que j'avais des réserves quant a la
problématique de I'exotisme. Finalement, je n'ai pas été intégré a I'exposition, mais
ma lettre a été publiée dans le catalogue, et ca m'a rendu beaucoup de services.
Peut-étre parce que cela est arrivé a un moment ou les gens commencaient a se
poser des questions sur les limites de la catégorie « art africain ».
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Hassan Musa
Voir ses autres contributions
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