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Entretien avec Hassan Musa (08/04/2017)

Hassan Musa

Hassan Musa est né en 1951 au Soudan. Il est aujourd’hui installé dans les environs de
Nîmes. Ses œuvres tissées et calligraphiées ont été exposées dans de nombreux musées
et  galeries :  il  a  ainsi  compté  parmi  les  artistes  sélectionnés  pour  l’exposition  Africa
Remix qui s’est tenue en 2005 au Centre Pompidou. Il est également l’auteur de plusieurs
textes théoriques consacrés au champ de l’art africain contemporain.

AT : Nous proposons de lire, en guise d’introduction, un extrait de votre texte « Qui
a inventé les Africains ? » paru dans Les Temps Modernes en 2002 :

Ces lignes sont loin d’épuiser la complexité de la machine à fabriquer des Africains.
Quand je dis « machine », l’image qui me vient à l’esprit est l’image d’une drôle de
machine que l’on a montée, dans l’urgence du marché, à l’image de ces machines
suicidaires que le sculpteur suisse Jean Tinguely construisait au début des années
60.  Des  machines-sculpture  motorisées  qui  font  trois  petits  tours  et  puis
s’autodétruisent. Mais, à la différence des machines suicidaires de Tinguely, quand
la machine à fabriquer les Africains engage un processus d’autodestruction, elle
entraîne  les  Africains  avec  elle.  Ce  fut  le  cas  d’une  certaine  machine  baptisée
« l’État-nation »  qui  s’est  réduite  à  « l’État-ethnie »  (en  Somalie,  au  Rwanda,  au
Liberia,  au  Congo,  etc.).  Ce  fut  aussi  le  cas  de  la  machine  baptisée  « échange
économique »  qui  se  métamorphosa  en  dette,  ou  encore  la  machine
« coopération » qui devint ingérence et corruption jusqu’à la machine dite « culture
africaine »  qui  dépossède le  continent  de  ses  diversités  sociales  et  historiques
pour  en  faire  une  entité  « négrologique »  maniable  pour  tous  les  partages
possibles. Dans la mécanique de « la culture africaine », l’« artafricanisme » est un
petit rouage, mais c’est une pièce indispensable au fonctionnement d’une Afrique
que les Européens voudraient conforme à l’image de l’authenticité sans faille. […]
La  morale  de  cette  histoire  est  qu’une  culture  africaine  — comme toute  autre
culture — ne peut exister qu’en tant que culture tronquée, tronquée par le regard,
celui des autres et celui des Africains eux-mêmes. L’Afrique que j’ai fuie n’est ni
l’Afrique  des  ethnologues  et  autres  africanistes  ni  celle  à  laquelle  les  Afro-
Américains et les rastamen britanniques diasporisés se réfèrent. C’est une Afrique
qui  ressemble  chaque  jour  davantage  à  l’image  brouillée  que  les  médias
occidentaux nous renvoient entre guerres,  famines et tam-tam. La seule image
disponible à ce jour. Que faire donc de cette image ? Moi je la garde et je la soigne
selon  les  termes  de  ce  proverbe  soudanais :  « La  folie  que  tu  connais  est
certainement moins dangereuse que celle que tu ne connais pas ! ». Quand je dis
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que je la soigne, je pense à cette « tradition » africaine de soigner les produits de la
modernité  industrielle  à  l’image  de  ces  machines  importées  d’Europe  et  qui
arrivent  en  Afrique  sans  manuel  d’utilisation  et  sans  pièces  de  rechange.  Des
machines que les Africains doivent réinventer dans l’urgence à la mesure de la
nécessité.1

Pourriez-vous  nous  préciser  votre  définition  de  « l’artafricanisme » et  nous  dire
comment il  est possible selon vous, pour reprendre les termes de l’article,  de le
« soigner » ? L’exposition « Africa Remix », à laquelle vous avez participé, constitue-t-
elle une manifestation de cette tendance ? 

Hassan  Musa : L’artafricanisme,  c’est  un  terme  qu’on  a  trouvé  avec  un  copain
artiste, Abdalla Bola. On est arrivés en France à la fin des années 1970 et on avait
déjà derrière nous au Soudan une vie et un débat autour des problèmes relatifs à
l’identité, à la définition d’un art soudanais, d’un art africain. En arrivant en France,
on pensait que tout ça était fini, qu’on allait s’installer en France comme des artistes
parmi d’autres. On a tout de suite compris que non, on n’avait pas le droit d’être des
artistes, en revanche on avait le droit d’être des  artistes africains. L’artafricanisme,
c’est le nom de l’attente des Européens, formulée à l’égard des artistes africains. On
attend  des  artistes  africains  une  certaine  attitude  identitaire  ou  une  certaine
production iconographique qui renvoie à l’image que les Européens ont de l’Afrique,
des Africains, de l’art africain et de la culture africaine. Au début, on en parlait à la
rigolade, mais peu à peu on s’est rendu compte qu’il y a toute une grosse machine
qui fonctionne selon ce principe-là. On a donc commencé à réfléchir sérieusement à
cette  histoire :  qu’est-ce  qui  nous  empêche  d’aller  exposer  notre  travail  dans
n’importe quel lieu, comme les artistes européens ou américains ? On a compris
que finalement, cette histoire d’art africain, ce n’est qu’une des évolutions possibles
de la  tradition européenne :  c’est  une évolution qui  essaie  d’intégrer  les  artistes
africains dans l’art européen tout en les excluant de ce qu’on appelle le main stream.
On se retrouvait à la fois inclus et exclus dans cette machine de l’artafricanisme. Au
départ, on se battait pour dire « mais non, on n’est pas des artistes africains, on est
des artistes tout court et on veut faire de l’art tout court ». Très vite, on a compris
que  de  toute  façon,  il  ne  s’agit  pas  d’art :  l’art  africain,  c’est  un  espace  d’action
politique, et dans cet espace d’action politique, on a intérêt à être présents pour
essayer d’empêcher les choses de tourner en rond,  d’entraver la  machine.  Dans
cette logique-là, moi, je tenais à être partout où il y a un rassemblement d’artistes
africains, où on crée un événement autour de l’art africain. C’est un vrai problème
car tout ça s’est construit sur un sous-entendu européen, qui vient du surréalisme :

1   Hassan Musa, « Qui a inventé les Africains ? », Les Temps Modernes, 2002/4, n°620-621, p. 98-99. 
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c’est  l’idée  selon  laquelle  l’authenticité  réelle  ne  se  situe  pas  dans  le  monde
rationnel,  dans la tradition rationnelle,  mais plutôt dans le primitivisme, chez les
paysans, chez le peuple, chez les enfants, dans le monde du rêve. On se retrouve
avec  tout  ça  dans  le  même  sac :  l’art  des  fous,  l’art  des  enfants,  l’art  russe,  et
Picasso, qui est l’Espagnol de l’art européen. Je pense au livre de John Berger sur
Picasso (The Success and Failure of Picasso, 1965) : c’est pratiquement le seul livre qui
essaie  de  rationaliser  la  montée  et  la  descente  de  Picasso.  Berger  montre  que
Picasso  a  été  accepté  sur  la  scène  artistique  européenne  en  tant  qu’Espagnol
d’abord. Parce qu’on parle d’Espagne, on est tout de suite dans un autre registre,
dans  quelque  chose  qui  diffère  de  la  tradition  européenne :  on  est  dans  la
tauromachie, dans le sang chaud des Espagnols, dans l’Espagne primitive… Bref, je
ne  sais  pas  si  c’était  une  bonne  réponse  à  votre  question,  mais  pour  moi,
l’artafricanisme, c’est avant tout une attente des Européens.

AT : Pour  casser  cette  attente,  l’une  des  postures  que  vous  adoptez,  c’est  le
« dialogue » des cultures, pour reprendre le titre d’une de vos œuvres. Dans cette
reprise de la Vénus au Miroir de Vélasquez, dans le miroir tendu vers lui, le nu voit la
représentation fantasmatique de l’Autre… L’odalisque se réfléchit dans un miroir où
on  distingue  le  visage  d’Oussama  Ben  Laden.  J’ai  l’impression  qu’à  l’interaction
simple  du  dialogue,  vous  substituez  par  votre  pratique  d’assemblage  de  tissus,
quelque  chose  de  plus  complexe  – peut-être  une  fusion,  un  branchement,  une
intrication ?
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Hassan Musa, Le tableau qui fait dialoguer les cultures, 2008, Textiles assemblés,
207x236cm. 

HM : On nous parle souvent du « dialogue des civilisations », ce qui suppose qu’il
existe plusieurs civilisations – la civilisation orientale,  la civilisation occidentale,  le
Nord, le Sud, toutes ces catégories qui, à mon sens, cachent les vraies catégories.
Les véritables catégories ne sont pas géographiques, elles sont sociales : ce sont les
riches et les pauvres, qui se retrouvent partenaires dans une même histoire. On est
sortis  d’une  même  histoire,  on  est  liés  par  une  même  civilisation  qui  est  la
civilisation du capital, et cette civilisation porte en elle l’exploitation, l’esclavage, la
ségrégation, l’exclusion qui se poursuit  encore aujourd’hui.  C’est une fausse idée
selon moi de supposer qu’il existe deux civilisations distinctes et qu’elles pourraient
se  mettre  à  dialoguer  pour  arriver  à  une  sorte  d’entente  ou  de  synthèse.  Le
« dialogue des civilisations » est l’un des grands thèmes de cette fameuse machine
de l’artafricanisme : à partir du moment où on suppose qu’il y a deux civilisations en
train de dialoguer, on s’expose au risque que cela ne marche pas et qu’on aboutisse
à  une  « guerre  des  civilisations ».  On  a  entendu  des  intellectuels  européens  et
américains  prêcher  le  choc  des  civilisations.  En  somme,  on  ne  peut  allumer  la

Entretien avec Hassan Musa (08/04/2017)

Fabula / Les Colloques, « Afriques transversales », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



télévision ou la radio sans tomber sur quelqu’un qui nous parle de dialogue ou de
guerre des civilisations : cela se vend très bien ! Moi, j’ai l’impression qu’il y a une
civilisation et que cette civilisation essaie d’être à la fenêtre et de se voir marcher
dans la rue : elle essaie d’être aux deux endroits à la fois. 

En termes d’images, j’ai travaillé sur le thème de la Vénus au miroir de Vélasquez
parce que je trouve que c’est un tableau extraordinaire, qui m’a toujours fasciné. À
un  moment  donné,  je  me  suis  demandé  ce  qui  arriverait  à  Vélasquez  si  je  le
travaillais avec du tissu brillant. J’ai tenté plusieurs versions : Vélasquez en rouge,
Vélasquez en doré, Vélasquez coupé en deux… Je parle ici du côté « cuisine », de la
fabrication des images. 

Je fais partie de cette culture de marché qui est notre culture à nous tous et dans
cette  culture  de  marché,  j’ai  eu  accès  à  l’histoire  de  l’art  européen,  qui  était
enseignée aux Beaux-Arts de Khartoum. L’histoire de l’art africain, je l’ai découverte
ici, en France. Là-bas, il n’en était jamais question ! On se retrouve donc dans une
sorte de flou : on ne sait pas ce qui est africain et ce qui n’est pas africain. N’importe
qui peut venir organiser des événements extraordinaires au nom de l’art africain, et
on sera toujours content : qui peut être contre l’art africain ? Il n’y a que les artistes
africains (comme moi ?) qui puissent être contre l’art africain… Quand je suis arrivé à
Paris avec mon carton à dessins, il y avait des galeristes qui me regardaient avec de
grands yeux, qui allaient me chercher des primitifs haïtiens et me disaient : « Mais
pourquoi  tu  ne  fais  pas  un  truc  comme  ça ? ».  Il  y  avait  des  gens  qui  me
disaient : « Je ne vois pas l’âme africaine dans votre travail »,  je répondais « Mais
moi, je suis Africain, donc ce que je vous propose doit nécessairement être africain,
peut-être que vous ne le voyez pas très bien mais regardez encore ! ». Au bout de
quelques temps, on se dit qu’il n’y a rien à faire, c’est une situation irrécupérable. On
finit par se dire qu’on va essayer de détourner les préjugés. Vélasquez je l’ai donc
fait à la manière des artistes ghanéens, des asafo flags qui racontent les exploits des

guerriers au XIXe siècle. Mais moi, les drapeaux ghanéens, je les ai découverts ici à
la bibliothèque ! Je me suis dit que j’allais faire une version Vélasquez du drapeau
ghanéen, mais je suis avant tout un artiste qui vit dans le monde d’aujourd’hui. Si on
coupe le  son à  la  télévision  et  qu’on  regarde  les  images,  il  y  a  un  certain  type
d’images qui se fixent dans notre mémoire, rien que par la répétition. Parmi ces
images, on trouvait, à une certaine époque, le portrait de Oussama Ben Laden : ce
n’était  plus  une  personne,  mais  une  sorte  de  slogan  ou  de  logo  qui  ressortait.
Oussama Ben Laden était devenu une marque, une icône du monde musulman.
Moi, je suis musulman, j’ai été élevé dans un foyer musulman et je me disais : « Ce
gars-là a mon âge, mais il ne me ressemble pas, il ne me représente pas, je ne peux
pas l’accepter ». Je sais d’où il vient, Oussama Ben Laden : il vient de la Guerre Froide
et les Américains l’ont utilisé contre les Soviétiques en Afghanistan. Moi, je n’étais
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pas  dans  le  coup :  qu’il  soit  combattant  pour  la  liberté  ou  ennemi  public  de
l’Occident, c’est une sorte de  playboy saoudien qui ne me concerne en rien. C’est
aussi un héros américain : c’est pour ça que, dans mon Great American Nude dont le
titre est emprunté à Tom Wesselman, je place sa tête sur le corps de Mademoiselle
O’Murphy de Boucher. Pour moi, c’est une façon de dire qu’on veut m’assimiler à
Oussama Ben Laden, mais que moi, j’ai une parenté avec Boucher, avec Wesselman
aussi.  Tout  ça  c’est  ma  famille :  il  n’y  a  pas  qu’Oussama  Ben  Laden  dans  ma
généalogie !  C’est  une  façon  aussi  de  dire  que  j’appartiens  à  cette  tradition
européenne, mais que je ne suis pas un pur produit de cette tradition non plus. J’ai
d’autres facettes, que ce soit mon travail sur la calligraphie arabe ou mon travail du
côté des aquarelles chinoises. Cette technique de l’aquarelle chinoise, je l’ai apprise
quand j’avais douze ans, dans les années 1960, dans ma petite ville d’El-Obeid, à
l’ouest  du  Soudan.  À  cette  époque-là,  on  n’avait  rien   pour  documenter  notre
imaginaire, mais on avait le matériel de propagande de la Guerre Froide qui nous
venait de Chine et d’URSS. On pouvait se procurer une belle revue, La Chine illustrée,
qu’on payait une piastre – c’était la petite monnaie qu’un enfant de dix ans pouvait
avoir sur lui !  Dedans, il  y avait toute la propagande de l’époque – les opéras de
Pékin, le petit livre rouge – mais il y avait aussi des aquarellistes qui faisaient des
paysages  dans  la  bonne  tradition  chinoise  et  qui  se  contentaient  d’ajouter  un
tracteur  quelque part  dans un coin… Moi,  j’étais  fasciné par  la  technique.  Je  ne
savais même pas comment classer ce genre, mais ça m’a ouvert une porte. Dans
mon expérience, j’ai tout cela qui fonctionne en même temps et c’est pour ça que
j’ai eu beaucoup de mal à accepter qu’on me renvoie à des artistes autodidactes
africains. J’ai beaucoup de respect, beaucoup d’admiration pour eux mais moi, je ne
suis  pas venu de là !  Je  ne suis  pas un peintre d’enseignes commerciales,  ni  un
peintre de rue ! Le monde est beaucoup plus complexe que ne le laissent entendre
les montreurs de l’art africain. Je ne suis pas le seul artiste venu d’Afrique à tenir ce
discours. Mais le problème, vous savez, c’est que quand vous êtes artiste, que vous
avez vingt-cinq ans et qu’un organisateur d’événements vient vous voir dans votre
village d’Afrique en vous faisant  miroiter  la  possibilité  d’aller  en Europe exposer
votre travail, vous ne le contrariez pas ! Vous fermez votre gueule, vous essayez de
produire  un  travail  dans  l’esprit  « art  africain »,  vous  donnez  ça  et  vous  êtes
tranquille : votre travail sera montré en Europe. 

Cette image du  Great American Nude,  je l’ai montrée à « Africa Remix ». Mais si je
n’avais pas été dans « Africa Remix », je ne serais nulle part aujourd’hui ! Grâce à ma
participation à cette exposition, beaucoup de gens ont commencé à connaître mon
travail,  à  me  contacter,  à  m’inviter.  Je  suis  en  ce  moment  à  La  Villette  pour
l’exposition « Afriques capitales » de Simon Njami. Soit dit en passant, Simon Njami
est un ami, mais quand il avait organisé « Africa Remix », je l’avais interrogé sur cette
catégorie de « l’art africain », et il m’avait dit que c’était une fausse catégorie et que
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c’était la dernière fois qu’il organisait ce genre de manifestations ! Depuis, il n’a pas
arrêté… C’est aussi que le monde de l’art en Europe et aux États-Unis, est configuré
de manière à ce que les artistes africains restent entre eux, les artistes femmes avec
les  artistes  femmes,  les  artistes  femmes  musulmanes  avec  les  artistes  femmes
musulmanes et ainsi de suite… Je n’ai pas encore été voir l’exposition à La Villette,
mais  j’entendais  à  la  radio  ces  jours-ci  qu’on  parlait  d’une  exposition  « 100%
Afrique ».  C’est  extraordinaire  tout  de même.  Qu’est-ce  que ça veut  dire  « 100%
Afrique » ? Là, on est devant un problème : l’Afrique est dans le monde, elle est dans
l’échange continuel, comme la France, l’Amérique, la Chine et il n’y a pas de pureté
possible.

AT : Vos œuvres reposent souvent, comme cette reprise de Vélasquez, sur un sous-
texte  visuel  que  vous  travaillez.  Vous  vous  livrez  ainsi  à  une  véritable
réinterprétation de l’histoire de l’art et de ses « icônes » les plus célèbres : Léonard
de  Vinci  dans  la  Cène,  Manet  et  Boucher  pour  des  variations  autour  du  Great
American  Nude,  Delacroix  et  sa  Femme  indienne  mordue  par  un  tigre…  On  a
l’impression  que  votre  œuvre  est  habitée  par  ces  grandes  toiles  des  musées
occidentaux. Certains tableaux combinent même plusieurs références juxtaposées,
comme dans  L’Origine de l’Art où vous dotez le corps de  L’Origine du Monde d’une
tête  de  Joconde.  Que  signifie  pour  vous  ce  palimpseste  artistique,  ce  jeu  de
juxtaposition ironique qui défamiliarise les images connues ?

HM : Je pense à René Magritte et à son tableau « Le fils de l’homme », ce portrait
d’un homme avec un chapeau melon dont le  visage est  caché par une pomme.
Magritte  disait  que  les  images  sont  toujours  une  superposition,  il  n’existe  pas
d’image seule et singulière qui s’offre à nous. Les images sont devant nous dans la
complexité du regard et dans la complexité de la représentation. Il y a toujours une
image  qui  en  cache  une  autre…  On  est  dans  un  monde  fait  d’une  imbrication
d’images, de mots et d’idées et il faut faire avec si on veut survivre. Ce travail, je l’ai
commencé parce que j’ai travaillé sur  L’Origine du Monde et je me suis dit que ce
tableau se présentait comme une sorte de nature morte. Le corps est donné à voir
comme des fruits posés sur une table : il ne s’agit pas du corps d’une femme, mais
de volumes disposés devant nous. Je me suis dit  que ce serait   bien de pousser
l’image dans ce sens-là et d’introduire de vrais fruits. Alors je suis tombé sur ce tissu
imprimé  qui  représente  des  fraises,  des  prunes  et  des  fleurs :  c’est  une
représentation  fantasmée  du  fruit  qui  allait  très  bien  avec  le  corps  exposé  par
Courbet. J’ai  masqué le motif des fruits avec de la cire et j’ai  peint « L’origine du
monde ». Ensuite, quand j’ai enlevé la cire, comme dans la technique du batik, et j’ai
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récupéré les fruits ! Quelques temps après je me suis dit : c’est intéressant, parce
que l’origine du monde,  au fond,  c’est  une image !  L’idée même de l’origine est
extraordinaire parce qu’elle suppose qu’il y a un point zéro, une table rase à partir
de laquelle on construit. C’est une idée religieuse : si on suppose une origine, on
peut aussi imaginer une fin du monde et, entre les deux, une sorte de parcours
obligé. Tout ça, ce sont des images. Je me suis dit : ce serait bien de faire une origine
de  l’art.  Qu’est-ce  que  c’est  que  l’origine  de  l’art ?  C’est  nécessairement  l’art
occidental :  en  tous  cas,  c’est  ce  qu’on  apprend  dans  les  écoles  d’art,  encore
aujourd’hui. Quelles sont les œuvres les plus importantes, les plus chères, les plus
regardées ? Il suffit de demander à n’importe qui, on retombe sur la Joconde et sur
tout ce qui va avec. Donc je me suis dit que j’allais mettre une tête de Mona Lisa
pour le corps de la femme de L’Origine du monde : cela me faisait une origine de l’art
de A à Z. 

C’était une façon de prendre de la distance par rapport à tout ce monde de l’art qui
n’est qu’un monde d’images et de fantasmes. Mais c’est également un monde qui
est nécessaire à notre survie à tous : on sait que c’est faux, on sait que ce ne sont
que des images, mais on y croit. Vous savez, si je vous demande si vous croyez en
Dieu, il y aura deux ou trois personnes pour me répondre que oui. Mais si je vous
demande si vous croyez en l’art, personne ne me répondra que non. Quelque part
c’est notre vraie croyance aujourd’hui et c’est la dernière qui nous reste. Toutes les
autres croyances se sont écroulées les unes après les autres et on se retrouve avec
cette  dernière  croyance  extraordinaire,  qui  commence  à  avoir  son  église
aujourd’hui,  grâce  au  marché…  Mais  il  y  a  encore  beaucoup  de  personnes  qui
travaillent,  qui  produisent de l’art  et  qui  sont hors de la portée du marché :  ces
gens-là entretiennent cette nouvelle croyance même si les grandes églises de l’art
contemporain essaient de dominer tout le territoire de l’art. Je pense vraiment que
nous avons aujourd’hui une forme de croyance religieuse à l’égard de l’art et c’est
sans doute ça qui nous fascine autant. Les images nous disent des choses que les
institutions officielles ne peuvent plus nous dire aujourd’hui.

AT : Vous vous définissez souvent comme un « faiseur d’images » plus que comme
un artiste. Vous expliquez  notamment dans un entretien avec Alisa Béranger que
vous faites une différence entre le « faiseur », le créateur qui utilise ses mains, et
l’artiste, qui est avant tout une image, une projection, une représentation.  Est-ce
que vous pourriez revenir sur cette expression ? Vous nous avez envoyé plusieurs
images qui témoignent des étapes successives de votre travail sur une toile…
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HM : Oui, c’est un portrait d’Hillary Clinton que j’ai fait à l’époque où son image était
partout. Pour moi, si Hillary Clinton avait gagné les élections, le monde n’aurait pas
été  nécessairement  meilleur…  Dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  c’était  une
« vacherie », comme je l’indique dans le titre de l’œuvre : « La Vacherit ». C’est une
technique de création d’images qui  s’apparente à la  technique de l’aquarelle :  je
commence par faire mon dessin à la craie, puis j’utilise des tissus transparents que
je colle et je place à certains endroits des tissus réfléchissants. Quand on fait une
aquarelle,  on  commence  par  mettre  une  couche  de  couleur,  on  attend  que  ça
sèche, puis on met une deuxième, une troisième couche : c’est une superposition
de couches transparentes et à la fin, on voit se dégager la profondeur. J’applique la
même  technique,  sauf  qu’au  lieu  d’utiliser  la  peinture,  j’ai  utilisé  des  tissus
transparents.  C’est  comme  si  on  plaçait  des  peaux  transparentes  sur  le  visage,
jusqu’au  moment  où  on  a  le  bon  visage  qui  commence  à  se  former.  C’est  une
manière de dire qu’en fait, l’image est toujours un processus, fait d’ajouts successifs.
Dans  la  phase  finale,  à  certains  endroits,  j’ai  environ  dix  couches  de  tissus
transparents ; à d’autres endroits, il y en a moins, bien sûr. Je colle, puis je couds
tout avec ma machine à coudre :  souvent,  je mets plus de temps à coudre qu’à
composer mes images. 

Pour revenir à la question de l’artiste, je dis que je suis un faiseur d’images parce
qu’il y a ce verbe faire : j’aime bien l’idée de faire les choses avec mes mains. L’idée
de  confier  mon  travail  à  quelqu’un  d’autre,  en  lui  demandant  de  suivre  mes
instructions, ne me viendrait jamais à l’esprit. Quand je fais mes images, je suis en
contact avec les matières, avec les outils et je sens que l’image, comme les outils,
deviennent  comme  une  extension  de  mon  corps.  Il  y  a  ma  présence  dans  ces
images. 

Le terme « artiste » aujourd’hui couvre une gamme très vaste de comportements et
d’attitudes.  Le  jour  où  j’ai  découvert  que  l’artiste  américain  Chris  Burden  avait
demandé à un copain de lui tirer une balle dans le bras pour faire une performance
artistique, je me suis dit que moi, je n’avais pas envie d’être artiste ! Je pense aussi à
Marina Abramović, cette jeune femme qui se tenait dans une galerie en disant aux
gens « Faites ce que vous voulez de mon corps ». C’est un des monuments de l’art
contemporain !  Il  y a des gens qui l’ont carrément agressée physiquement… Elle
s’exposait, elle aurait pu mourir : à un moment, on se demande pourquoi on prend
autant  de  risques  au  nom  de  l’art.  Le  mot  « art »  couvre  donc  des  types  de
comportements  infinis :  il  y  a  des  chamans,  des  gens  qui  font  des  choses
impossibles… Et dans le monde de l’art, on accepte tout ça. C’est à la fois une chose
extraordinaire, parce que cela donne une liberté totale, et une sorte de faiblesse
parce qu’on se fiche complètement de la méthodologie de la création… Un artiste
peut revendiquer qu’il  fait  n’importe quoi  et  nous sommes obligés de l’accepter,
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personne n’est assez légitime pour lui dire « Mais non, tu n’es pas artiste ». Dans ce
monde, moi je suis prudent : j’ai un programme, une intention, je n’ai pas envie de
risquer ma vie pour que le public d’une galerie vienne m’applaudir. C’est pour ça
que je dis que je ne suis pas un artiste mais un faiseur d’images. : pour l’art, allez
voir  ailleurs…  Aujourd’hui,  dans  le  monde  de  la  musique,  on  n’accepterait  pas
quelqu’un qui  se  dirait  musicien et  qui  ne saurait  pas jouer  d’un instrument de
musique, qui ne disposerait pas d’une capacité technique qui l’autorise à faire une
performance musicale… Dans la littérature, si vous dites « je suis romancier », les
éditeurs n’acceptent pas un écrivain qui construit mal son texte. Mais les montreurs
de l’art acceptent tout, et ça pose la question de la limite… Faire des images pour
moi, c’est un terrain où j’essaie de constituer un savoir et d’avancer, de comparer ce
que je fais aux travaux des autres qui travaillent dans le même domaine. La liberté
totale dans la pratique artistique devrait ouvrir la porte  au dialogue critique sur
l’art, mais le débat critique semble incompatible avec les règles du marché de l’art.
C’est aussi  que les personnes qui ont investi  beaucoup d’argent sur un objet en
supposant  que  c’est  de  l’art,  ne  voudraient  pas  voir  la  valeur  de  leur  objet
disqualifiée dans un débat public.

AT : Vous parlez beaucoup d’images, mais l’écriture a aussi un rôle essentiel pour
vous. Dans votre œuvre plastique, les références littéraires abondent – que ce soit
Wole Soyinka aux prises avec les tigres de la « tigritude », ou Schéhérazade, que l’on
trouve par exemple dans  L’art de guérir. L’écriture, en caractères arabes ou latins,
est aussi fréquemment intégrée à vos créations. Il n’est pas rare que le texte soit
même le lieu où se cristallise le sens de l’œuvre, par exemple dans ce portrait de
Barack  Obama,  surmonté  de  l’inscription  I  have  a  drone,  qui  est  bien  sûr  une
variation sur la célèbre phrase de Martin Luther King Jr.  Comment décrire votre
rapport à l’écriture dans la création plastique ?

HM : On dit souvent que l’art n’a pas besoin de littérature parce que les images se
suffisent à elles-mêmes. On pensait dans les années 1960 qu’il suffisait de montrer
la peinture et qu’elle allait agir. Ensuite on a compris que les images ne se passent
pas de mots. Même si on ne dit rien et qu’on intitule sa toile « Peinture numéro 4 »,
c’est de la littérature. Bien sûr, c’est un niveau très bas de la littérature. Autant y
aller carrément : moi, je fais un portrait d’Obama. Si je l’exposais sans ce titre « I
have a drone », ce serait un hommage rendu à ce président, le premier président
noir des États-Unis. Un jour, en Chine, quelqu’un qui voulait montrer mon travail
m’a demandé : « Mais pourquoi vous êtes contre Obama, pourtant vous êtes noir
comme lui ! ».  Je lui ai répondu : « C’est bien ça le problème, moi je me pose comme
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une personne, lui il se pose comme un Noir. Il a gagné les élections parce qu’il est
noir ». Je pense qu’Obama a usurpé le rêve de Martin Luther King : il est arrivé à la
Maison Blanche grâce à cette littérature que Martin Luther King a créée, mais après
il a fermé les yeux sur Guantanamo, il a envoyé plus de drones que Georges Bush
au Proche-Orient… Mon image, sans la phrase « I have a drone », ne fonctionne pas.
Elle peut même aller dans le sens inverse de ce que j’ai voulu dire ! C’est la même
chose pour d’autres images. J’ai par exemple une œuvre intitulée Manger tue. Vous
voyez le paquet de cigarettes où on vous dit « ne fumez pas, ce n’est pas bon pour
vous » : « Fumer tue » ? Moi j’ai fait toute une série d’images sur cette littérature de
paquet  de  cigarettes.  C’est  une  phrase  extraordinaire.  Il  y  a  des  gens  qui  vous
disent :  « Nous,  on  sait  ce  qui  est  bon  pour  vous,  ne  fumez  pas ! »  Ces  gens
s’installent comme une autorité qui décide ce qui est bon et ce qui ne l’est pas. Je
sais bien que fumer tue : marcher dans la rue tue, manger tue, aimer tue… Dans
Manger tue,je me suis référé au repas chez Emmaüs de Caravage : c’est un de ces
monuments de la peinture européenne que j’aime bien, et je l’ai associé à un tissu
avec des images de McDonalds, de pizzas. Le tissu pour moi était le point de départ.
Cette image, sans le texte, ne fonctionne pas : on ne sait pas ce que je veux dire. Le
problème avec  les  images,  c’est  qu’elles  sont  toujours  à  double  tranchant :  une
image  peut  dire  une  chose  et  son  contraire,  c’est  pour  ça,  je  crois,  que  les
monothéistes se sont toujours méfiés… L’image, c’est une sorte de bouteille jetée à
la mer : ce n’est pas parce que vous avez mis une lettre dedans qu’elle va arriver à
destination. Elle peut tomber entre les mains de quelqu’un qui ne sait pas lire, ou de
quelqu’un qui ne parle pas votre langue. Pour aider cette bouteille à la mer à arriver
et à apporter le message, je rajoute un texte aux images. Je me dis aussi que le texte
est  lui-même une image :  parfois  on regarde un mot,  et  on peut  voir  dans son
graphisme une image différente du sens qui est écrit.

AT : Quel rôle accordez-vous à la femme dans votre création ? L’érotisme n’est pas
absent de vos œuvres – qu’il s’agisse des formes japonisantes qui ont longtemps

fasciné l’Occident, de références aux dessins et gravures érotiques du XVIIIe siècle,
ou de la mention récurrente de Joséphine Baker, transformée en nouvelle Suzanne
au bain sous le regard de colons concupiscents (Suzanne et les vieillards de la mission
Dakar Djibouti, 2007). L’érotisme est-il une nouvelle façon d’interroger les images et
le regard porté sur l’autre ?

HM : Joséphine  Baker  fait  partie  des  figures  qui  m’ont  intrigué.  Elle  est  pleine
d’ambiguïtés : c’est une femme américaine, noire, qui est arrivée en Europe et a été
célébrée par les Français comme une sorte de symbole de la féminité africaine. Les
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Français connaissent les Africains depuis plus d’un siècle quand Joséphine Baker se
présente, mais elle arrive à Paris et elle devient l’arbre qui cache la forêt !  Cette
Joséphine Baker, c’était une Africaine présentable.  Les autres, on ne voulait pas les
voir, mais on regarde Joséphine Baker et elle devient l’icône de toute l’Afrique, de
l’art africain. C’est une artiste de music hall extraordinaire, une femme de talent qui
invente cette danse « africaine », barbare, primitiviste, avec sa ceinture de bananes.
Quand elle est arrivée en France dans les années 1920, cette femme n’avait rien à
voir avec l’Afrique, elle ne savait rien sur le sujet, son expérience était exclusivement
américaine. Elle a pourtant incarné sur scène les fantasmes des Européens sur les
femmes  africaines.  C’est  une  femme  qui  a  échappé  à  la  brutalité  des  racistes
américains  pour  se  trouver  dans  une  réception  européenne  ambiguë :  on  ne
l’accepte pas en tant que personne, mais en tant que représentante d’une féminité
africaine débridée. La première fois que j’ai vu des images d’elle, c’était dans un film
en noir en blanc, il y a très longtemps : je ne savais même pas que c’était Joséphine
Baker, ni ce que ça représentait. Elle était sur une balançoire en train de chanter :
elle  était  dans  une  grande  cage  dont  les  barreaux  étaient  très  espacés.  Je  ne
comprenais pas : cette femme, si elle voulait sortir de sa cage, elle le pouvait ! Mais
elle était là, heureuse, en train de chanter et de se balancer… Après je me suis dit
qu’elle ne voulait pas sortir de sa cage parce qu’elle s’y trouvait très bien. Beaucoup
plus tard encore, j’ai vu Grace Jones qui posait aussi en photo dans une cage, avec
de la viande crue à côté d’elle : c’était la femme cannibale africaine en cage. Ce qui
est terrible, dans ces histoires de cages, c’est qu’il y aussi le cas de Sartjie Baartman,
la Vénus Hottentote, qui, elle, n’avait rien demandé à personne : on l’a attrapée, on
l’a mise dans une cage et on l’a montrée comme une sorte d’animal sauvage. 

Pour revenir à l’œuvre, Suzanne et les vieillards de la mission Dakar-Djibouti, les deux
personnages debout à côté de Joséphine Baker viennent d’une photo de Marcel
Griaule et de Michel Leiris : sur la photo, ils tenaient une poule qu’ils devaient offrir
pour pouvoir  entrer  dans une case.  J’ai  utilisé  cette image pour mettre Leiris  et
Griaule à la place des deux vieillards qui  veulent séduire Suzanne dans la Bible.
Joséphine  Baker,  à  un  moment  donné,  a  contribué  à  la  collecte  d’argent  pour
financer cette mission Dakar-Djibouti… Pour moi, Joséphine Baker incarne la femme
américaine qui joue à l’Africaine : d’ailleurs, elle n’était pas très foncée de peau et
elle  se  peignait  la  peau  en  noir  avant  d’entrer  sur  scène !  Dans  l’imaginaire
européen, l’Afrique, c’est toujours l’Afrique noire. Les Nords-Africains, les Égyptiens,
les Tunisiens, les Marocains, on considère que ce ne sont pas des vrais Africains.
Dans la plupart des expositions dédiées à l’art africain, on les exclut. C’est d’ailleurs
une  question  à  poser :  pourquoi  n’accepte-t-on  pas  la  diversité  ethnique  et
culturelle du continent africain ?  La force de l’Afrique vient de cette diversité.  Le
problème,  c’est  qu’on  peut  trouver  aussi  des  Africains  qui  ne  s’acceptent  pas :
pendant le Festival mondial des arts nègres qui s’est tenu à Lagos en 1977, il y a eu
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un conflit  entre les  Sénégalais  et  les  Nigérians parce que ces derniers  voulaient
intégrer les Nords-Africains, alors que les Sénégalais avaient organisé la première
édition à destination des Noirs, d’où qu’ils viennent. Les Nord-Africains ne se voient
pas comme des Africains non plus. Les Égyptiens ne voulaient envoyer à Lagos que
des  Nubiens  !  Le  point  commun de  toutes  ces  démarches,  c’est  l’exclusion :  on
exclut des gens et on réorganise le monde de façon tout à fait bancale.

AT : J’aimerais revenir sur cette question de la performance… Vous vous y êtes tout
de même un peu essayé avec votre Saint Sébastien, non ?

HM : J’ai  fait  une peinture  de Saint  Sébastien et  j’ai  fixé dessus  des  préservatifs
remplis de peinture. J’avais mis un panier devant l’image, sur une petite table, et il
était rempli de dards. Les gens ont compris tout de suite qu’il s’agissait de prendre
un  dard  et  d’essayer  d’atteindre  des  cibles.  J’ai  obtenu  un  Saint  Sébastien
extraordinaire, avec le sang qui coulait. Mais tout ça, c’est un jeu d’images, les gens
participaient  à  mon  image,  il  n’y  avait  pas  de  vrai  sang…  La  technicité  du  jeu
empêche les joueurs de voir l’horreur dans le geste de lancer une fléchette sur une
personne.  Je  pense que les  archers  qui  ont  tiré  sur  le  corps de Saint  Sébastien
étaient dans un état d’esprit semblable à celui des joueurs. 

AT : Votre dénonciation de l’artafricanisme renvoie, comme vous l’avez dit,  à une
question  muséographique  plus  générale,  qui  est  celle  de  la  distribution
géographique.  On a besoin d’attribuer des origines géographiques pour faire un
travail de labellisation.  Est-ce que l’émergence d’autres étiquettes est souhaitable ?
Est-ce  que  vous  ne  vous  retrouvez  pas  condamné  à  occuper  la  place  du
protestataire reconnu ?

HM : Ce que vous dites est vrai. Concernant les catégories, on n’y échappe pas : il y
en aura toujours. Je suis contre la catégorie d’art africain, mais quand on m’invite à
participer  à  une  exposition  d’art  africain,  j’y  vais.  J’ai  des  copains  qui  refusent
catégoriquement, mais ces gens-là, personne ne les connaît. Je connais la limite de
la  catégorie,  j’essaie  de  la  détourner,  d’y  échapper  quand  je  peux :  j’essaie  de
survivre sur ce fil ténu. Concernant le protestataire de service, bien sûr, je le suis
devenu :  les gens qui m’invitent ont eu accès à mes propos, ils savent ce que je
pense et ce que je vais dire ! Avec moi, il n’y a plus de surprise.… Je crois qu’il y a de
plus en plus de gens qui raisonnent comme moi. Tout a commencé avec l’histoire de
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« Partage d’exotismes » : j’avais été invité à participer à cette Biennale de Lyon, et
j’avais écrit une lettre à Jean-Hubert Martin, qui en était le principal commissaire, en
lui expliquant que je voulais bien participer mais que j’avais des réserves quant à la
problématique de l’exotisme. Finalement, je n’ai pas été intégré à l’exposition, mais
ma lettre a été publiée dans le catalogue, et ça m’a rendu beaucoup de services.
Peut-être parce que cela est arrivé à un moment où les gens commençaient à se
poser des questions sur les limites de la catégorie « art africain ».
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