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D’Honoré de Balzac à Charles Lafont : mais quel est le
plus connu des Chefs-d’œuvre inconnus ? 

Amandine Lebarbier

Le Chef-d’œuvre inconnu de Charles Lafont1, représenté pour la première fois à Paris
sur la scène du Théâtre-français le 17 Juin 1837, semble afficher dès son titre un lien
évident avec la nouvelle de Balzac, publiée quelques années plus tôt. Le caractère
étonnant  de  ce  titre  commun  est  renforcé  par  le  fait  que  les  deux  intrigues
présentent de nombreuses similitudes. Dans le drame de Lafont, Rolla, un sculpteur
talentueux, conserve à l’abri des regards profanes, dans son atelier, une statue que
tout le monde rêve de voir. Cette statue a pour modèle vivant une femme qu’il aime
en secret et pour l’honneur de laquelle il  ne peut exposer son chef-d’œuvre aux
yeux du public, même pour le plus grand concours de Rome organisé par Michel-
Ange. Il finit donc par détruire son chef-d’œuvre plutôt que de compromettre celle
qu’il aime et meurt sur scène, recevant post mortem le laurier d’or du concours. Si
l’intrigue amoureuse est largement étoffée par rapport à la nouvelle de Balzac, on
ne peut nier la présence de nombreux points communs entre les deux œuvres :
dans  les  deux intrigues,  apparaît  un artiste  génial,  mais  qui  vit  reclus  dans  son
atelier ; de même, dans les deux cas, on aura noté la présence d’un chef-d’œuvre
inconnu que d’autres artistes se languissent d’admirer et qui demeure caché dans
un atelier ; enfin, les deux nouvelles se terminent par la destruction du mystérieux
chef-d’œuvre  par  l’artiste,  lequel  rend  l’âme  en  même  temps  qu’il  sacrifie  son
œuvre. 

Pourtant, dans les faits, les deux œuvres n’ont a priori pas de lien direct entre elles.
Dans la  préface à l’édition de sa pièce,  Charles Lafont se réfère d’ailleurs à une
lignée  prestigieuse  d’artistes  réels  ayant  inspiré  des  fictions,  entre  autres  Le
Corrège, André Chénier, Chatterton2, sans évoquer Frenhofer. De même, le nom de
Rolla  renvoie  à  un  intertexte  mussétien  et  non  balzacien.  Alors,  est-ce  tout
simplement un pur hasard si Charles Lafont nomme sa pièce exactement comme
une nouvelle  de Balzac,  publiée six  ans plus tôt  et  sur  le  point  d’être publiée à
nouveau dans une nouvelle version ? 

1   Charles Lafont, Le Chef-d’œuvre inconnu, Paris, Marchant, 1837, 54 pages.  
2 Ibid., Préface, p. v.
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J’aimerais répondre à cette question de deux manières. D’abord, en envisageant ce
qu’un tel  hasard peut  nous apprendre à  la  fois  sur  la  pièce de Lafont  et  sur  la
nouvelle de Balzac. Ensuite, en montrant que ce hasard est bien relatif, comme le
prouve la vogue des chefs-d’œuvre inconnus et des itinéraires artistiques tragiques

qui s’invitent dans la fiction de la première moitié du XIXe siècle. Dans ces fables,
fantasmes scopiques et quêtes artistiques se mêlent et aboutissent le plus souvent
à la destruction des œuvres dans la fiction. Enfin, j’envisagerai la manière dont la
pièce de Lafont, en exposant sur la scène de théâtre le chef-d’œuvre, en multipliant
les  jeux  de  scène  autour  de  son  dévoilement  jusqu’à  la  représentation  de  sa
destruction, exploite les ressorts – et rencontre aussi les limites – de la mise en
spectacle d’une fiction d’artiste. 

1. Les deux Chefs-d’œuvre inconnus

Premièrement donc,  j’aimerais m’intéresser à ce que l’étrange coïncidence de ce
titre commun de Chef-d’œuvre inconnu, utilisé par Balzac en 1831 puis par Lafont en
1837, est susceptible de nous apprendre sur chacune des deux œuvres. Autrement
dit,  quelles circonstances ont  pu conduire un dramaturge assez connu,  dont les
pièces  sont  jouées  sur  la  scène  de  La  Comédie-Française,  à  nommer  sa  pièce
comme la nouvelle d’un auteur très connu ? L’explication la plus plausible présidant
à cet étrange hasard est que Le Chef d’œuvre inconnu de Balzac ait été suffisamment
inconnu en 1837 pour que Charles Lafont n’ait pas connaissance de reprendre ici un
titre déjà existant. Pour que le dramaturge ne connaisse tout simplement pas la
nouvelle de Balzac. De nombreuses preuves abondent dans ce sens. 

D’abord,  le  fait  que Charles  Lafont  ne  fasse  aucune référence à  Balzac  dans  sa
préface. Pire. S’il se réfère bien à quelqu’un qui l’aurait influencé pour son drame, il
ne  s’agit  pas  de  Balzac  mais  de  Vigny,  pour  son  personnage  de  Chatterton.  S’il
rappelle aussi qu’il s’est inspiré de « tous les artistes pour composer [son] artiste »3,
nulle trace de Frenhofer dans les exemples cités. Dans cette même préface, Charles
Lafont rappelle d’ailleurs que les critiques lui ont « reproché de rappeler Pygmalion
et le Tasse »4, ont vu clairement le lien entre Chartetton et le personnage de Rolla,
mais toujours aucune trace d’une quelconque allusion à Balzac. Par ailleurs, dans
les nombreuses critiques que j’ai pu consulter sur la pièce, même constat : le lien
avec la nouvelle de Balzac n’est jamais fait, laissant penser ainsi qu’elle n’était pas
assez connue de ceux qui les ont rédigées.

3   Charles Lafont, op. cit., p. V
4 Ibid.
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De plus, face au succès attesté de la pièce de Charles Lafont, une autre question se
pose :  le  titre  de  Chef-d’œuvre  inconnu ne  renvoie-t-il  pas  davantage,  pour  les

lecteurs  spectateurs  et  les  critiques  de  cette  première  moitié  du  XIXe siècle,  à
l’œuvre de Charles Lafont qu’à celle de Balzac ? Il s’agirait là de prouver que, non
seulement la nouvelle de Balzac n’est pas très connue, mais que, parce que la pièce
de Lafont l’est davantage, c’est à lui que l’on pense quand on mentionne le titre de
Chef d’œuvre inconnu. Que la référence à ce titre est associée, dans l’imaginaire du
public et des critiques, à Lafont et non à Balzac. En tout cas, plusieurs éléments le
laissent penser.

Le  succès  de  la  pièce  d’abord,  comme  en  témoignent  les  nombreuses
représentations et reprises. Jouée pour la première fois en 1837 sur la scène de la
Comédie, elle reste dans le répertoire au moins jusque dans les années 1860. Dans
L’Indépendant du 12 janvier 1843, on apprend également que la pièce de Lafont, qui
« avait connu un grand succès à la Comédie française », est reprise et rejouée au
Second Théâtre-Français, à l’Odéon. Une reprise est encore annoncée en 1846, dans
L’Indépendant du 27 mars. 

Dans la presse, les commentaires sont globalement positifs. L’Indépendant publie un
compte-rendu le 22 juin 1837 qui évoque le succès que la pièce a eu auprès du
public, tout en la qualifiant de « petit drame », « de bluette sans importance » où
« l’auteur a peint avec des couleurs vraies la lutte de l’homme de génie contre la
destinée ». De son côté, le critique de la Revue de Paris consacre une longue colonne
au drame de Lafont. S’il souligne lui aussi les nombreux applaudissements dont a
été gratifiée la pièce, il  se plaint du caractère trop rebattu de l’intrigue et accuse
Charles Lafont de s’être « contenté de faire jouer une nouvelle sur la scène »5. Cette
référence à une nouvelle serait-elle une mention de celle de Balzac ? Point du tout,
c’est un texte de Roger de Beauvoir, Masaccio, que le critique a en tête. De son côté
enfin,  La Revue française et étrangère est très élogieuse puisqu’elle fait du rôle de
Rolla « une étude consciencieuse où se retrouvent les traits les plus fugitifs d’un
cœur d’artiste, à vingt ans » et souligne la « délicatesse » de l’intrigue où se lit  la
« pudeur du génie qui recule devant le grand jour et la gloire »6.  

Le succès de la pièce de Lafont est même attesté à l’étranger, par des traductions
espagnoles et italiennes. Manuel Antonio Las Heras, publie, dès 1837,  Un artista7.
Deux  traductions  italiennes  paraissent  également  à  une  dizaine  d’années
d’intervalle :  Michelangelo e Rolla, ovvero, Un capolavoro sconosciuto8 en 1842 puis,

5 Revue de Paris, tome quarante-deuxième, Paris, Au bureau de la Revue de Paris, 1837, p. 264-266.
6 Revue française et étrangère, tome premier, Paris, Au bureau de la Revue, 1837, p. 475.
7   Manuel Antonio La Heras, Un artista, Drama en un acto y en prosa, Madrid, en la imprenta de Yenes, 1841, 31 pages
8 Dramma in tre atti di Carlo Lafont, libera Riduzione di G. I., Milan, da Placido Maria Visa, 1842, p. 7-61
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Michelangelo  e  Rolla9 en  1853. Ce  plébiscite  du  public,  ces  traductions,  ont
certainement contribué à affirmer le lien entre le titre de Chef-d’œuvre inconnu et le
dramaturge Charles Lafont, alors même que sept ans auparavant, Balzac avait déjà
pris possession de cette formule oxymorique. 

Une autre preuve réside dans le fait que très souvent, dans la presse, quand il est
fait  mention  de  Charles  Lafont,  il  est  désigné  comme « l’auteur  du  Chef-d’œuvre
inconnu ». Cette pièce ayant été l’un de ses grands succès, son lien avec elle est sans
cesse  réactivé,  confirmant,  réaffirmant  ainsi  que  la  paternité  du  titre  de  Chef-
d’œuvre inconnu revient à Charles Lafont. Un exemple révélateur apparaît dans le
Grand dictionnaire universel de Larousse, dans le troisième tome, publié en 1867. En
effet, à l’entrée « Chef-d’œuvre inconnu », c’est bien le drame de Lafont qui tient la
première place. On y lit en effet : « chef d’œuvre inconnu : drame en un acte, par M.
Charles Lafont, etc. »10. Un immense paragraphe est alors consacré à un résumé de
l’intrigue.  Une  très  maigre  référence  à  Balzac  apparaît  ensuite,  avec  la  simple
mention « roman,  par.  H.  de  Balzac »  et  renvoyant  à  une  autre  entrée  du
dictionnaire,  celle  consacrée  aux  Études  philosophiques. Or,  à  l’entrée  « Études
philosophiques »,  seul  le  titre  de  la  nouvelle  de  Balzac  est  mentionné,  sans  nul
commentaire. Notons également que dans le même dictionnaire, la pièce de Lafont
est présentée comme une réécriture d’une nouvelle d’Hoffmann,  Maître Martin le
tonnelier  et  ses  apprentis. Le  fait  que  le  parallèle  soit  réalisé  avec  ce  conte
d’Hoffmann et non avec la nouvelle de Balzac prouve à nouveau la maigre notoriété
de la  nouvelle  balzacienne,  d’autant  plus que les  liens entre Maître Martin et  le
drame de Lafont sont bien ténus ; on y retrouve bien l’histoire d’un chef-d’œuvre,
certes, mais l’intrigue tourne surtout autour des exigences d’un père qui n’entend
marier sa fille fort convoitée qu’avec un tonnelier au moins aussi talentueux que
lui…

Nous voilà donc en 1867 et c’est toujours d’abord à Charles Lafont que l’on pense
quand on évoque le titre de Chef-d’œuvre inconnu. Quatre ans plus tôt, ne lit-on pas
dans une rubrique nécrologique qui est consacrée au dramaturge dans L’Union des
arts, le 6 février 1864, que Le Chef-d’œuvre inconnu avait été son grand succès, resté
depuis au répertoire de La Comédie-Française11 ? Aussi, si Lafont nomme sa pièce
Le Chef-d’oeuvre inconnu, y a-t-il fort à parier qu’il ne sait pas qu’il reprend là le titre
d’une  nouvelle  de  Balzac,  laquelle  est  encore  maigrement  connue.  En  1831  et,
même en se parant de développements philosophiques et artistiques en 1837, la

9 Dramma di Carlo Lafont, Prima versione italiana di Gottardo Calvi, Naples, Francesco Rossi-Romano Editore, 1853, 71 pages.
10  Pierre Larousse, entrée « Chef-d’œuvre inconnu », dans Grand dictionnaire universel, tome troisième, 1867, p. 1119.
11   « Le drame moderne doit à M. Lafont quelques beaux succès et un grand nombre de pièces qui se distinguent par l’élévation
du style et l’honnêteté des principes. Le Chef-d’œuvre inconnu est resté au répertoire de la Comédie-Française. […] » Après avoir
cité plusieurs titres d’ouvrages, le critique de L’Union des Arts  précise que ces derniers doivent « réveiller dans la génération de
1830 à 1845 le souvenir des plus brillantes soirées dramatiques de l’école du mouvement ».  
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nouvelle de Balzac est encore un texte passé un peu inaperçu, caché par l’immense
forêt qu’est la future Comédie humaine. 

Pourtant, on sait fort bien que cette nouvelle fera bientôt pleurer Cézanne et sera
illustrée par Picasso. Mais pour que la nouvelle soit véritablement connue, il faudra

attendre la fin du XIXe siècle, comme le note Adrien Goetz dans sa préface au Chef-
d’œuvre inconnu : « [La nouvelle] connut tardivement, quand l’histoire de la peinture
eut enfin rattrapé les intuitions de la littérature, le succès immense qui en fit un
mythe »12. 

Une question encore : la fait que Balzac retravaille et réécrive sa nouvelle en 1837
pourrait-il avoir un lien avec la pièce de Lafont ? Balzac aurait-il pu assister à la pièce
et  décider  de reprendre la  trame de son histoire,  en donnant  plus  de place au
tiraillement entre amour et art13,  en ajoutant des développements théoriques sur
l’art, en faisant, comme chez Lafont, mourir son héros alors même que ce dernier a
détruit son chef-d’œuvre ? Non. Les dates ne coïncident pas. Balzac, dans une lettre
à Mme Hanska, rappelle que c’est en hiver 1836 et au début de l’année 1837 qu’il
retravaille sa nouvelle.

2. Fantasme scopiques, échecs artistiques, :
la vogue des chefs-d’œuvre inconnus dans
la  première  moitié  du  XIXe siècle  et  la
spécificité du drame de Charles Lafont

Toutefois, même en supposant que Balzac n’ait pas vu la pièce de Lafont et que
Lafont n’ait pas lu la nouvelle de Balzac, les deux auteurs s’inscrivent tout de même
dans une même mode littéraire pour les fictions qui mettent en scène un artiste,
dans  un  cadre  spatio-temporel  privilégiant  l’Italie  de  la  Renaissance  ou  l’univers

flamand du  xviie siècle, obligé, pour une raison ou pour une autre, de dissimuler
son travail  puis, là encore pour des raisons diverses, de le détruire. Ces mises à
mort fictionnelles sont variées : œuvres brûlées – comme le fera Frenhofer avec sa
Catherine Lescault et le reste de ses tableaux –, toiles déchiquetées, statues brisées,
ces  destructions  se  caractérisent  le  plus  souvent  par  une  grande  violence  et
conduisent  l’artiste  à  rendre  l’âme.  Une  nouvelle  comme  Gonzales  Coques  par

12 Préface d’Adrien Goetz à Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu et autres nouvelles, Paris, Gallimard, 2015, p. 7.
13  En 1837, Balzac remplace le titre de la première partie. « Maître Frenhofer » laisse place à « Gilette », créant ainsi un effet de
diptyque entre passion amoureuse pour une femme réelle et amour de l’art.
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exemple, publiée par Émile Souvestre en 1838 ou Andréa le Triste de Jules Ladimir,
publiée la même année, racontent l’itinéraire de deux peintres, l’un flamand, l’autre
italien, qui, chacun leur tour, détruiront ou verront leur toile détruite. Comment ne
pas penser aussi à Sarrasine autre nouvelle dans laquelle Balzac raconte comment
un jeune artiste talentueux détruit de rage la sculpture qu’il a réalisée de la femme
qu’il aime, après avoir découvert qu’elle était un castrat ? Dans la décennie 1830, on
voit ainsi se multiplier ce type de fiction, dans lesquelles Le Chef-d’œuvre inconnu de
Balzac et  celui  de Lafont  s’inscrivent  pleinement.  Mais  l’originalité  de l’œuvre de
Lafont  est  de  déplacer  sur  la  scène de  théâtre  cette  représentation  de  l’artiste,
permettant  ainsi  aux  spectateurs  de  réaliser  un  double  fantasme :  pénétrer  le
mystère d’un de ces ateliers d’artistes, voir s’y débattre un sculpteur torturé par son
travail et, surtout, assister au dévoilement, à l’incarnation d’un de ces chefs-d’œuvre
inconnus, puis, comble du spectacle, à sa destruction.

Venons-en donc plus précisément à ce drame de Charles Lafont. La pièce se déroule
« à Florence, vers le milieu du seizième siècle »14 et débute, comme la plupart des
textes du corpus que nous venons d’évoquer, dans l’atelier du sculpteur. Mais cet
atelier, nous ne le quitterons jamais. Tout le drame se jouera là, dans ce lieu qui doit
exhiber,  dès  l’ouverture  du  rideau,  des  matériaux  bruts  de  la  création ;  une
didascalie précise ainsi que « ça et là des marbres, des plâtres, des fragments de
statues antiques et modernes » jonchent la scène15, qu’une table est « chargée de
dessins »16.  Est  particulièrement  mis  en  valeur  également  ce  que  le  spectateur
reconnaît  immédiatement  comme  étant  le  lieu  où  se  dérobe  le  chef-d’œuvre
inconnu évoqué dans le  titre ;  en effet,  la  didascalie  précise :  « à  droite,  dans la
muraille,  un  enfoncement  auquel  on  arrive  par  une  estrade  de  trois  ou  quatre
marches. L’intérieur de cet enfoncement est caché par un grand rideau rouge »17.
Deux  dispositifs  scéniques  redoublent  ainsi  l’attente  de  la  découverte  de  la
sculpture de Rolla : l’estrade et le rideau. Enfin, pour inscrire ce décor dans un cadre
pittoresque plus précis – renvoyant à l’Italie de la Renaissance –  il est précisé que
« la porte du fond [de l’atelier] est au large ouverte et laisse voir une place et les
principaux monuments de Florence »18.  C’est par cette porte que se succéderont,
scène après scène, les curieux venus pour admirer le travail secret de Rolla. Nous,
spectateurs,  sommes  placés  dans  une  configuration  idéale :  nous  sommes  à
l’intérieur  de l’atelier,  ce  qui  nous permettra  d’assister  aux monologues souvent
stéréotypés  de  l’artiste  déchiré  entre  amour  et  art,  d’entendre  ses  différents
commentaires sur l’œuvre mystérieuse qui se dérobe encore à notre regard, de la

14   Charles Lafont, Le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p. 8.
15 Ibid., p. 11
16 Ibid.
17 Ibid.
18 Ibid.
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contempler,  enfin,  lors  de  trois  scènes  de  dévoilement,  puis  d’assister  à  sa
destruction.  Toute  la  pièce  fonctionne  ainsi  autour  d’un  même  enchaînement :
intrusion  dans  l’atelier,  commentaire  sur  l’œuvre,  refus  de  dévoilement  ou
dévoilement, et sortie. 

Mais pour l’instant, Rolla dort. Les premiers importuns arrivent, des cousins, venus
espionner son travail. Ils découvrent alors un sonnet écrit de la main du sculpteur,
lequel constitue la première œuvre fictive dévoilée de l’artiste. Le sonnet ainsi lu
apparaît comme une mise en abîme du dévoilement réel attendu, celui de la statue
recouverte par un rideau. 

Immédiatement d’ailleurs, les échanges se focalisent sur l’œuvre mystérieuse :

ASCANIO :
Tiens, regarde ce rideau rouge ; je parie qu’il y a une sainte Cécile là-dessous 

TEBALDEO
Qu’il  se dépêche de la faire partir ;  c’est aujourd’hui que le concours se ferme !
Voyons.

ROLLA, se jetant au-devant d’eux
Sur mon âme, mes chers parents, vous m’avez outragé.19

Par ce rideau rouge, la mise en abîme du théâtre et la volonté de faire spectacle
sont  redoublées.  De  plus,  le  spectateur  apprend  ici  que  la  statue  représente
probablement  une  Sainte  Cécile.  Dans  l’imaginaire  des  spectateurs  cultivés  de  la
Comédie-Française, la référence renvoie à la fois à la Sainte Cécile de Raphaël, et à
celle  de Paul  Delaroche,  peinte justement en 1837 et  qui  a  largement divisé les
critiques20. Toujours est-il que cette référence à sainte Cécile permet de préciser les
attendus visuels des spectateurs, d’anticiper sur le dévoilement effectif de la statue
par  une  première  représentation  mentale  de  cette  dernière  regroupant  les
caractéristiques d’une sainte Cécile (jeune femme gracieuse, portant un long habit
avec effet de drapés, regard détourné, probablement vers le haut, présence d’un
instrument dans les mains, etc.).

Redoublant la mise en scène convenue de l’artiste romantique écrivant des vers et
vivant misérablement, la première réplique de Rolla est un pastiche d’une phrase
qu’aurait  prononcé  Le  Corrège.  Rolla  s’exclame en  effet :  « Michel-Ange !  Michel-
Ange ! et moi aussi, je suis sculpteur ! »21. La citation originale serait en effet, selon
Vasari, « Anch’io son pittor » « Moi aussi, je suis peintre », phrase que Le Corrège

19 Ibid., p. 15.
20   Notons d’ailleurs que Balzac a critiqué la toile de Delaroche dans une lettre datant de 1837, adressée à Maurice Schlesinger ;
Balzac, Œuvres complètes, tome vingt-deuxième, Paris, Michel Lévy Frères, 1872, p. 494 

21   Charles Lafont, Le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p. 13.
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aurait prononcée en contemplant la Sainte Cécile de Raphaël. Voilà donc notre Rolla
placé  en  digne  héritier  d’une  haute  tradition  artistique,  mais  restant  pourtant
modeste comme il se doit, en proclamant haut et fort son admiration pour Michel-
Ange. Une manière aussi pour Lafont de convoquer, dès la première réplique de
son personnage, trois des plus grands artistes italiens de la Renaissance, Michel-
Ange, Raphaël et Le Corrège, rappelant ainsi le contexte choisi pour sa pièce.  

Mais déjà un second importun arrive sur la scène, il  s’agit du frère du sculpteur,
Stefano, qui souhaite décider Rolla à participer à un grand concours de sculpture
organisé  par  Michel-Ange.  L’attention  est  ainsi  immédiatement  ramenée  sur  la
statue :

STEFANO
[…] Et ce rideau qu’ils voulaient soulever… la prétention est un peu forte… moi qui
suis ton frère, et le confident naturel de toutes tes pensées, je ne sais même pas
ce qu’il cache… c’est une statue, je le présume ; j’en ai vu apporter le marbre, qui
était assez beau, et qui avait coûté assez cher ; mais tu n’y as pas donné un coup
de  ciseau  devant  moi ;  tu  travailles  seul,  après  avoir  fermé  toutes  les  portes,
comme un alchimiste qui prépare des poisons. Ce n’est pas un reproche que je te
fais ; mais enfin quelle est cette statue ? … une sainte ou une vierge ? un prophète
ou un martyr ?... Tu ne me l’as pas dit… je croyais que c’était une Sainte-Cécile, et
Dieu sait quels palais de fées j’avais bâtis sur cette espérance.22

Voilà remise en question la projection du spectateur sur ce que peut représenter
l’œuvre cachée. La réplique de Stefano vient parasiter l’image d’une Sainte Cécile
par  la  convocation  d’autres  sujets  d’inspiration,  tous  religieux,  certes,  mais
possiblement  féminins  ou  masculins.  L’hypotypose  qui  envisage  Rolla,  sculptant
dans le secret de tous une œuvre dont personne, pas même son frère et ami, ne
sait rien, redoublée par la comparaison avec l’alchimiste, confère à l’artiste et à son
œuvre  un  caractère  magique.  L’hypotypose  joue  en  tout  cas  son  rôle  de
représentation  de  ce  qui  ne  peut  être  vu,  nouveau  dispositif  pour  amener  le
spectateur à se figurer mentalement la statue.

À la scène suivante,  on connaîtra les motifs qui poussent Rolla à dissimuler son
œuvre ; comme Frenhofer, la première raison est qu’il ne la considère pas comme
achevée. Il trouve qu’un défaut au bras gâche l’ensemble. Mais la raison principale
est liée à la seconde intrigue sur laquelle le drame repose, rattachée au fait que le
modèle de Rolla est la fille d’un noble génois dont il  est amoureux, et qui serait
compromise si la statue venait à être découverte. L’arrivée de la jeune femme sur la
scène conduit à recentrer à nouveau l’attention des spectateurs sur la statue : « Où
en est la Sainte-Cécile ? » demande Léonor, confirmant ainsi la version des cousins,
et réactivant la représentation première de l’œuvre que s’en était faite le spectateur.

22 Ibid., p. 20.
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Par  un  renversement  du  mythe  de  Pygmalion,  Rolla  explique  qu’il  a  souhaité
sculpter son modèle vivant, la belle Léonor, pour en jouir secrètement, à défaut de
pouvoir posséder la femme réelle, objet de son amour. La fascination scopique pour
la femme se transforme alors en une fascination esthétique qui métamorphose la
statue en un objet vivant et inquiétant :

Quand je suis avec ma statue, je ne suis pas seul ; quand je suis avec vous et avec
elle, nous sommes trois ! Et maintenant qu’elle est presque achevée, maintenant
qu’elle a pris les apparences de la chair et de la réalité,  je tremble devant elle
comme devant vous ! Il y a un défaut au bras qui tient la lyre ; ce défaut, je le vois !
Trois  coups de ciseau et  il  serait  corrigé ;  mais  je  n’ose pas les  donner !  Il  me
semble que la statue palpite sous le marteau que j’en approche, et que le sang va
jaillir !... Ayez pitié de moi… Hier, à la chute du jour, j’étais là, agenouillé devant
elle… j’ai entendu des sons divins qui s’échappaient de sa lyre… elle a fait un pas
pour descendre de son piédestal !... 23

L’intrigue de  La Vénus d’Ille,  publiée dans la  Revue des Deux Mondes  en mai 1837,
donc seulement un mois avant la pièce de Lafont, semble ressurgir ici24 ; mais ce
délire hallucinatoire rapproche surtout l’attitude du sculpteur de celle du peintre
Frenhofer.  Tous  deux  partagent  le  même  amour  absolu  pour  leur  œuvre,  qui
s’accompagne de cette même volonté de la dérober aux yeux des profanes. « Voilà
dix  ans  que  je  vis  avec  cette  femme.  Elle  est  à  moi,  à  moi  seul »25 s’exclame
Frenhofer dans la nouvelle de Balzac. De plus, les deux personnages ont également
la même impression que celle-ci est vivante (Frenhofer craint qu’un souffle ne « [la]
réveille »26). En revanche, le rapport au modèle féminin est inversé : Rolla sculpte sa
statue pour posséder une version idéalisée de Léonor. Frenhofer utilise Gilette pour
achever sa Catherine Lescaut idéale27. 

Rolla accède à la demande de Léonor et l’œuvre est alors révélée à la jeune femme,
et du même coup, enfin, au public, dans un effet très théâtral : Rolla tire le rideau,
non  pas  directement  mais  en  touchant  « un  ressort ».  De  plus,  une  didascalie
précise qu’un temps de silence précède la réaction de Léonor, qui laisse ensuite

23 Ibid., p. 25.
24  Signalons également qu’un opéra-comique,  La Harpe d’Or, représenté au Théâtre-Lyrique le 8 septembre 1858, paroles de
Jaime fils et Dubreuil, musique de Félix Godefroid, exposait également une statue de sainte Cécile sur la scène. L’intrigue est
décrite dans le Dictionnaire des opéras de Félix Clément et Pierre Larousse, Paris, Administration du Grand Dictionnaire universel,
1881, p. 337 : « La donnée du livret, qui fait intervenir sainte Cécile, n'a été imaginée que pour faire valoir le grand talent de
harpiste de M. Godefroid,  qui a exécuté dans la coulisse plusieurs morceaux avec cette virtuosité et ce charme qui lui  ont valu
tant de succès ». On trouve également une référence à cette œuvre dans le Mémorial du Théâtre-Lyrique d’Albert de Lasalle, Paris
Librairie Moderne, 1877, p. 47 : « “Opéra-légende”, disait l'affiche ; on y voyait, en effet, une statue de sainte Cécile qui s'animait et
prenait part à l’action sous l'influence magique des sons de la harpe d'or. Le morceau était joué dans la coulisse par le célèbre
virtuose qui avait signé la partition ».
25   Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu et autres nouvelles, Paris, Gallimard, 2015, p. 59.
26 Ibid.
27   Notons que les deux personnages féminins font tous deux l’objet d’une même réification ; l’inquiétude de Gilette « ne suis-je
donc pas plus qu’une femme ? », renvoie à celle de Léonor : « J’ai donc une rivale ? ».
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libre cours à une admiration sans borne. À la grande différence de la nouvelle de
Balzac,  cette  scène de dévoilement  est  donc un succès couronnant  l’artiste.  Elle
permet aussi de révéler aux spectateurs l’œuvre en question, venant ainsi confirmer
et préciser l’image qu’il s’en était déjà faite :

A.G [sig.], estampe gravée, 16 x 12 cm, illustration pour la scène V du drame en un
acte de Charles Lafont, Le chef-d’œuvre inconnu, 1837, Paris, Bibliothèque nationale
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de  France,  département  Bibliothèque-musée  de  l’opéra,  notice  BNF
n°FRBNF41342207© BnF, image en ligne sur Gallica, IFN-8436947

Sur cette estampe représentant la scène de dévoilement en question, apparaît en
effet  une  représentation  très  convenue  d’une  statue  de  sainte  Cécile,  avec  une
petite harpe. L’image donne également une idée du dispositif de dissimulation de
l’œuvre. 

Après le départ de Léonor, c’est au tour de Michel-Ange de pénétrer incognito dans
l’atelier du jeune sculpteur. Ce dernier étant absent, c’est son frère qui lui fait visiter
l’atelier. Une occasion pour le spectateur d’assister à une leçon de dessin du grand
maître italien, devenu alors l’artiste inconnu et volant la vedette au chef-d’œuvre
dissimulé  sous  le  rideau.  On  assiste  ensuite  à  un  deuxième  dévoilement  de  la
statue, sous les yeux de Michel-Ange ébahi, confirmant verbalement qu’il s’agit bien
d’« un chef-d’œuvre » qui ne peut rester inconnu. Mais cette scène ne se contente
pas, comme la précédente, d’exposer simplement la statue et de donner à entendre
l’exaltation du maître. Elle redouble le spectaculaire par une performance, puisque
Michel-Ange, sur la scène, devant les spectateurs, se met à sculpter. La didascalie
précise en effet que : « maître Michel prend un ciseau et un maillet et corrige le
défaut »28.  Plus tôt dans la scène, déjà, il  avait pris un crayon et corrigé l’un des
dessins  de  Stefano.  Là  aussi,  on  peut  imaginer  un  jeu  de  scène  intéressant,
intégrant peut-être un spectacle vivant. 

La troisième scène de dévoilement a lieu lorsque Rolla découvre sa statue corrigée
par la main du grand maître. Couronnement du chef-d’œuvre, le geste de Michel-
Ange  finit  de  sacraliser  l’œuvre  d’art  pour  laquelle  seuls  les  « trois  coups  de
ciseaux »29 du peintre génial auront suffi à son achèvement. Mais désormais,  les
minutes d’existence du chef-d’œuvre sont comptées. Devenu un absolu artistique
s’il en est, synthétisant le travail d’un jeune génie et d’un grand maître reconnu, il
doit être détruit. L’excuse est toute trouvée ; puisque la statue engage l’honneur de
Léonor, Rolla annonce sa future destruction dans un geste théâtral qui préfigure le
paroxysme du spectacle à venir : « Il prend un marteau et fait mine de détruire la
statue ». Suite aux pressions du marquis enfin :

Il court à l’estrade, prend son marteau sur les marches et passe derrière le rideau ;
on entend un cri de désespoir et de rage et un bruit de marbre qui se brise. Rolla
reparaît.  On  voit  la  statue  renversée  de  son  piédestal  et  cassée  en  plusieurs
morceaux. Il la montre au marquis avec un éclat de rire de bravade.30

28   Charles Lafont, Le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p. 40.
29 Ibid., p. 43.
30 Ibid., p. 50.
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Il  est  aisé  d’imaginer  combien  cette  scène  de  destruction  jouait  sur  des  effets
spectaculaires. L’œuvre d’abord rêvée par le spectateur, exposée puis recachée à
trois reprises, portée aux nues par tous ceux qui auront pu la contempler, par le
maître  même  de  la  peinture  italienne  et  corrigée  de  sa  main,  est  violemment
détruite sous les yeux des spectateurs. Enfin, pas tout à fait sous ses yeux puisqu’un
rideau dissimule le geste meurtrier, ce choix de mise en scène ayant été sûrement
fait pour des raisons économiques, puisqu’on ne pouvait certainement pas casser
une statue tous les soirs. La statue devait donc être constituée de plusieurs blocs
qui permettaient de donner l’illusion de sa destruction. Les estampes consacrées à
la représentation de cette scène de destruction le laissent penser en effet puisqu’on
voit  que seuls  les  pieds  de  la  statue  devaient  être  fixes,  le  reste  se  démontant
probablement.

A.G [sig.], estampe gravée, 27 x 36 cm, illustration pour la scène XIV du drame en
un  acte  de  Charles  Lafont,  Le  chef-d’œuvre  inconnu, 1837,  Paris,  Bibliothèque
nationale  de  France,  département  Bibliothèque-musée  de  l’opéra,  notice  BNF
n°FRBNF41342226
© BnF, image en ligne sur Gallica, IFN-8436949
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Mais  le  bruit  de  fracas,  le  cri  de  Rolla,  l’artiste,  marteau à  la  main,  comme sur
l’estampe  ci-dessus,  les  débris  de  la  statue  jonchant  alors  la  scène,  tous  ces
éléments donc cherchaient sans conteste à produire une forte impression sur le
spectateur. Rolla s’effondre sur la scène et reçoit,  post mortem,  le laurier d’or du
concours. Le sculpteur-démiurge tombé amoureux de son œuvre meurt de l’avoir
perdue, alors même que la femme réelle, Léonor, lui est promise en mariage grâce
à l’influence de Michel-Ange. 

En conclusion, je n’ai pas souhaité ici faire de la nouvelle de Balzac un Chef-d’œuvre
inconnu au carré… Mais j’ai simplement voulu montrer que ce titre, qui renvoie pour

n’importe quel lecteur, au moins depuis la fin du XIXe siècle, à la nouvelle de Balzac,
a  longtemps été  associé  à  un dramaturge,  Charles  Lafont,  devenu parfaitement
inconnu  aujourd’hui.  La  postérité  ayant  fait  son  travail,  la  sculpture  de  Rolla,
détruite dans la fiction, est aussi descendue du piédestal sur lequel de nombreux

critiques du XIXe l’avait érigée. Mais j’ai aussi souhaité montrer que, contrairement à
ce qu’a affirmé Patrick Berthier31, il y a plus de liens qu’il n’y paraît entre la nouvelle
de Balzac et la pièce de Lafont, au premier rang desquels figure le fait de s’inscrire
dans  la  vogue  des  fictions  consacrées  à  des  artistes  des  siècles  passés  et  qui
mettent en scène des œuvres fictives détruites violemment dans la fiction. Ces toiles

imaginaires du passé hantent en effet la fiction de la première moitié du XIXe et
l’écriture  devient  une  enquête  nostalgique  qui  ramène  les  lecteurs  –  et  les
spectateurs - dans les ateliers des artistes du passé, lieux mystiques où se nichent
peut-être quelques secrets sur l’art.

De  plus,  il  m’a  semblé  important,  grâce  à  l’étude  du  drame  de  Charles  Lafont,
d’envisager la spécificité du genre théâtral pour enrichir cette réflexion commune
sur  les  chefs-d’œuvre inconnus :  en effet,  sur  la  scène de théâtre,  la  matérialité
fictionnelle de l’œuvre est ici redoublée par une présence scénique, une incarnation
concrète qui implique un certain nombre de jeux de scènes riches en trouvailles et
qui transforment la nouvelle d’art en un spectacle à gros effets. 

En revanche,  roman et  théâtre  se  rejoignent  dans la  maigre  durée de vie  qu’ils
accordent  à  ces  œuvres,  mises  à  mort  dans  la  fiction.  À  l’image  des  œuvres
mystérieuses qui composent la galerie fantomatique de la littérature32, ces œuvres
détruites, inachevées, perdues signent une impossibilité de faire coexister l’essence

31   Dans la revue critique qu’il fait de l’ouvrage de Jad Hatem,  L’Art comme autobiographie de la subjectivité absolue : Schelling,
Balzac, Henry, Patrick Berthier note que la pièce de Lafont « n’a aucun rapport avec Balzac ». Il précise ensuite dans une note : « Si
une influence, au demeurant superficielle, devait se faire sentir dans ce drame, ce serait celle de Musset : le héros, sculpteur, se
nomme Rolla et exerce à Florence, et son cousin se somme Tebaldeo. Le chef-d’œuvre inconnu est une statue de sainte Cécile,
que l’artiste cache à tous parce qu’elle a les traits de la femme qu’il aime, mais que sa condition lui interdit d’espérer obtenir » ;
Patrick Berthier, « L’Année balzacienne », Presses Universitaires de France, 2012/1 n°13, p. 348.
32   Nous pensons ici au dossier consacré à La Bibliothèque des textes fantômes, Fabula LHT, novembre 2014, volume 15, n° 9.
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de l’œuvre d’art  avec son existence matérielle33.  Dans les  deux cas,  pour Balzac
comme  pour  Lafont,  cette  représentation,  cette  tentative  d’incarnation  du  chef-
d’œuvre apparaît, comme l’a bien montré Hans Belting dans son ouvrage  Le Chef-
d’œuvre invisible, comme « une manière dramatique de parler de l’idée d’œuvre » et
rappelle qu’un chef-d’œuvre absolu « n’[est] pas tant une œuvre  excellente qu’une
œuvre impossible »34. 

33   Plus tardivement dans le siècle, Henry James, dans La Madone du futur, poussera à son paroxysme cette impossible quête
artistique : Théobald, hanté par la beauté des toiles du passé, se retrouve paralysé devant une toile blanche qu’il n’arrive pas à
commencer. Le texte réactive également le mythe de Raphaël par la référence à  La Vierge à la chaise et par le propos final du
jeune peintre :  « pour me permettre d’émerveiller  le  monde,  il  ne me manque que la  main de Raphaël »,  « to enchant and
astound the world, I need only the hand of Raphael » ; Henry James, La Madone du futur, traduit de l’anglais par François Rivière et
Louise Servicien, Éditions 10/18, « Domaine étranger », 1999, p. 50.  
34   Hans  Belting,  Le  Chef-d’œuvre  invisible (1998),  traduction  française  de  Marie-Noëlle  Ryan,  Nîmes,  Éditions  Jacqueline
Chambon, 2003, p. 13.
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