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Le trompe-l’œil image usée d’un usage perecquien de la
fiction 

Cécile de Bary

Le texte de Georges Perec « Ceci n’est pas un mur... », est « une sorte d’étude du
thème  trompe-l’œil  pour  accompagner  tout  un  ensemble  de  photos  de  Cuchi
White » (1996 : 198), l’ensemble constituant un ouvrage intitulé L’œil ébloui (1981b).

Or, comparant le trompe-l’œil aux mots croisés, Perec le fait entrer dans le système
de métaphores qu’il emploie pour parler de son écriture.

Définissant le trompe-l’œil par la fiction, qu’il rapproche du leurre, il semble alors
qu’il  définisse  de  même  la  littérature,  rejoignant  certaines  analyses  de  Käte
Hamburger (1957).

Mais ce qui le fascine le plus dans le trompe-l’œil, c’est finalement moins la fiction
que son « usure », sa mise en question. En ce cas, qu’en est-il de l’inscription de son
œuvre dans la littérature ?

Le  trompe-l’œil,  métaphore  du  texte
perecquien

Il n’est pas  a priori évident que pour Perec, le trompe-l’œil soit une métaphore de
l’œuvre  littéraire.  De  fait,  le  trompe-l’œil  n’a  pas,  dans  le  discours  auctorial
perecquien, la présence massive du puzzle. Si Perec a déjà effectué en 1978 un livre
d’art avec Cuchi White (1978b), le texte de 1981 signe l’entrée de ce thème dans ce
discours.  Cette  entrée  tardive  peut  expliquer  que  Perec  ne  mentionne  guère  le
trompe-l’œil dans ses entretiens. Il en parle avec Bernard Pous (1981a), mais pour
répondre à une question de cet étudiant.

Ce thème n’est donc pas central.  Cependant,  dans « Ceci n’est pas un mur... »,  il
semble bien prendre une valeur de métaphore, étant comparé aux mots croisés.

Ainsi,  le  trompe-l’œil  n’est  qu’un  piège  qui  nous  renvoie  à  notre  regard,  à  la
manière dont nous regardons -  et  occupons -  l’espace.  [...]  Ce qui  arrête notre
regard, un court instant, c’est l’irruption de la fiction dans un univers auquel, à
cause de ce que l’on pourrait appeler notre cécité quotidienne, nous ne savons
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pas prêter attention. En ce sens, les trompe-l’œil fonctionnent un peu comme les
mots croisés : ils posent une question dont la réponse est tout entière contenue
dans l’énoncé qui la formule [...], mais qui demeure énigmatique tant que l’on n’a
pas  opéré  le  minuscule  glissement  de  sens  qui  la  résout  dans  son  évidence
imparable. (1981b : [16-17].)

Le rapprochement entre mots croisés et trompe-l’œil peut surprendre. Il s’appuie
sur la pratique du leurre. Ainsi Perec parle-t-il de la recherche de définitions comme
d’« une promenade au pays des mots où il s’agit de découvrir, dans ces alentours
imprécis qui constituent la définition d’un mot, le lieu fragile et unique où il sera à la
fois révélé et caché. » (1979a : 10.) Cette tromperie accompagnée de révélation est
expliquée par Perec en termes de regard : « Une fois la solution trouvée, on se rend
compte qu’elle était très précisément énoncée dans le texte même de la définition,
mais  que  l’on  ne  savait  pas  la  voir,  tout  le  problème  étant  de  voir
autrement » (1979a : 18).

Or, les mots croisés sont assimilés au puzzle lui-même dans un passage de La Vie
mode d’emploi où, précisément, il est question des leurres du faiseur de puzzle, qui
fait voir « fallacieusement » les pièces du jeu, et du joueur qui doit « voir autrement »
celles-ci  (1978c : 415-416).  Et  le  puzzle  est  bien,  dès  1965,  une  « image »
constamment employée par Perec pour parler de sa pratique littéraire, image dont
le rôle central dans  La Vie mode d’emploi explique le caractère de litanie dans les
entretiens de la fin des années soixante-dix.

Ainsi,  le  trompe-l’œil  semble  bien  une métaphore  des  relations  entre  lecteur  et
écrivain, placée moins sur le terrain du sens que sur celui de la fiction. Mais cette
métaphore est-elle adéquate ?

J’interrogerai d’abord l’assimilation que Perec semble faire entre fiction et leurre :
est-on leurré par le texte de fiction comme l’œil peut être trompé par des leurres
picturaux ?

Le trompe-l’œil comme fiction

Ce qui arrête d’abord Perec, c’est la « relation exacerbée de la peinture et du réel »
qu’illustre le trompe-l’œil, comme le montre le début du texte :

Une des limites (un des défis) de la représentation picturale semble être de vouloir
se confondre avec l’objet qu’elle désigne (l’autre serait de se dégager à jamais de la
notion même de modèle, de produire un inimitable qui serait la garantie même de
l’art).

Quelques  dizaines  d’anecdotes  et  de  légendes  nourrissent  cette  relation
exacerbée de la peinture et du réel. Dans l’une, un peintre peint des chevaux si
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vrais que de vrais chevaux hennissent en les apercevant ; dans une autre, ce sont
des oiseaux qui viennent picorer des grains de raisin fictifs (1981b : [8]).

Perec cite cinq autres « anecdotes », mais je m’arrête à celle des raisins de Zeuxis :
cette référence, mainte fois reprise depuis l’Antiquité, nous indique qu’il reprend la
question de la  mimèsis, analysée comme leurre. C’est d’ailleurs ainsi qu’il définit le
trompe-l’œil :

La définition du trompe-l’œil est apparemment simple : c’est une façon de peindre
quelque chose de manière que cette chose ait l’air non pas peinte, mais vraie ; ou,
si  l’on préfère,  c’est une peinture qui s’efforce d’imiter à s’y  méprendre le réel.
(1981b : [12].)

Perec nuance immédiatement cette première définition, mettant en doute le réel :
« Où commence-t-il ? Où finit-il ? Et comment pourra-t-on jamais vérifier la véracité
du message transmis à nos centres visuels ? » (1981b : [13].) Dès lors, la qualité de
l’imitation  ne  doit  plus  intervenir  pour  analyser  l’effet  de  trompe-l’œil,  mais  le
« leurre » à l’origine de l’illusion. Dans la logique d’une conception platonicienne de
la réalité, comme apparence, Perec insiste sur la vraisemblance.

De fait, pour lui, c’est d’abord à titre d’effet que le réel intervient dans le trompe-
l’œil.  Plus encore,  cet  effet est  comparé à celui  du rêve.  Autrement dit,  « c’est  à
l’illusion seule que se réfère le trompe-l’œil et c’est l’illusion seule qui lui confère sa
réalité »  (1981b :  [16]).  Et  cette  illusion  résulte  de  techniques,  « de  perspectives,
d’ombres,  de  grisailles. »  (1981b :  [15].)  Il  s’agit  d’« un  langage  (ou  même  d’un
métalangage)  qui  transpose  sur  le  mur  à  peindre  les  signes  pertinents  de  la
tridimensionnalité, une sorte de rhétorique de la spatialité fictive » (1981b : [17]).

L’illusion de réalité est également suscitée par la diégèse du trompe-l’œil : pour le
montrer, Perec reprend les analyses de Roland Barthes sur « l’effet de réel » (1968),
au moins entre les pages [17] et [19]. Il mentionne « toute une série d’effets que l’on
pourrait  appeler »  effets  de  réel« (ou  de  vécu),  où  tout  ce  que  l’on  mettrait
spontanément, »naturellement« , du côté de la vie, de la nature, et pas du côté de
l’art,  de l’artifice [...]  sera très précisément mis en place, mis en scène pour bien
signifier à notre œil ébaubi et sidéré que l’on est dans la réalité vivante et vibrante »
(1981b : [18]).

Le verbe signifier est caractéristique d’une perspective sémiologique. On remarque
surtout  les  guillemets  entourant  « effets  de  réel ».  Georges  Perec,  souhaitant
expliquer un certain « naturel » du trompe-l’œil, retient de Barthes un raisonnement
dialectique permettant de pointer combien, dans l’œuvre, le hasard apparent est
construit.  Dans  un  premier  temps,  la  vie,  la  nature  (ou  plus  précisément  le
sentiment commun, « naturel », qu’on a de celles-là) sont opposées à l’art et l’artifice
(« du côté de [...] et pas du côté de [...] »). Puis la première série de termes est dite
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« très précisément mis[e] en place, mis[e] en scène » : l’artifice régit la nature, cela
pour  « signifier  [...]  que  l’on  est  dans  la  réalité ».  Cette  réalité  est  elle-même
hypertrophiée, c’est du moins l’impression que donne le métagramme « vivante et
vibrante ».  On est  donc  bien du côté  de  la  « plus-que-réalité »  (1981b :  [14]),  de
l’illusion.  Perec  insiste  d’ailleurs  plus  que  Barthes  sur  cette  illusion,  comme  le
montre la redondance entre ébaubi et sidéré.

Ainsi, l’ambition réaliste du trompe-l’œil aboutit à un « code de l’illusion ».

Si Perec insiste sur une technique et une « rhétorique » du trompe-l’œil, il le définit
par  un  leurre,  terme  qu’il  fait  entrer  en  série  avec  tromperie ou  faux-semblant :
« nous avons été égarés, induits en erreur, on nous a fait pendant un instant douter
de nos sens » (1981b : [13]). Mais pour que cet « éberluement » « persiste », il faut
que le spectateur y consente. Après un leurre initial, on passe à une feintise ludique,
une fiction.

Il est bien évident que cet éberluement ne fonctionne, ou plutôt ne persiste, que
tant que nous voulons bien en être dupes : nous pouvons jouer avec ces illusions
d’espace  comme  avec  ces  illusions  d’optique  où  tels  carrelages  hexagonaux
deviennent  sous  notre  regard  des  cubes  faussement  en  relief  dont  l’orientation
varie selon la manière dont on veut bien les voir, et qu’un simple clignement de
paupières suffit à faire basculer. (1981b : [14].)

Le texte place souvent en position d’équivalence le préfixe  simili-  et  les adjectifs
faux, feint, fictif et  factice, par exemple dans la relation initiale « d’anecdotes et de
légendes ». Or ces mots n’ont pas a priori le même sens. Käte Hamburger (1957 : 69)
a rappelé l’origine commune de feint et fictif, qui dérivent tous deux de fingere, et a
montré comment ils s’opposent habituellement, l’un correspondant à « l’imagination
créatrice », l’autre ayant pris un sens plus péjoratif, rejoignant l’idée de tromperie. Il
en  est  de  même  de  factice,  emprunt  au  latin  impérial  factitius,  dérivé  du  latin
classique facere : il désigne l’artificiel, le fabriqué, par opposition au naturel, et par là
le faux. Faux vient quant à lui du participe passé falsus, du verbe fallere, qui signifie
tromper. Simili- insiste sur la ressemblance, avec une nuance péjorative. La fiction et
l’imitation seraient donc pour Perec un cas particulier du leurre : un leurre dont le
spectateur serait  complice.  Mais un leurre dont on est complice est-il  encore un
leurre ? (Je m’inspire pour ces remarques étymologiques du  Dictionnaire historique
de la langue française, dirigé par Alain Rey, 1998.)

Revenons, à ce propos, aux « anecdotes » qui sont censées illustrer la relation de la
peinture et du réel. Elles montrent essentiellement des animaux se laissant prendre
au piège du trompe-l’œil. Il est frappant que Perec ne leur accorde guère de réalité,
ce dont témoigne le terme de « légende ». Voici la leçon que Perec en tire :
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La présence d’animaux dans la plupart de ces anecdotes devrait, si j’ose dire, nous
mettre  la  puce  à  l’oreille :  il  faut  évidemment  l’interpréter  comme  un  artifice
supplémentaire,  d’ordre  rhétorique  celui-là,  un  non  solum sed  etiam,  destiné  à
définitivement nous convaincre de la perfection de ces simulacres : non seulement
les hommes s’y sont laissé prendre, mais même les animaux (1981b : [8-9]).

Cette remarque semble étrange :  une perfection se constate,  elle n’a pas besoin
qu’on soit « convaincu ». Pour Perec, ces anecdotes sont destinées à soutenir une
croyance. De fait, Octave Mannoni, dans ses essais sur l’Imaginaire, a montré que la
croyance  « suppose  le  support  de  l’autre »  (1969 : 33).  Il  faut  que  quelqu’un  « y
croie »  vraiment  pour  qu’elle  puisse  se  maintenir.  À  propos  du  Père  Noël,  par
exemple, il montre que ce sont moins les enfants qui y croient - ils font confiance
aux  adultes  -  que  les  parents  qui  veulent  que  leurs  enfants  soient  dupes.  Cela
illustre « le rôle que jouent les enfants  comme support de la crédulité des adultes »
(1969 : 276). Les animaux auraient donc ici un rôle analogue.

De  même,  ce  non  solum  sed  etiam,  cette  rhétorique  des  classes  de  collège,
fonctionne peut-être à l’inverse de la formule de la Verleugnung, « je sais bien... mais
quand même »,  dont Octave Mannoni a montré qu’elle régissait  la croyance. « la
Verleugnung (par laquelle la croyance se continue après répudiation) s’explique par
la persistance du désir et les lois du processus primaire. » (1969 : 22.) Le sujet, face
au démenti que lui impose la réalité, adopte une attitude divisée (c’est le clivage du
Moi). Il ne s’agit pas d’un refoulement. En effet :

On  s’aperçoit  qu’il  n’y  a  de  mais  quand  même qu’à  cause  du  je  sais  bien.  Par
exemple, il n’y a de fétiche que parce que le fétichiste  sait bien que les femmes
n’ont pas de phallus (Mannoni, 1969 : 12-13).

Par conséquent,  croire en la fiction implique une conscience de son irréalité.  S’il
peut y avoir un leurre, une tromperie du trompe-l’œil,  ce leurre ne doit pas être
confondu avec la fiction (dont le trompe-l’œil peut ensuite être le support), fiction
dont le spectateur sait bien qu’elle « n’est pas vraie ».

Confusion entre réel & imaginaire

Parlant du support d’une confusion entre réel et imaginaire, Perec entretient lui-
même une confusion entre leurre et fiction, comme s’il voulait que la fiction trompe,
soit prise pour la réalité... Dans la dernière anecdote qu’il cite, page [8], le peintre
réel intègre l’espace qu’il a représenté.

Dans la plus belle de ces histoires, dont les résonances vont bien au-delà de ce dont
il  sera  question  ici  pour  devenir  spéculation  sur  la  réalité  du  monde  (et  plus
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seulement sur la réalité — ou la qualité — de ses représentations), c’est le peintre
lui-même qui entre dans son tableau, s’enfonce le long du petit sentier qu’il vient de
peindre, jusqu’à disparaître là où le petit sentier disparaît. (1981b.)

Ce passage ne peut que rappeler « Le chapitre LI » de  La Vie mode d’emploi.  (« Il
serait lui-même dans le tableau, à la manière de ces peintres de la Renaissance ... »,
1978c : 290.) Il s’agit d’un cas de métalepse, où un personnage diégétique intervient
dans le niveau métadiégétique.

Je rappellerai que Gérard Genette, après avoir défini la métalepse (1972 : 243), en
donne différents exemples et cite Borges, parlant d’une « inquiétude ».

« De telles inventions suggèrent que si les personnages d’une fiction peuvent être
lecteurs  ou  spectateurs,  nous,  leurs  lecteurs  ou  spectateurs  pouvons  être  des
personnages  fictifs. »  Le  plus  troublant  de  la  métalepse  est  bien  dans  cette
hypothèse inacceptable et insistante, que l’extradiégétique est peut-être toujours
déjà  diégétique,  et  que  le  narrateur  et  ses  narrataires,  c’est-à-dire  vous  et  moi,
appartenons peut-être encore à quelque récit. (1972 : 2451.)

Or, Georges Perec fait également référence à Borges, à propos de la « tromperie »
dont  le  spectateur  de  trompe-l’œil  est  victime.  L’illusion  du  trompe-l’œil
provoquerait  un  ébranlement  de  la  connaissance  pratique  du  réel,  d’où  un
sentiment de merveilleux :

dans  cette  brève  mystification  se  révèle  quelque  chose  qui  est  de  l’ordre  du
magique, du merveilleux, un étonnement délicieusement borgésien, où un vague
sentiment d’improbable s’empare de ce que nous voyons, où un léger doute se
met à exister à propos de ce qui est vrai et de ce qui est faux (1981b : [13-14]).

La confusion imaginaire entre réel et fantaisie envahit donc pour un court instant le
réel - confusion qui ressemble à « cette » incertitude « [du réveil] si bien décrite par
Roger Caillois » (1981b : [14]) et qui rejoint une croyance enfantine : si j’ai pris le fictif
pour  du  réel,  le  réel  n’est-il  pas  tout  entier  fictif ?  De  là  un  effet  d’inquiétante
étrangeté, que Freud analyse ainsi :

un effet d’inquiétante étrangeté se produit souvent et aisément, quand la frontière
entre fantaisie et réalité se trouve effacée, quand se présente à nous comme réel
quelque chose que nous avions considéré jusque-là comme fantastique, quand un
symbole revêt toute l’efficience et toute la signification du symbolisé et d’autres
choses du même genre. C’est là-dessus que repose également une bonne part de
l’inquiétante étrangeté inhérente aux pratiques magiques. Ce qu’il y a d’infantile là-
dedans,  et  qui  domine aussi  la  vie psychique des névrosés,  c’est  l’accentuation

1  Je reprends pour l’image la tripartition de Gérard Genette (Figures III, 1972) entre diégèse, récit et narration. Je parle d’image au
lieu de récit et de représentation au lieu de narration. Je garde les termes de diégèse et de niveau diégétique. La notion de
métalepse narrative a été définie par Gérard Genette dans Figures III comme » le passage d’un niveau narratif à l’autre [...] assuré
[par une] autre forme de transit" que la narration (p. 243).
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excessive  de  la  vie  psychique  par  rapport  à  la  réalité  matérielle,  trait  qui  se
rattache à la toute-puissance des pensées. (1919 : 251.)

À la fin de son essai, Perec analyse plus finement la manière dont le trompe-l’œil fait
douter de la différence entre réel et imaginaire, à travers une série d’exemples des
« ruses » des trompe-l’œil  de chevalet.  Le point commun de ces exemples est  la
pluralité  des  niveaux  de  représentation :  le  regard  du  spectateur  est  conduit  à
omettre un de ces niveaux, et à assimiler la diégèse au réel. Le spectateur se rend
compte dans un second temps que ce qu’il ne regardait pas faisait partie de l’image :
cadre,  clou  accrochant  le  tableau  au  mur  et  même  « rideau  disposé  devant  le
tableau pour le protéger de la lumière » (1981b : [21]). La liste de ces « ruses », qui
sont bel et bien des tromperies, des leurres temporaires, se finit ainsi :

Le comble, puisque, précisément, tout l’art du trompe-l’œil est de nous amener à
parler  de  comble,  de  jamais  vu,  d’impossible,  est  un  tableau  d’un  peintre

hollandais du XVIIe siècle nommé Gysbrechts : il représente un tableau retourné,
c’est-à-dire l’envers d’une toile [...] je suppose qu’à l’origine il  devait simplement
être posé contre un mur quelque part dans l’atelier du peintre ; tôt ou tard, un
client éventuel devait  finir par le prendre et le retourner pour voir ce qui était
derrière ; il devait avoir l’impression de tenir en même temps les deux côtés d’un
miroir... (1981b : [21].)

Le réel retrouve alors une place : c’est ce point de repère oublié auquel la fiction du
trompe-l’œil va permettre de prendre garde.

Ce qui arrête notre regard, un court instant, c’est l’irruption de la fiction dans un
univers auquel [...] nous ne savons pas prêter attention. (1981b : [ 17].)

Perec, parallèlement, va donner une définition des plus matérialistes de la peinture,
« pigments d’origines diverses, mélangés à des liants particuliers, et disposés sur
des supports variés en couches plus ou moins minces. » (1981b : [13].) C’est cette
matérialité que le trompe-l’œil va faire oublier, puis révéler. Le titre de l’essai, avec
sa référence à Magritte, et donc à Foucault (1973), s’explique ainsi.

Ce que, en fin de compte, le peintre de trompe-l’œil nous dit, ce qui déclenche en
nous ce petit vertige n’est rien d’autre que : « Ceci n’est pas un mur. » Or, bien sûr, si
la  pipe  de  Magritte  n’est  pas  une  pipe,  puisqu’elle  n’est,  tout  simplement,  tout
bonnement, qu’un peu de peinture étalée sur une toile, le mur peint en trompe-l’œil
est,  lui,  bel  et  bien  un  mur.  Il  n’est  même  que  cela :  mur  nu,  sans  relief,  sans
ouvertures, sans corniches, sans rebords saillants, pur obstacle que le simulacre de
la peinture essaye de faire passer pour quelque chose qu’il n’est pas. (1981b : [16].)

Prendre  conscience  de  la  fiction  dont  le  trompe-l’œil  est  le  support,  c’est  aussi
prendre conscience de la réalité du mur : on est successivement conduit à douter
de la réalité et à percevoir avec force une partie du monde réel.
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Un réalisme trompeur

Perec, répond ainsi à Bernard Pous qui lui demande, à propos de la ruse qui « joue
à mystifier », si c’est pour lui une définition de la littérature :

C’est une définition. Un des axes...  C’est la fausse érudition, c’est effectivement
l’image du trompe-l’oeil. (1981a.)

Le trompe-l’œil intervient donc comme image de la notion de pseudo-érudition, qui
joue de la confusion entre textes véridiques et fictifs. Dans un entretien avec Jean-
Marie Le Sidaner, Perec définit cette notion de manière suivante :

le texte n’est pas producteur de savoir, mais producteur de fiction, de fiction de
savoir,  de  savoir-fiction.  Quand  je  dis  que  je  voudrais  que  mes  textes  soient
informés  par  les  savoirs  contemporains  comme  les  romans  de  Jules  Verne  le
furent  par  la  science  de  son  époque,  cela  veut  dire  que  je  voudrais  qu’ils
interviennent dans l’élaboration de mes fictions, non pas en tant que vérité, mais
en tant que matériel, ou machinerie, de l’imaginaire (1978a : 4).

Introduisant dans ses romans un savoir multiforme, Perec rappelle dans le même
temps leur statut fictif, par exemple par des mises en abyme. Ainsi, réécrivant le
catalogue de l’Exposition universelle de 1900 aux pages 496-497 de  La Vie mode
d’emploi (1978c),  Perec  fait  s’y  rencontrer  deux  personnages  secondaires.  Il  fait
appel à une connaissance qu’il peut espérer trouver chez certains lecteurs. Dans le
même temps, toutefois, il  multiplie les auto-représentations, avec une maison de
verre (qui a réellement existé, mais Perec a opéré une sélection dans le catalogue),
des théâtres de poupées, un Manoir à l’envers dont les « fenêtres renversées » font
penser à des miroirs, etc. Comme en de multiples passages de La Vie mode d’emploi,
la  réécriture  de  textes  de  savoir  introduit  l’auto-représentation  de  la  fiction.  Le
lecteur  oscille  alors  entre  une  perception  du  texte  réel  imité  ou  repris  et  une
perception de la fiction, qu’on lui rappelle sans cesse, dans une sorte de double
accommodation qui rappelle le trompe-l’œil.

Plus encore,  utilisant  des textes de savoir,  Perec mêle le  faux et  le  vrai,  en des
pastiches plus vrais que nature, dont la précision et la diversité forcent le lecteur à
abdiquer toute prétention à distinguer le fictif. On en trouve une bonne illustration
dans la  réécriture de catalogues ou de textes de critiques d’art  dans  Un cabinet
d’amateur (1979c).  Or,  comme Searle  l’a  fait  observer,  « normalement,  toutes les
références qui sont faites dans une œuvre de fiction ne sont pas des actes feints de
référence ;  certaines  sont  des  références  réelles »  (1982 : 116).  Il  y  a  donc  une
frontière interne entre références fictive et  réelle,  au sein-même des œuvres de
fiction, et c’est à cette frontière-même, sur ce bord, que va jouer le leurre de la
pseudo-érudition.
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Parallèlement, plusieurs critiques ont déjà fait remarquer que, dans l’Index de La Vie
mode d’emploi (1978c), les personnages historiques sont placés sur le même plan
que les personnages fictifs, d’où une assimilation.

Dans le même ordre d’idées figurent dans ce livre les pages d’un catalogue de vente
par correspondance, entièrement ré-écrites par Perec, en fonction notamment de
nécessités  rythmiques,  et  dont  certains  articles  sont  impossibles.  Ainsi,  la  liste
d’accessoires de la « perceuse-percuteuse à variateur électronique » résulte de la
compilation  de  différents  catalogues,  leur  nombre  dépassant  toute  réalité
concevable. (1978c : 103.) Le « coffret premier secours » rassemble de même à la
fois « I flacon pour alcool modifié 70° », « 6 compresses hydrophiles », « 5 tampons
coton hydrophile » et « 5 pochettes tampons alcoolisées » dont on voit mal l’utilité.
Ce coffret comprend encore « I centimètre souple », « I lampe de poche » et « I craie
indélébile » ! (1978c : 105.)

Le texte ne fait plus alors référence à du fictif, jouant avec une autre frontière : celle
du  faux  ou  de  l’impossible,  impossible  au  départ  imperceptible.  Ainsi,  dans  le
premier  chapitre  de  La  Vie  mode  d’emploi,  le  narrateur  évoque  des  « motifs
imprimés comme au pochoir » figurant « sur toute la surface » d’un sac. L’un de ces
motifs est « une sorte de récipient en cuivre sans anses. » (1978c : 20.) Or, on voit
mal  comment  des  motifs  ainsi  imprimés  pourraient  permettre  de  percevoir  la
matière du cuivre. Le texte fait référence à un élément impossible (qui permet par
ailleurs de faire allusion à un tableau d’Antonello de Messine, selon le Cahier des
charges du roman).

Le réalisme perecquien est donc trompeur, il  aboutit à un hyperréalisme, notion
que l’auteur a mise en avant à propos de la description dans La Vie mode d’emploi
(1978c).

L’idée était [...] d’arriver à une sorte de saturation, de produire l’impression qu’on
ne pouvait  plus faire  entrer  un mot dans cette description,  que tous les  murs
étaient couverts, qu’il n’y avait pas un centimètre carré du livre qui ne soit plein de
choses de ce monde. Mais à force de remplir de détails on arrive à quelque chose
d’hyperréaliste (je n’aime pas le mot surréaliste), de complètement inouï à force de
précision. [...] c’est très net pour Madame Altamont ; à partir du moment où, dans
sa cave, elle commençait à collectionner du vin, c’est une classification universelle
des vins du monde entier qui apparaît. J’ai d’ailleurs eu un mal de chien à trouver
tous ces noms jusqu’à ce que ça devienne complètement improbable, que ça soit
tellement  encombré  de  détails  que  ça  n’existe  plus  du  tout.  (Entretien  avec
Claudette Oriol-Boyer, 1984 : 57.)

Alors que le trompe-l’œil fait percevoir le mur, l’hyperréalisme descriptif met en péril
la  constitution  de  l’univers  fictif,  tout  comme  la  correspondance  entre  texte
d’exposition et réel : il aboutit à ce que « ça n’existe plus du tout ». Le leurre textuel
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joue  non  seulement  des  frontières  entre  fiction,  réel  et  faux  (ou  impossible),  il
corrode la croyance dans l’univers créé par le texte, réintroduisant « l’instance du
Moi [...] qui est chargée de nous dire : ceci est vrai, ceci est faux ; ceci est réel, ceci
est irréel » (Mannoni, 1969 : 169). Ce leurre est lié à une omnipotence apparente de
l’auteur, qui tenterait de tromper le lecteur : par l’intermédiaire de la métaphore du
puzzle, ce thème régit la lecture de l’œuvre perecquienne. Le « Préambule » de  La
Vie mode d’emploi conduit à assimiler la lecture à une partie entre lecteur et auteur,
ressemblant à la partie opposant faiseur de puzzle et joueur - partie dont j’ai dit
qu’elle comportait une part de leurre. La fin d’Un cabinet d’amateur illustre une telle
volonté de manipulation.

Des vérifications entreprises avec diligence ne tardèrent pas à démontrer qu’en
effet la plupart des tableaux de la collection Raffke étaient faux, comme sont faux
la plupart des détails de ce récit fictif, conçu pour le seul plaisir, et le seul frisson,
du faire-semblant. (1979c : 125.)

Cette chute, qui met en scène la fiction littéraire et permet la prise de conscience de
celle-ci, met par là même en péril la croyance diégétique. Au lieu de « Ceci est ou
n’est pas un mur », le texte aboutit à « Ça n’existe pas du tout ».

Sans  doute  les  différences  sémiotiques  entre  peinture  et  texte  rendent-elles
impossible un véritable parallèle entre trompe-l’oeil et fiction littéraire.

La fiction littéraire, un trompe-l’œil ?

Supports textuel et iconique ne leurrent pas - ou ne font pas croire - de la même
manière.  Comme  l’a  écrit  Anne  Roche,  « aucun  oiseau  n’est  venu  picorer  la
description du quartier de tomates dans  Les Gommes » (1983 : 188). Un tel mythe
n’existe  même pas.  Et  on  attend  surtout  le  Parrhasios  qui  obtiendrait  qu’on  lui
demande d’écarter un rideau décrit. Si le trompe-l’œil fait voir le réel, par l’irruption
de la fiction sur un vrai mur, le support de la fiction textuelle est fait de lettres.

On  ne  pourrait  donc  parler  de  trompe-l’œil  perecquien  que  pour  ces  pastiches
typographiques qui  émaillent  La Vie  mode d’emploi (1978c) :  icônes d’un écriteau
annonçant  l’arrêt  momentané  de  l’ascenseur  (p. 115),  d’un  faire-part  de  décès
(p. 152),  de la manchette d’un quotidien et d’un encart publicitaire (p. 216),  de la
page de titre d’une carte de France (p. 258), etc.

Dans  le  cas  du  savoir-fiction,  il  n’y  a  pas  de  confusion  possible  entre  une
représentation fictive et le réel lui-même, mais entre un texte support de fiction et
un texte réel pouvant exister en dehors de la fiction (et désignant une partie de la
réalité). Ce texte réel peut être intégré à la fiction, sa référence étant par exemple
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rendue fictive, voire impossible. C’est alors du texte que ce trompe-l’œil textuel fera
voir, tout en déstabilisant le lecteur, pour qui la constitution de l’univers fictif est
plus difficile, voire mise en péril.

Dans le cas de l’écrit, prendre conscience de la fiction par le biais du leurre, c’est
prendre conscience de l’objet livre.

Ça aboutit  à  un livre,  c’est-à-dire  un objet  que quelqu’un va prendre dans ses
mains, un objet matériel, un pavé que quelqu’un va ouvrir et lire jusqu’au bout (s’il
ne le lit pas jusqu’au bout, c’est raté). Plusieurs personnes m’ont écrit en disant
qu’elles avaient pleuré à la fin du livre. La fin est très triste mais je me demande
sur quoi elles pleuraient. Elles ne pleurent pas sur la mort du livre, la fin du livre, le
fait que c’est fini, que cette histoire s’est complètement refermée, qu’il ne reste
rien sinon un pavé avec quelques milliers de lignes composées de lettres comme
dans toutes les histoires. (1979b : 46.)

Si  le  puzzle  est  une métaphore de l’oeuvre perecquienne,  la  fin de  La Vie  mode
d’emploi nous éclaire sur ce qu’observe le lecteur mis en échec par l’auteur :  des
lettres.

Sur le drap de la table,  quelque part dans le ciel  crépusculaire du quatre cent
trente-neuvième puzzle, le trou noir de la seule pièce non encore posée dessine la
silhouette presque parfaite d’un X. Mais la pièce que le mort tient entre ses doigts
a la forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie même, d’un W. (1978c :
600.)

La fiction perecquienne, un trompe-l’œil ?

Par ailleurs, en dehors de ces différences de régime sémiotique, la fiction littéraire
repose sur une convention de non-réalité et ne s’appuie donc pas sur un leurre
premier. Cette convention permet d’ailleurs que s’exerce la croyance du lecteur, qui
sait ainsi que « ce n’est pas vrai ». (Voir Mannoni, 1969 : 168.) Le paratexte permet
notamment de connaître le statut de fiction d’un texte, avant même son déchiffrage.

J’ai  dit  qu’un leurre pouvait s’exercer aux bords des trompe-l’œil,  par la peinture
d’un niveau de représentation fictif qu’on fait assimiler au réel, à un cadre extérieur
par exemple. Observons les frontières, les bords du texte perecquien, à la suite de
Vincent Colonna (1985). On y trouve de telles stratégies trompeuses.

Étudiant  le  paratexte  de  cette  œuvre,  et  plus  particulièrement  la  note,  Vincent
Colonna a observé — partant d’une distinction entre auteur et narrateur impliquant
que le paratexte n’est plus du domaine du narrateur, fictif, mais de l’auteur — des
effets analogues à ceux de la métalepse narrative,  et  qu’il  a nommés métalepse
paratextuelle (Colonna, 1985). Ainsi, dans  La Disparition (1969) et  Quel petit vélo à
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guidon  chromé  au  fond  de  la  cour ? (1966),  les  « bords »  du  texte,  qui  sont  du
domaine de l’auteur, sont assimilés à la narration, comme si l’auteur appartenait à
la fiction. Dans La Disparition, c’est une note, un titre, un exergue, un avant-propos,
des  intertitres  et  un  post-scriptum  lipogrammatiques  (tout  comme  le  texte  lui-
même). Quant au paratexte de Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, il
« converge  dans  la  mise  en  scène d’un  auteur  anonyme,  se  confondant  avec  le
narrateur, doté d’un style redondant et contourné, relevant à la fois d’une certaine

littérature  rhétorique  du  XVIIIe siècle  et  d’une  littérature  domestique  de  l’entre-
deux-guerres. » (Colonna, 1985 : 106.) Cette mise en question de la frontière entre la
fiction  et  les  informations  réelles  données  par  le  paratexte  s’accompagne d’une
« mise à nu des mécanismes du récit » (106-107).

Quant à La Vie mode d’emploi (1978), elle présente le cas inverse d’une « métalepse
paratextuelle d’auteur » (Colonna, 1985 : 107). Citant le nom de l’auteur dans son
index, renvoyant à la page de titre, au « post-scriptum » et à la liste des œuvres du
même  auteur,  ce  livre  place  l’auteur  « selon  le  projet  de  Valène, »  dans  le
tableau (ibid.),  il  le  fait  entrer  dans  sa  narration.  La  confusion  entre  réel  et
imaginaire joue donc d’une autre manière, mais toujours grâce à un leurre.

Ainsi ces "métalepses paratextuelles" sont le support de tromperies comparables à
celles du trompe-l’œil :  le lecteur peut,  par exemple, ne pas s’intéresser dans un
premier temps à l’index de  Quel  petit  vélo...,  qui  ne fait  pas  a priori partie  de la
fiction. Puis découvrir ensuite avec surprise et délice la fictionnalité de celui-ci...

On  a  donc  bien  des  effets  semblables  à  ceux  du  trompe-l’œil  dans  les  textes
perecquiens, mais ces effets, loin de consacrer leur statut fictif, met en péril celui-ci.

"User" de la fiction

La Vie mode d’emploi me permettra de préciser encore certaines caractéristiques de
l’usage  perecquien  de  la  fiction.  J’ai  rappelé  plusieurs  fois  le  contrat  de  lecture
qu’implique le puzzle dans ce roman.

seule compte la  possibilité  de relier  cette pièce à d’autre pièce [...] ;  seules les
pièces rassemblées prendront un caractère lisible, prendront un sens : considérée
isolément une pièce d’un puzzle ne veut rien dire ;  elle est seulement question
impossible, défi opaque (1978c : 15).

Rassembler deux pièces d’un puzzle permet de leur donner un sens. Pareillement,
le lecteur de  La Vie mode d’emploi semble invité à effectuer des rapprochements
signifiants entre les éléments de ce livre. Les nombreuses devinettes, comme les
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fréquentes autoréférences peuvent y inciter. Et inciter ensuite à la recherche d’un
sens global : une image unique et achevée du livre.

Or, l’histoire du personnage de Bartlebooth, de sa lutte avec le faiseur de puzzles
Winckler - interprétée le plus souvent comme une mise en abyme de l’activité du
lecteur,  de ses relations avec l’auteur -  est  celle  d’un échec :  j’ai  cité ci-dessus le
passage où l’on découvre sa mort, devant son quatre cent trente-neuvième puzzle,
qu’il n’est pas parvenu à achever.

L’esthétique du puzzle est par conséquent marquée par un inachèvement, ce qui
rejoint une volonté d’« ouverture" de l’œuvre, sur laquelle Perec est souvent revenu.

Le sens final, je ne sais pas ce que c’est. Mais je sais que ce qui est produit par
l’accumulation des lettres, des mots, des phrases, c’est une fiction. C’est-à-dire un
jeu qui se fait entre deux personnes, entre un écrivain — homme de lettres — et
un lecteur. C’est un jeu de séduction. Le seul propos de celui qui écrit, finalement,
c’est que quelqu’un va le lire et va aller au bout. Sinon, c’est raté. (1982 : 137.)

C’est même cette absence d’explication unique, cette ambiguïté qui peut pousser le
lecteur à lire et relire, comme on regarde vraiment une pièce de puzzle tant qu’on
n’a pas trouvé sa place.

De même, l’illusion référentielle que les romans perecquiens mettent en œuvre est
souvent déçue, comme nous l’avons vu avec la fin d’Un cabinet d’amateur, qui n’est
qu’une des nombreuses fins déceptives du romancier.

Dans le même ordre d’idées, on peut rappeler le tableau que La Vie mode d’emploi
(1978c) semble décrire. Bernard Magné signale ainsi la présence d’une isotopie du
regard dès les premiers chapitres du livre.

cette isotopie est elle-même associée, en maints passages, à celle de la  peinture,
en  particulier  à  ce  que  j’appellerai  un  réseau  pictural  primaire,  c’est-à-dire  à
l’ensemble  des  séquences  qui  permettent  de  lire  la  description  des  pièces  de
l’immeuble comme la description d’un tableau qui représenterait ces pièces [...],
soit parce qu’il y est fait explicitement allusion à ce tableau [...], soit parce que tel
syntagme (par exemple « premier plan ») connote une organisation picturale de
l’espace décrit. [...] Intervenant seulement au chapitre VII [...], la première mention
explicite du  tableau  [de  Valène]  fonctionne  comme  une  capture,  modifiant
brusquement, par après coup, le statut diégétique des descriptions précédentes,
faisant basculer tout l’amont de l’histoire dans un réel au second degré puisque
déjà représenté sur une toile et non saisi « sur le vif » (Magné, 1989 : 65).

Il  y  a  tromperie  sur  les  niveaux  narratifs,  donc,  mais  aussi  incomplétude  ou
incohérence de la diégèse. Voici le dernier paragraphe de La Vie mode d’emploi :

[Valène] reposait sur son lit, tout habillé, placide et boursouflé, les mains croisées
sur la poitrine. Une grande toile carrée de plus de deux mètres de côté était posée
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à côté de la fenêtre, réduisant de moitié l’espace étroit de la chambre de bonne où
il avait passé la plus grande partie de sa vie. La toile était pratiquement vierge :
quelques traits au fusain, soigneusement tracés, la divisaient en carrés réguliers,
esquisse  d’un  plan  en  coupe  d’un  immeuble  qu’aucune  figure,  désormais,  ne
viendrait habiter. (1978c : 602.)

Le lecteur a cru lire la description d’un tableau qui n’existe pas.

Comme  pour  le  sens,  la  déceptivité  narrative  du  roman  s’accompagne  d’une
ouverture. Perec lui-même a fait souvent remarquer, par exemple, qu’on peut le lire
La Vie mode d’emploi à partir de son Index, pour reconstituer l’histoire de tel ou tel
personnage.

Conclusion

Juste après s’être posé la question de la valeur artistique des trompe-l’œil — valeur
dont  il  semble  douter  de  la  même manière  que  Käte  Hamburger  (1957 :  70) —
Georges Perec évoque l’effet que le temps leur fait subir.

je crois que ce qui me touche et me trouble le plus dans les photographies de
trompe-l’œil  que Cuchi  White  nous donne à  voir,  c’est  [...]  le  retour  du temps,
l’usure, l’effacement, quelque chose comme la reprise en main, par le temps réel,
par l’espace réel, de cette illusion spéculaire qui se serait voulue impérissable : la
réalité reprend ses droits [...]

Mais  parfois  la  force  de  l’illusion  est  telle  (ou  si  grand  notre  besoin  de  ces
échappées d’espace) que nous continuons à feindre de l’éprouver encore sous la
réalité qui la nie (1981b : [23]).

Cette conclusion présente une dernière « frontière » de la fiction du trompe-l’œil, sa
mise à mal, son « usure » partielle. Il s’agit là encore d’une métaphore de la volonté
perecquienne d’ « ouvrir » les fictions.

Cette  esthétique  est  revendiquée  également  à  travers  la  métaphore  du  puzzle
incomplet,  métaphore qui  joue à plusieurs niveaux.  Elle  permet entre autres de
parler  de  l’inscription  de  l’œuvre  dans  l’espace  des  œuvres  déjà  écrites,  de  la
littérature.

Il  faut  encore  partir  de  l’image du puzzle  ou,  si  l’on  préfère,  l’image d’un livre
inachevé,  d’une œuvre  inachevée à  l’intérieur  d’une littérature  jamais  achevée.
(« Entretien », 1978a : 3.)

Ainsi, si Perec joue de la fiction, il met en péril ses conventions et ses frontières dans
une  stratégie  de  leurre.  De  plus,  il  perturbe  son  fonctionnement  par  un  jeu
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d’incohérences et de déceptivités. Cependant, cette mise en question de la fiction
est en même temps volonté d’entrer dans le puzzle de la littérature.

Il ne me semble donc pas que ce qui définisse la littérarité pour cet auteur soit la
fiction, mais une forme de jeu, au sens d’ouverture, de recherche jamais achevée,
qui s’appuie notamment sur la fiction et ses démultiplications, mais surtout sur ses
frontières.
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