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Le trompe-I'ceil image usée d’'un usage perecquien de la fiction

Le trompe-I'ceil image usée d’'un usage perecquien de la
fiction

Cécile de Bary

Le texte de Georges Perec « Ceci n'est pas un mur... », est « une sorte d'étude du
theme trompe-I'ceil pour accompagner tout un ensemble de photos de Cuchi
White » (1996 : 198), 'ensemble constituant un ouvrage intitulé L'ceil ébloui (1981D).

Or, comparant le trompe-I'ceil aux mots croisés, Perec le fait entrer dans le systéeme
de métaphores qu'il emploie pour parler de son écriture.

Définissant le trompe-I'ceil par la fiction, qu'il rapproche du leurre, il semble alors
qgu'il définisse de méme la littérature, rejoignant certaines analyses de Kate
Hamburger (1957).

Mais ce qui le fascine le plus dans le trompe-I'ceil, c'est finalement moins la fiction
gue son « usure », sa mise en question. En ce cas, qu'en est-il de l'inscription de son
ceuvre dans la littérature ?

Le trompe-I'ceil, métaphore du texte
perecquien

Il n'est pas a priori évident que pour Perec, le trompe-I'ceil soit une métaphore de
'ceuvre littéraire. De fait, le trompe-l'ceil n'a pas, dans le discours auctorial
perecquien, la présence massive du puzzle. Si Perec a déja effectué en 1978 un livre
d’art avec Cuchi White (1978b), le texte de 1981 signe I'entrée de ce theme dans ce
discours. Cette entrée tardive peut expliquer que Perec ne mentionne guere le
trompe-I'ceil dans ses entretiens. Il en parle avec Bernard Pous (1981a), mais pour
répondre a une question de cet étudiant.

Ce theme n'est donc pas central. Cependant, dans « Ceci n‘est pas un mur... », il
semble bien prendre une valeur de métaphore, étant comparé aux mots croisés.

Ainsi, le trompe-I'ceil n'est qu'un piége qui nous renvoie a notre regard, a la
maniéere dont nous regardons - et occupons - l'espace. [...] Ce qui arréte notre
regard, un court instant, c'est lirruption de la fiction dans un univers auquel, a
cause de ce que I'on pourrait appeler notre cécité quotidienne, nous ne savons
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pas préter attention. En ce sens, les trompe-I'ceil fonctionnent un peu comme les
mots croisés : ils posent une question dont la réponse est tout entiére contenue
dans I'énoncé qui la formule [...], mais qui demeure énigmatique tant que I'on n'a
pas opéré le minuscule glissement de sens qui la résout dans son évidence
imparable. (1981b : [16-17].)

Le rapprochement entre mots croisés et trompe-I'ceil peut surprendre. Il s'appuie
sur la pratique du leurre. Ainsi Perec parle-t-il de la recherche de définitions comme
d'« une promenade au pays des mots ou il s'agit de découvrir, dans ces alentours
imprécis qui constituent la définition d'un mot, le lieu fragile et unique ou il sera a la
fois révélé et caché. » (1979a: 10.) Cette tromperie accompagnée de révélation est
expliquée par Perec en termes de regard : « Une fois la solution trouvée, on se rend
compte qu'elle était tres précisément énoncée dans le texte méme de la définition,
mais que l'on ne savait pas la voir, tout le probleme étant de voir
autrement » (1979a : 18).

Or, les mots croisés sont assimilés au puzzle lui-méme dans un passage de La Vie
mode d’emploi ou, précisément, il est question des leurres du faiseur de puzzle, qui
fait voir « fallacieusement » les piéces du jeu, et du joueur qui doit « voir autrement »
celles-ci (1978c:415-416). Et le puzzle est bien, des 1965, une «image »
constamment employée par Perec pour parler de sa pratique littéraire, image dont
le rle central dans La Vie mode d’emploi explique le caractére de litanie dans les
entretiens de la fin des années soixante-dix.

Ainsi, le trompe-l'ceil semble bien une métaphore des relations entre lecteur et
écrivain, placée moins sur le terrain du sens que sur celui de la fiction. Mais cette
métaphore est-elle adéquate ?

Jinterrogerai d'abord l'assimilation que Perec semble faire entre fiction et leurre:
est-on leurré par le texte de fiction comme I'ceil peut étre trompé par des leurres
picturaux ?

Le trompe-I'ceil comme fiction

Ce qui arréte d'abord Perec, c'est la « relation exacerbée de la peinture et du réel »
gu'illustre le trompe-I'ceil, comme le montre le début du texte :

Une des limites (un des défis) de la représentation picturale semble étre de vouloir
se confondre avec l'objet qu'elle désigne (l'autre serait de se dégager a jamais de la
notion méme de modele, de produire un inimitable qui serait la garantie méme de
I'art).

Quelques dizaines d'anecdotes et de légendes nourrissent cette relation
exacerbée de la peinture et du réel. Dans l'une, un peintre peint des chevaux si
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vrais que de vrais chevaux hennissent en les apercevant ; dans une autre, ce sont
des oiseaux qui viennent picorer des grains de raisin fictifs (1981b : [8]).

Perec cite cinq autres « anecdotes », mais je m'arréte a celle des raisins de Zeuxis :
cette référence, mainte fois reprise depuis I'Antiquité, nous indique qu'il reprend la
question de la mimésis, analysée comme leurre. C'est d'ailleurs ainsi qu'il définit le
trompe-l'ceil :

La définition du trompe-I'ceil est apparemment simple : c’'est une fagon de peindre
quelgue chose de maniére que cette chose ait I'air non pas peinte, mais vraie ; ou,
si I'on préfere, c'est une peinture qui s'efforce d'imiter a s'y méprendre le réel.
(1981b:[12].)

Perec nuance immédiatement cette premiere définition, mettant en doute le réel:
« Ou commence-t-il ? Ou finit-il ? Et comment pourra-t-on jamais vérifier la véracité
du message transmis a nos centres visuels ? » (1981b : [13].) Dés lors, la qualité de
Iimitation ne doit plus intervenir pour analyser l'effet de trompe-l'ceil, mais le
« leurre » a l'origine de lillusion. Dans la logique d'une conception platonicienne de
la réalité, comme apparence, Perec insiste sur la vraisemblance.

De fait, pour lui, c'est d'abord a titre d'effet que le réel intervient dans le trompe-
I'ceil. Plus encore, cet effet est comparé a celui du réve. Autrement dit, « C'est a
lillusion seule que se réfere le trompe-I'ceil et c'est l'illusion seule qui lui confére sa
réalité » (1981b: [16]). Et cette illusion résulte de techniques, « de perspectives,
d'ombres, de grisailles.» (1981b: [15].) Il s'agit d'«un langage (ou méme d'un
métalangage) qui transpose sur le mur a peindre les signes pertinents de la
tridimensionnalité, une sorte de rhétorique de la spatialité fictive » (1981b : [17]).

L'illusion de réalité est également suscitée par la diégese du trompe-I'ceil : pour le
montrer, Perec reprend les analyses de Roland Barthes sur « I'effet de réel » (1968),
au moins entre les pages [17] et [19]. Il mentionne « toute une série d’effets que I'on
pourrait appeler » effets de réel«(ou de vécu), ou tout ce que l'on mettrait
spontanément, »naturellement«, du c6té de la vie, de la nature, et pas du coté de
I'art, de l'artifice [...] sera tres précisément mis en place, mis en scéne pour bien
signifier a notre ceil ébaubi et sidéré que I'on est dans la réalité vivante et vibrante »
(1981b : [18]).

Le verbe signifier est caractéristique d'une perspective sémiologique. On remarque
surtout les guillemets entourant «effets de réel». Georges Perec, souhaitant
expliquer un certain « naturel » du trompe-I'ceil, retient de Barthes un raisonnement
dialectique permettant de pointer combien, dans l'ceuvre, le hasard apparent est
construit. Dans un premier temps, la vie, la nature (ou plus précisément le
sentiment commun, « naturel », qu’on a de celles-1a) sont opposées a l'art et l'artifice
(« du cbté de [...] et pas du cbté de [...] »). Puis la premiére série de termes est dite
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« tres précisément mis[e] en place, mis[e] en scene » : l'artifice régit la nature, cela
pour «signifier [...] que l'on est dans la réalité ». Cette réalité est elle-méme
hypertrophiée, c’'est du moins l'impression que donne le métagramme « vivante et
vibrante ». On est donc bien du c6té de la « plus-que-réalité » (1981b: [14]), de
lillusion. Perec insiste dailleurs plus que Barthes sur cette illusion, comme le
montre la redondance entre ébaubi et sidéré.

Ainsi, 'ambition réaliste du trompe-I'ceil aboutit a un « code de l'illusion ».

Si Perec insiste sur une technique et une « rhétorique » du trompe-I'ceil, il le définit
par un leurre, terme qu'il fait entrer en série avec tromperie ou faux-semblant:
« nous avons été égarés, induits en erreur, on nous a fait pendant un instant douter
de nos sens » (1981b : [13]). Mais pour que cet « éberluement » « persiste », il faut
que le spectateur y consente. Apres un leurre initial, on passe a une feintise ludique,
une fiction.

Il est bien évident que cet éberluement ne fonctionne, ou plutét ne persiste, que
tant que nous voulons bien en étre dupes : nous pouvons jouer avec ces illusions
d'espace comme avec ces illusions d'optique ou tels carrelages hexagonaux
deviennent sous notre regard des cubes faussement en relief dont l'orientation
varie selon la maniére dont on veut bien les voir, et qu'un simple clignement de
paupieres suffit a faire basculer. (1981b : [14].)

Le texte place souvent en position d’équivalence le préfixe simili- et les adjectifs
faux, feint, fictif et factice, par exemple dans la relation initiale « d'anecdotes et de
légendes ». Or ces mots n‘ont pas a priori le méme sens. Kate Hamburger (1957 : 69)
a rappelé l'origine commune de feint et fictif, qui dérivent tous deux de fingere, et a
montré comment ils s'opposent habituellement, I'un correspondant a « l'imagination
créatrice », I'autre ayant pris un sens plus péjoratif, rejoignant I'idée de tromperie. Il
en est de méme de factice, emprunt au latin impérial factitius, dérivé du latin
classique facere : il désigne l'artificiel, le fabriqué, par opposition au naturel, et par la
le faux. Faux vient quant a lui du participe passé falsus, du verbe fallere, qui signifie
tromper. Simili- insiste sur la ressemblance, avec une nuance péjorative. La fiction et
I'imitation seraient donc pour Perec un cas particulier du leurre : un leurre dont le
spectateur serait complice. Mais un leurre dont on est complice est-il encore un
leurre ? (Je m'inspire pour ces remarques étymologiques du Dictionnaire historique
de la langue francaise, dirigé par Alain Rey, 1998.)

Revenons, a ce propos, aux « anecdotes » qui sont censées illustrer la relation de la
peinture et du réel. Elles montrent essentiellement des animaux se laissant prendre
au piege du trompe-I'ceil. Il est frappant que Perec ne leur accorde gueére de réalité,
ce dont témoigne le terme de « légende ». Voici la lecon que Perec en tire :
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La présence d'animaux dans la plupart de ces anecdotes devrait, si jose dire, nous
mettre la puce a l'oreille: il faut évidemment linterpréter comme un artifice
supplémentaire, d'ordre rhétorique celui-la, un non solum sed etiam, destiné a
définitivement nous convaincre de la perfection de ces simulacres : non seulement
les hommes s'y sont laissé prendre, mais méme les animaux (1981b : [8-9]).

Cette remarque semble étrange : une perfection se constate, elle na pas besoin
gu’on soit « convaincu ». Pour Perec, ces anecdotes sont destinées a soutenir une
croyance. De fait, Octave Mannoni, dans ses essais sur I'lmaginaire, a montré que la
croyance «suppose le support de l'autre » (1969 :33). Il faut que quelqu'un «y
croie » vraiment pour qu'elle puisse se maintenir. A propos du Pére Noél, par
exemple, il montre que ce sont moins les enfants qui y croient - ils font confiance
aux adultes - que les parents qui veulent que leurs enfants soient dupes. Cela
illustre « le réle que jouent les enfants comme support de la crédulité des adultes »
(1969 : 276). Les animaux auraient donc ici un réle analogue.

De méme, ce non solum sed etiam, cette rhétorique des classes de college,
fonctionne peut-étre a l'inverse de la formule de la Verleugnung, « je sais bien... mais
quand méme », dont Octave Mannoni a montré qu'elle régissait la croyance. «la
Verleugnung (par laquelle la croyance se continue apres répudiation) s'explique par
la persistance du désir et les lois du processus primaire. » (1969 : 22.) Le sujet, face
au démenti que lui impose la réalité, adopte une attitude divisée (C'est le clivage du
Moi). Il ne s'agit pas d'un refoulement. En effet :

On s'apercoit qu'il n'y a de mais quand méme qu'a cause du je sais bien. Par
exemple, il n'y a de fétiche que parce que le fétichiste sait bien que les femmes
n‘ont pas de phallus (Mannoni, 1969 : 12-13).

Par conséquent, croire en la fiction implique une conscience de son irréalité. S'il
peut y avoir un leurre, une tromperie du trompe-I'ceil, ce leurre ne doit pas étre
confondu avec la fiction (dont le trompe-I'ceil peut ensuite étre le support), fiction
dont le spectateur sait bien qu’elle « n'est pas vraie ».

Confusion entre réel & imaginaire

Parlant du support d'une confusion entre réel et imaginaire, Perec entretient lui-
méme une confusion entre leurre et fiction, comme s'il voulait que la fiction trompe,
soit prise pour la réalité... Dans la derniere anecdote qu'il cite, page [8], le peintre
réel integre I'espace qu'il a représenté.

Dans la plus belle de ces histoires, dont les résonances vont bien au-dela de ce dont
il sera question ici pour devenir spéculation sur la réalit¢é du monde (et plus
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seulement sur la réalité — ou la qualité — de ses représentations), c'est le peintre
lui-méme qui entre dans son tableau, s'enfonce le long du petit sentier qu'il vient de
peindre, jusqu’a disparaitre la ou le petit sentier disparait. (1981b.)

Ce passage ne peut que rappeler « Le chapitre LI » de La Vie mode demploi. (« |
serait lui-méme dans le tableau, a la maniere de ces peintres de la Renaissance ... »,
1978c: 290.) Il s'agit d'un cas de métalepse, ou un personnage diégétique intervient
dans le niveau métadiégétique.

Je rappellerai que Gérard Genette, apres avoir défini la métalepse (1972 : 243), en
donne différents exemples et cite Borges, parlant d'une « inquiétude ».

« De telles inventions suggerent que si les personnages d’une fiction peuvent étre
lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spectateurs pouvons étre des
personnages fictifs.» Le plus troublant de la métalepse est bien dans cette
hypothese inacceptable et insistante, que l'extradiégétique est peut-étre toujours
déja diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, c'est-a-dire vous et moi,
appartenons peut-étre encore a quelque récit. (1972 : 245')

Or, Georges Perec fait également référence a Borges, a propos de la « tromperie »
dont le spectateur de trompe-I'ceil est victime. Llillusion du trompe-I'ceil
provoquerait un ébranlement de la connaissance pratique du réel, d'ou un
sentiment de merveilleux :

dans cette breve mystification se révéle quelque chose qui est de l'ordre du
magique, du merveilleux, un étonnement délicieusement borgésien, ou un vague
sentiment d'improbable s'empare de ce que nous voyons, ou un léger doute se
met a exister a propos de ce qui est vrai et de ce qui est faux (1981b : [13-14]).

La confusion imaginaire entre réel et fantaisie envahit donc pour un court instant le
réel - confusion qui ressemble a « cette » incertitude « [du réveil] si bien décrite par
Roger Caillois » (1981b : [14]) et qui rejoint une croyance enfantine : si j'ai pris le fictif
pour du réel, le réel n'est-il pas tout entier fictif? De la un effet d'inquiétante
étrangeté, que Freud analyse ainsi :

un effet d'inquiétante étrangeté se produit souvent et aisément, quand la frontiere
entre fantaisie et réalité se trouve effacée, quand se présente a nous comme réel
guelque chose que nous avions considéré jusque-la comme fantastique, quand un
symbole revét toute l'efficience et toute la signification du symbolisé et d'autres
choses du méme genre. C'est la-dessus que repose également une bonne part de
Iinquiétante étrangeté inhérente aux pratiques magiques. Ce qu'il y a d'infantile la-
dedans, et qui domine aussi la vie psychique des névroseés, c'est l'accentuation

L Je reprends pour I'image la tripartition de Gérard Genette (Figures /ll, 1972) entre diégese, récit et narration. Je parle dimage au
lieu de récit et de représentation au lieu de narration. Je garde les termes de diégese et de niveau diégétique. La notion de
métalepse narrative a été définie par Gérard Genette dans Figures /Il comme » le passage d'un niveau narratif a l'autre [...] assuré
[par une] autre forme de transit" que la narration (p. 243).
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excessive de la vie psychique par rapport a la réalité matérielle, trait qui se
rattache a la toute-puissance des pensées. (1919 : 251.)

A la fin de son essai, Perec analyse plus finement la maniére dont le trompe-I'ceil fait
douter de la différence entre réel et imaginaire, a travers une série d'exemples des
«ruses » des trompe-I'ceil de chevalet. Le point commun de ces exemples est la
pluralité des niveaux de représentation: le regard du spectateur est conduit a
omettre un de ces niveaux, et a assimiler la diégese au réel. Le spectateur se rend
compte dans un second temps que ce qu'il ne regardait pas faisait partie de I'image :
cadre, clou accrochant le tableau au mur et méme «rideau disposé devant le
tableau pour le protéger de la lumiére » (1981b : [21]). La liste de ces « ruses », qui
sont bel et bien des tromperies, des leurres temporaires, se finit ainsi :

Le comble, puisque, précisément, tout I'art du trompe-I'ceil est de nous amener a
parler de comble, de jamais vu, d'impossible, est un tableau d'un peintre

hollandais du XVII€ siecle nommé Gysbrechts : il représente un tableau retourné,
C'est-a-dire I'envers d'une toile [...] je suppose qu'a l'origine il devait simplement
étre posé contre un mur quelque part dans l'atelier du peintre; t6t ou tard, un
client éventuel devait finir par le prendre et le retourner pour voir ce qui était
derriére ; il devait avoir I'impression de tenir en méme temps les deux c6tés d'un
miroir... (1981b : [21].)

Le réel retrouve alors une place : c'est ce point de repére oublié auquel la fiction du
trompe-I'ceil va permettre de prendre garde.

Ce qui arréte notre regard, un court instant, c'est l'irruption de la fiction dans un
univers auquel [...] nous ne savons pas préter attention. (1981b: [ 17].)

Perec, parallelement, va donner une définition des plus matérialistes de la peinture,
« pigments d'origines diverses, mélangés a des liants particuliers, et disposés sur
des supports variés en couches plus ou moins minces. » (1981b: [13].) C'est cette
matérialité que le trompe-I'ceil va faire oublier, puis révéler. Le titre de I'essai, avec
sa référence a Magritte, et donc a Foucault (1973), s'explique ainsi.

Ce que, en fin de compte, le peintre de trompe-I'ceil nous dit, ce qui déclenche en
nous ce petit vertige n'est rien d'autre que : « Ceci n'est pas un mur. » Or, bien sdr, si
la pipe de Magritte n‘est pas une pipe, puisqu’elle n’est, tout simplement, tout
bonnement, qu'un peu de peinture étalée sur une toile, le mur peint en trompe-I'ceil
est, lui, bel et bien un mur. Il n'est méme que cela: mur nu, sans relief, sans
ouvertures, sans corniches, sans rebords saillants, pur obstacle que le simulacre de
la peinture essaye de faire passer pour quelque chose qu'il n'est pas. (1981b : [16].)

Prendre conscience de la fiction dont le trompe-l'ceil est le support, c'est aussi
prendre conscience de la réalité du mur: on est successivement conduit a douter
de la réalité et a percevoir avec force une partie du monde réel.
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Un réalisme trompeur

Perec, répond ainsi a Bernard Pous qui lui demande, a propos de la ruse qui « joue
a mystifier », si c'est pour lui une définition de la littérature :

C'est une définition. Un des axes... C'est la fausse érudition, c'est effectivement
Iimage du trompe-l'oeil. (1981a.)

Le trompe-I'ceil intervient donc comme image de la notion de pseudo-érudition, qui
joue de la confusion entre textes véridiques et fictifs. Dans un entretien avec Jean-
Marie Le Sidaner, Perec définit cette notion de maniére suivante :

le texte n'est pas producteur de savoir, mais producteur de fiction, de fiction de
savoir, de savoir-fiction. Quand je dis que je voudrais que mes textes soient
informés par les savoirs contemporains comme les romans de Jules Verne le
furent par la science de son époque, cela veut dire que je voudrais qu'ils
interviennent dans I'élaboration de mes fictions, non pas en tant que vérité, mais
en tant que matériel, ou machinerie, de l'imaginaire (1978a : 4).

Introduisant dans ses romans un savoir multiforme, Perec rappelle dans le méme
temps leur statut fictif, par exemple par des mises en abyme. Ainsi, réécrivant le
catalogue de I'Exposition universelle de 1900 aux pages 496-497 de La Vie mode
d'emploi (1978c), Perec fait s'y rencontrer deux personnages secondaires. Il fait
appel a une connaissance qu'il peut espérer trouver chez certains lecteurs. Dans le
méme temps, toutefois, il multiplie les auto-représentations, avec une maison de
verre (qui a réellement existé, mais Perec a opéré une sélection dans le catalogue),
des théatres de poupées, un Manoir a l'envers dont les « fenétres renversées » font
penser a des miroirs, etc. Comme en de multiples passages de La Vie mode d’emploi,
la réécriture de textes de savoir introduit I'auto-représentation de la fiction. Le
lecteur oscille alors entre une perception du texte réel imité ou repris et une
perception de la fiction, qu'on lui rappelle sans cesse, dans une sorte de double
accommodation qui rappelle le trompe-I'ceil.

Plus encore, utilisant des textes de savoir, Perec méle le faux et le vrai, en des
pastiches plus vrais que nature, dont la précision et la diversité forcent le lecteur a
abdiquer toute prétention a distinguer le fictif. On en trouve une bonne illustration
dans la réécriture de catalogues ou de textes de critiques d’art dans Un cabinet
d’amateur (1979c). Or, comme Searle I'a fait observer, « normalement, toutes les
références qui sont faites dans une ceuvre de fiction ne sont pas des actes feints de
référence; certaines sont des références réelles» (1982:116). Il y a donc une
frontiere interne entre références fictive et réelle, au sein-méme des ceuvres de
fiction, et c'est a cette frontiere-méme, sur ce bord, que va jouer le leurre de la
pseudo-érudition.
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Parallelement, plusieurs critiques ont déja fait remarquer que, dans I'lndex de La Vie
mode d’emploi (1978c), les personnages historiques sont placés sur le méme plan
gue les personnages fictifs, d'ou une assimilation.

Dans le méme ordre d'idées figurent dans ce livre les pages d'un catalogue de vente
par correspondance, entierement ré-écrites par Perec, en fonction notamment de
nécessités rythmiques, et dont certains articles sont impossibles. Ainsi, la liste
d’'accessoires de la « perceuse-percuteuse a variateur électronique » résulte de la
compilation de différents catalogues, leur nombre dépassant toute réalité
concevable. (1978c: 103.) Le « coffret premier secours » rassemble de méme a la
fois « | flacon pour alcool modifié 70° », « 6 compresses hydrophiles », « 5 tampons
coton hydrophile » et « 5 pochettes tampons alcoolisées » dont on voit mal l'utilité.
Ce coffret comprend encore « | centimétre souple », « | [ampe de poche » et « | craie
indélébile » ! (1978c : 105.)

Le texte ne fait plus alors référence a du fictif, jouant avec une autre frontiére : celle
du faux ou de limpossible, impossible au départ imperceptible. Ainsi, dans le
premier chapitre de La Vie mode demploi, le narrateur évoque des « motifs
imprimés comme au pochoir » figurant « sur toute la surface » d'un sac. L'un de ces
motifs est « une sorte de récipient en cuivre sans anses. » (1978c: 20.) Or, on voit
mal comment des motifs ainsi imprimés pourraient permettre de percevoir la
matiere du cuivre. Le texte fait référence a un élément impossible (qui permet par
ailleurs de faire allusion a un tableau d’Antonello de Messine, selon le Cahier des
charges du roman).

Le réalisme perecquien est donc trompeur, il aboutit a un hyperréalisme, notion
que l'auteur a mise en avant a propos de la description dans La Vie mode d'emploi
(1978c).

L'idée était [...] d'arriver a une sorte de saturation, de produire l'impression qu'on
ne pouvait plus faire entrer un mot dans cette description, que tous les murs
étaient couverts, qu'il n'y avait pas un centimeétre carré du livre qui ne soit plein de
choses de ce monde. Mais a force de remplir de détails on arrive a quelque chose
d’hyperréaliste (je n'aime pas le mot surréaliste), de complétement inoui a force de
précision. [...] c'est trés net pour Madame Altamont ; a partir du moment ou, dans
sa cave, elle commencait a collectionner du vin, c'est une classification universelle
des vins du monde entier qui apparait. J'ai d'ailleurs eu un mal de chien a trouver
tous ces noms jusqu'a ce que ¢a devienne complétement improbable, que ¢a soit
tellement encombré de détails que ca n'existe plus du tout. (Entretien avec
Claudette Oriol-Boyer, 1984 : 57.)

Alors que le trompe-I'ceil fait percevoir le mur, 'hyperréalisme descriptif met en péril
la constitution de l'univers fictif, tout comme la correspondance entre texte
d'exposition et réel : il aboutit a ce que « ¢a n'existe plus du tout ». Le leurre textuel
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joue non seulement des frontieres entre fiction, réel et faux (ou impossible), il
corrode la croyance dans l'univers créé par le texte, réintroduisant « l'instance du
Moi [...] qui est chargée de nous dire : ceci est vrai, ceci est faux ; ceci est réel, ceci
est irréel » (Mannoni, 1969 : 169). Ce leurre est lié a une omnipotence apparente de
I'auteur, qui tenterait de tromper le lecteur : par l'intermédiaire de la métaphore du
puzzle, ce theme régit la lecture de I'ceuvre perecquienne. Le « Préambule » de La
Vie mode d’emploi conduit a assimiler la lecture a une partie entre lecteur et auteur,
ressemblant a la partie opposant faiseur de puzzle et joueur - partie dont jai dit
gu'elle comportait une part de leurre. La fin d'Un cabinet d’amateur illustre une telle
volonté de manipulation.

Des vérifications entreprises avec diligence ne tarderent pas a démontrer qu'en
effet la plupart des tableaux de la collection Raffke étaient faux, comme sont faux
la plupart des détails de ce récit fictif, concu pour le seul plaisir, et le seul frisson,
du faire-semblant. (1979c : 125.)

Cette chute, qui met en scene la fiction littéraire et permet la prise de conscience de
celle-ci, met par la méme en péril la croyance diégétique. Au lieu de « Ceci est ou
n'est pas un mur », le texte aboutit a « Ca n'existe pas du tout ».

Sans doute les différences sémiotiques entre peinture et texte rendent-elles
impossible un véritable parallele entre trompe-l'oeil et fiction littéraire.

La fiction littéraire, un trompe-l'ceil ?

Supports textuel et iconique ne leurrent pas - ou ne font pas croire - de la méme
maniere. Comme l'a écrit Anne Roche, «aucun oiseau n'est venu picorer la
description du quartier de tomates dans Les Gommes » (1983 :188). Un tel mythe
n'‘existe méme pas. Et on attend surtout le Parrhasios qui obtiendrait qu'on lui
demande d'écarter un rideau décrit. Si le trompe-I'ceil fait voir le réel, par l'irruption
de la fiction sur un vrai mur, le support de la fiction textuelle est fait de lettres.

On ne pourrait donc parler de trompe-l'ceil perecquien que pour ces pastiches
typographiques qui émaillent La Vie mode d’emploi (1978c): icbnes d'un écriteau
annonc¢ant l'arrét momentané de l'ascenseur (p.115), d'un faire-part de déces
(p. 152), de la manchette d'un quotidien et d'un encart publicitaire (p.216), de la
page de titre d'une carte de France (p. 258), etc.

Dans le cas du savoir-fiction, il n'y a pas de confusion possible entre une
représentation fictive et le réel lui-méme, mais entre un texte support de fiction et
un texte réel pouvant exister en dehors de la fiction (et désignant une partie de la
réalité). Ce texte réel peut étre intégré a la fiction, sa référence étant par exemple
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rendue fictive, voire impossible. C'est alors du texte que ce trompe-I'ceil textuel fera
voir, tout en déstabilisant le lecteur, pour qui la constitution de l'univers fictif est
plus difficile, voire mise en péril.

Dans le cas de l'écrit, prendre conscience de la fiction par le biais du leurre, c'est
prendre conscience de l'objet livre.

Ca aboutit a un livre, c'est-a-dire un objet que quelgu'un va prendre dans ses
mains, un objet matériel, un pavé que quelqu’un va ouvrir et lire jusqu’au bout (s'il
ne le lit pas jusqu'au bout, c'est raté). Plusieurs personnes m'ont écrit en disant
gu'elles avaient pleuré a la fin du livre. La fin est tres triste mais je me demande
sur quoi elles pleuraient. Elles ne pleurent pas sur la mort du livre, la fin du livre, le
fait que c'est fini, que cette histoire s'est complétement refermée, qu'il ne reste
rien sinon un pavé avec quelques milliers de lignes composées de lettres comme
dans toutes les histoires. (1979b : 46.)

Si le puzzle est une métaphore de l'oeuvre perecquienne, la fin de La Vie mode
d'emploi nous éclaire sur ce qu'observe le lecteur mis en échec par l'auteur: des
lettres.

Sur le drap de la table, quelque part dans le ciel crépusculaire du quatre cent
trente-neuviéme puzzle, le trou noir de la seule piece non encore posée dessine la
silhouette presque parfaite d'un X. Mais la piece que le mort tient entre ses doigts
a la forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie méme, d'un W. (1978c:
600.)

La fiction perecquienne, un trompe-l'ceil ?

Par ailleurs, en dehors de ces différences de régime sémiotique, la fiction littéraire
repose sur une convention de non-réalité et ne s'appuie donc pas sur un leurre
premier. Cette convention permet d'ailleurs que s'exerce la croyance du lecteur, qui
sait ainsi que « ce n'est pas vrai ». (Voir Mannoni, 1969 : 168.) Le paratexte permet
notamment de connaitre le statut de fiction d'un texte, avant méme son déchiffrage.

Jai dit gu'un leurre pouvait s'exercer aux bords des trompe-I'ceil, par la peinture
d’'un niveau de représentation fictif qu'on fait assimiler au réel, a un cadre extérieur
par exemple. Observons les frontiéres, les bords du texte perecquien, a la suite de
Vincent Colonna (1985). On y trouve de telles stratégies trompeuses.

Ftudiant le paratexte de cette ceuvre, et plus particulierement la note, Vincent
Colonna a observé — partant d'une distinction entre auteur et narrateur impliquant
qgue le paratexte n'est plus du domaine du narrateur, fictif, mais de l'auteur — des
effets analogues a ceux de la métalepse narrative, et qu’il a nommeés métalepse
paratextuelle (Colonna, 1985). Ainsi, dans La Disparition (1969) et Quel petit vélo a
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guidon chromé au fond de la cour? (1966), les «bords» du texte, qui sont du
domaine de l'auteur, sont assimilés a la narration, comme si I'auteur appartenait a
la fiction. Dans La Disparition, C'est une note, un titre, un exergue, un avant-propos,
des intertitres et un post-scriptum lipogrammatiques (tout comme le texte lui-
méme). Quant au paratexte de Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour ?, il
« converge dans la mise en scene d'un auteur anonyme, se confondant avec le
narrateur, doté d’'un style redondant et contourné, relevant a la fois d'une certaine

littérature rhétorique du XVIII€ siécle et d'une littérature domestique de l'entre-
deux-guerres. » (Colonna, 1985 : 106.) Cette mise en question de la frontiéere entre la
fiction et les informations réelles données par le paratexte s'accompagne d'une
« mise a nu des mécanismes du récit » (106-107).

Quant a La Vie mode d’emploi (1978), elle présente le cas inverse d'une « métalepse
paratextuelle d’'auteur » (Colonna, 1985 : 107). Citant le nom de l'auteur dans son
index, renvoyant a la page de titre, au « post-scriptum » et a la liste des ceuvres du
méme auteur, ce livre place l'auteur «selon le projet de Valene,» dans le
tableau (ibid.), il le fait entrer dans sa narration. La confusion entre réel et
imaginaire joue donc d’'une autre maniere, mais toujours grace a un leurre.

Ainsi ces "métalepses paratextuelles" sont le support de tromperies comparables a
celles du trompe-l'ceil : le lecteur peut, par exemple, ne pas s'intéresser dans un
premier temps a l'index de Quel petit vélo..., qui ne fait pas a priori partie de la
fiction. Puis découvrir ensuite avec surprise et délice la fictionnalité de celui-ci...

On a donc bien des effets semblables a ceux du trompe-lI'ceil dans les textes
perecquiens, mais ces effets, loin de consacrer leur statut fictif, met en péril celui-ci.

"User" de la fiction

La Vie mode d’emploi me permettra de préciser encore certaines caractéristiques de
l'usage perecquien de la fiction. J’ai rappelé plusieurs fois le contrat de lecture
gu'implique le puzzle dans ce roman.

seule compte la possibilité de relier cette piéce a d'autre piéce [...]; seules les
piéces rassemblées prendront un caractere lisible, prendront un sens : considérée
isolément une piece d'un puzzle ne veut rien dire; elle est seulement question
impossible, défi opaque (1978c: 15).

Rassembler deux pieces d'un puzzle permet de leur donner un sens. Pareillement,
le lecteur de La Vie mode d’emploi semble invité a effectuer des rapprochements
signifiants entre les éléments de ce livre. Les nombreuses devinettes, comme les
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fréquentes autoréférences peuvent y inciter. Et inciter ensuite a la recherche d'un
sens global : une image unique et achevée du livre.

Or, I'histoire du personnage de Bartlebooth, de sa lutte avec le faiseur de puzzles
Winckler - interprétée le plus souvent comme une mise en abyme de l'activité du
lecteur, de ses relations avec l'auteur - est celle d'un échec: jai cité ci-dessus le
passage ou I'on découvre sa mort, devant son quatre cent trente-neuvieme puzzle,
gu'il n'est pas parvenu a achever.

L'esthétique du puzzle est par conséquent marquée par un inachevement, ce qui
rejoint une volonté d’« ouverture" de I'ceuvre, sur laquelle Perec est souvent revenu.

Le sens final, je ne sais pas ce que c'est. Mais je sais que ce qui est produit par
I'accumulation des lettres, des mots, des phrases, c'est une fiction. C'est-a-dire un
jeu qui se fait entre deux personnes, entre un écrivain — homme de lettres — et
un lecteur. C'est un jeu de séduction. Le seul propos de celui qui écrit, finalement,
C'est que quelgu’un va le lire et va aller au bout. Sinon, c'est raté. (1982 : 137.)

C'est méme cette absence d'explication unique, cette ambiguité qui peut pousser le
lecteur a lire et relire, comme on regarde vraiment une piece de puzzle tant qu'on
n'a pas trouve sa place.

De méme, l'illusion référentielle que les romans perecquiens mettent en ceuvre est
souvent dégue, comme nous l'avons vu avec la fin d'Un cabinet d’‘amateur, qui n'est
gu'une des nombreuses fins déceptives du romancier.

Dans le méme ordre d'idées, on peut rappeler le tableau que La Vie mode d’emploi
(1978c) semble décrire. Bernard Magné signale ainsi la présence d'une isotopie du
regard dés les premiers chapitres du livre.

cette isotopie est elle-méme associée, en maints passages, a celle de la peinture,
en particulier a ce que jappellerai un réseau pictural primaire, c'est-a-dire a
'ensemble des séquences qui permettent de lire la description des piéces de
'immeuble comme la description d'un tableau qui représenterait ces pieces [...],
soit parce qu'il y est fait explicitement allusion a ce tableau [...], soit parce que tel
syntagme (par exemple « premier plan ») connote une organisation picturale de
I'espace décrit. [...] Intervenant seulement au chapitre VII [...], la premiere mention
explicite du tableau [de Valene] fonctionne comme une capture, modifiant
brusquement, par aprés coup, le statut diégétique des descriptions précédentes,
faisant basculer tout 'amont de I'histoire dans un réel au second degré puisque
déja représenté sur une toile et non saisi « sur le vif » (Magné, 1989 : 65).

Il'y a tromperie sur les niveaux narratifs, donc, mais aussi incomplétude ou
incohérence de la diégese. Voici le dernier paragraphe de La Vie mode d’emploi :

[Valéne] reposait sur son lit, tout habillé, placide et boursouflé, les mains croisées
sur la poitrine. Une grande toile carrée de plus de deux métres de c6té était posée
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a c6té de la fenétre, réduisant de moitié I'espace étroit de la chambre de bonne ou
il avait passé la plus grande partie de sa vie. La toile était pratiquement vierge :
quelques traits au fusain, soigneusement tracés, la divisaient en carrés réguliers,
esquisse d'un plan en coupe d'un immeuble qu'aucune figure, désormais, ne
viendrait habiter. (1978c : 602.)

Le lecteur a cru lire la description d'un tableau qui n'existe pas.

Comme pour le sens, la déceptivité narrative du roman s'accompagne d'une
ouverture. Perec lui-méme a fait souvent remarquer, par exemple, qu’'on peut le lire
La Vie mode d’emploi a partir de son Index, pour reconstituer 'histoire de tel ou tel
personnage.

Conclusion

Juste aprés s'étre posé la question de la valeur artistique des trompe-I'ceil — valeur
dont il semble douter de la méme maniere que Kate Hamburger (1957 : 70) —
Georges Perec évoque l'effet que le temps leur fait subir.

je crois que ce qui me touche et me trouble le plus dans les photographies de
trompe-l'ceil que Cuchi White nous donne a voir, cest [...] le retour du temps,
l'usure, I'effacement, quelque chose comme la reprise en main, par le temps réel,
par I'espace réel, de cette illusion spéculaire qui se serait voulue impérissable : la
réalité reprend ses droits [...]

Mais parfois la force de [lillusion est telle (ou si grand notre besoin de ces
échappées d'espace) que nous continuons a feindre de I'éprouver encore sous la
réalité qui la nie (1981b : [23]).

Cette conclusion présente une derniére « frontiere » de la fiction du trompe-I'ceil, sa
mise a mal, son « usure » partielle. Il s'agit la encore d'une métaphore de la volonté
perecquienne d’ « ouvrir » les fictions.

Cette esthétique est revendiquée également a travers la métaphore du puzzle
incomplet, métaphore qui joue a plusieurs niveaux. Elle permet entre autres de
parler de linscription de l'ceuvre dans l'espace des ceuvres déja écrites, de la
littérature.

Il faut encore partir de I'image du puzzle ou, si I'on préfere, Iimage d'un livre
inachevé, d'une ceuvre inachevée a lintérieur d’'une littérature jamais achevée.
(« Entretien », 1978a: 3.)

Ainsi, si Perec joue de la fiction, il met en péril ses conventions et ses frontiéres dans
une stratégie de leurre. De plus, il perturbe son fonctionnement par un jeu
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d'incohérences et de déceptivités. Cependant, cette mise en question de la fiction
est en méme temps volonté d'entrer dans le puzzle de la littérature.

Il ne me semble donc pas que ce qui définisse la littérarité pour cet auteur soit la
fiction, mais une forme de jeu, au sens d'ouverture, de recherche jamais achevée,
qui s'appuie notamment sur la fiction et ses démultiplications, mais surtout sur ses
frontieres.
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