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Alexandre Martin

De I'animal a I'animot

En 1997, a Cerisy-la-Salle, s‘est tenu un colloque intitulé «L'animal
autobiographique », titre choisi par Jacques Derrida, a I'occasion duquel ce dernier a

prononcé une longue conférence dont le titre était: L'animal que donc je suis1 et au
cours de laquelle il eut cette phrase qui constituera a la fois I'entame et le fil de
notre réflexion sur la portée politique de la polyphonie en littérature : « L'animal
nous regarde et nous sommes nus devant lui. Et penser commence peut-étre par

Iél2 ». Le « peut-étre » consiste a induire un doute, mais également a provoquer un
tournant dans la pensée de la philosophie métaphysique occidentale en conférant a
I'animal une place autre. A cet égard, Jacques Derrida et Gilles Deleuze font partie
de ces philosophes qui ont pris au sérieux I'animal. lls s'inscrivent dans ce courant

souterrain3 et non hégémonique dautres penseurs tels qu'Aristote, Montaigne,
Rousseau ou encore Nietzsche, pour ne citer que ceux-la, a avoir conféré a I'animal
une place centrale, voire stratégique tant il constitue, pour Deleuze, une « machine
de guerre », pour Derrida un « mot de guerre ». Contre quoi I'animal permet-il de
lutter ? Contre 'hnomme a condition de ne pas voir dans leur philosophie respective
un anti-humanisme mais au contraire le souci de repenser 'homme, de le
déconstruire pour Derrida, de le défigurer pour Deleuze. Si I'animal constitue ce
gu'ils appellent une « guerre » c'est parce qu'il permet de s'attaquer a 'lhomme pris
au sens d'une norme majoritaire en fonction de laquelle I'existence des autres étres
est indexée. Si nous prenons comme exemple l'animal ce dernier est pensé de
maniére neégative et privative par rapport a 'homme qui constitue I'étalon de
mesure. En effet, la tradition métaphysique occidentale con¢oit 'lhomme comme
possédant, jalousement, le logos et, inversement, I'animal comme ne possédant pas

L Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2002, 176 pages.
2 Ibid., p. 20.

3 Expression que nous empruntons a Louis Althusser dans l'un de ses derniers textes, « Le courant souterrain du matérialisme »,
Ecrits politiques et philosophiques, tome Il, Paris, Stock, 1995, 607 pages.
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le logos, comme étant ce qu'Elisabeth de Fontenay appelle un « alogai4 ». Autrement
dit, 'homme, dans une relation ambigué et complexe a I'animal, se définit a la fois
contre lui et avec lui. Mais c'est le contre qui, pour ainsi dire, I'a emporté sur l'avec,
tant notre culture « naturaliste », pour reprendre la typologie des quatre ontologies

fondamentales élaborée par Philippe Descola , s'est construite autour d’'une limite
infranchissable entre 'homme et I'animal, I'entre constituant ici une béance, une
frontiere, davantage qu'un passage, qu'un grand passage pour reprendre le titre du

roman de Mc Carthy6.

Or cest précisément contre cette idée réductrice de limite, d'une seule et unique
limite qui passerait exclusivement par le logos que Derrida, dans sa conférence de

1997, lui substitue la « limitrophie », « ce qui nourrit la limite, la génére, I'éléve et la

complique8 », C'est-a-dire une limite poreuse et plus complexe que la limite
logocentrique, car traversée par des points de contact, des points de rencontre qui,
en tant que tels, autorisent et aménagent des passages et des transitions. Mais il
n'‘en reste pas moins que le cadre de pensée et d'action qui s'est imposé avec la
meétaphysique occidentale est celui que Descola appelle le « naturalisme » et qui
consiste a penser 'homme comme ayant un dedans séparé d'un dehors lui-méme
sans dedans, en l'occurrence la nature dont les animaux feraient partie.

Or, pour Derrida comme pour Deleuze, I'animal est I'autre non-humain capable de
s'absenter, de se retirer dans les profondeurs d'une subjectivité insondable qui

attrait au secretg. Et C'est d'ailleurs en ce sens que résonne le titre de la conférence
de Derrida : L'animal que donc je suis. Qui parle ? Qui répond ? Peut-étre — et c'est
justement ce peut-étre qui déstabilise la pensée, qui déjoue ses schémas — I'animal
lui-méme se voyant dans les yeux de 'homme et disposant alors d’'une capacité,
d’'une puissance de se tenir dans le secret d'une subjectivité qui nous échappe, qui
fuit et que le naturalisme — qui n'est autre qu’'une expression du logocentrisme —
lui a toujours refusé.

Mais en conférant a l'animal une subjectivité, Derrida tourne alors le dos a la
métaphysique occidentale et notamment a ce qui a constitué, dés la chrétienté, la

4
5

Elisabeth De Fontenay, Sans vouloir offenser le genre humain, Paris, Albin Michel, 2008, 236 pages.
Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Folio, 2005, 548 pages.

6 Comarc Mc Carthy, Le Grand Passage, Paris, Points, 2000, 473 pages. Il convient a cet égard de noter que Wajdi Mouawad y fait
explicitement référence pour la préparation de son roman.

7 Derrida, op.cit., p. 51.
8 Ibidem.

S Le secret constitue le point de rencontre entre I'animal et I'écrivain-poéte car aucun des deux ne se révele pleinement dans la
présence. Selon Derrida, « un texte n'est un texte que s'il cache au premier regard, au premier venu, la loi de sa composition et la
régle de son jeu. Un texte reste dailleurs toujours imperceptible. La loi et la régle ne s'abritent pas dans l'inaccessible d’'un secret,
simple ment elles ne se livrent jamais, au présent, a rien qu'on puisse rigoureusement nommer une perception » (Derrida
Jacques, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 71).
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premiere violence faite aux animaux: le nom. En effet, et comme le remarque
Derrida, il est décrit dans le récit biblique de la Genése 2 :19-23 I'épisode ou Dieu
confere a 'homme, a Isch sans Ischa, le pouvoir, souverain, radicalement et
absolument souverain, de nommer les animaux. « Les hommes seraient d'abord ces

. . , , . . .10
vivants qui se sont donné le mot pour parler d'une seule voix de I'animal ». Certes,
et comme le remarque Jean-Christophe Bailly dans son ouvrage aux résonances

pongiennes, Le parti pris des an/maux”, les noms ont I'avantage de nous orienter
dans le réel, de I'ordonner. Mais ils présentent I'extréme faiblesse de ne pas donner
a entendre ce qui se joue sous eux, en l'occurrence les différences, les multiplicités,
la pluralité irréductible des voix animales, c'est-a-dire ce que Derrida appelle la

Ve . 112 . . .
« supplémentarité » qui est le propre du vivant, de tout vivant et non pas
simplement de 'homme lui-mé&me. Dés lors, et ce sera tout I'enjeu et toute la force

du néologisme forgé par Derrida en 1997 — « animot~ » — il va s'agir de donner a
entendre, a écouter, sous le mot animal le singulier-pluriel des animaux. Animal
n'‘est ainsi qu'un mot qui laisse dans l'ombre portée de la métaphysique
Iirréductible multiplicité des existences animales.

Une inquiétude insistera (...): elle viserait d'abord et encore l'usage au singulier
d’'une notion aussi générale que « L'’Animal », comme si tous les vivants pouvaient
étre regroupés dans le sens commun de ce « lieu commun », 'Animal, quelles que

soient les différences abyssales et les limites structurelles qui séparent tous les
14

animaux
Et C'est ainsi que, dans un méme geste, Derrida et Deleuze entendent substituer a la
monophonie du nom la polyphonie des traces.

Polyphonie des traces animales

Si Deleuze et Derrida conferent a l'animal une place si importante c'est, tout
d'abord, parce qu'ils acceptent de faire I'épreuve, de regarder en face l'animal et,
plus précisément encore, I'animal qui souffre, tant la violence, « ce crime contre les

: : 15 : )
animaux, contre des animaux » s'est transmise et a perduré sous de nouvelles
formes jusque dans notre modernité tardive. Il importe de prendre le terme regard
dans sa double entente optique et éthique. Nous sommes regardés par les

10 Derrida, op.cit., p. 35.

M Jean-Christophe Bailly, Le parti pris des animaux, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2013, 144 pages.

12 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967, 445 pages.
13

14
15

Derrida, L'animal que donc je suis, op.cit., p. 54.

Ibid., p. 56.

Jacques Derrida, De quoi demain, Paris, Champs Flammarion, 2003, p. 73.
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animaux. Tout le monde a au moins déja éprouvé cette expérience d’entrer dans un
territoire ou, tout d’'un coup, le silence se fait et ou I'on se sent regardé, épié, visible
et non plus voyant. Et ce regard nous regarde en tant qu'il nous concerne et qu'il
nous arrache a notre quiétude parce qu'il vient faire effraction, selon le mot de
Lévinas, dans un monde dont nous croyons disposés a l'envie. Au monde plein et
total de 'homme, les animaux lui opposent un monde troué, percé de toutes parts
et dont il n'en reste que des traces manifestant une absence, une stratégie
d'absentement. C'est donc ce regard profond, abyssal et secret que lI'animal porte
sur moi, désormais infiniment responsable et insubstituable, qui déclenche ce que

Deleuze, s'appuyant sur Primo Levi, appelle la « honte16 », la honte d'étre un
homme, de ne pas fuir la norme. Il ne s'agit pas d'une honte au sens moral du terme
— rien n'étant plus étranger a Deleuze que la morale a laquelle, en suivant Spinoza,
il oppose I'éthique — mais d’'une honte au sens vital, la honte de ne pas étre un
grand vivant, la honte de laisser s'éteindre une vie menacée. Mais alors quel lien y
a-t-il entre la honte d’étre un homme et le regard de I'animal ? La fuite. En effet,
pour Deleuze, I'animal n'est pas tant un étre anormal qu’'une puissance anomale. Si
I'anormal caractérise une déviation qui renvoie a une norme préexistante, 'anomal
est une variation constante productrice de nouvelles normes, un « phénoméne de

17
bordure ».

Ainsi le propre de I'animal est de mettre en ceuvre de nouvelles stratégies de fuite
qui rendent difficile toute capture ou tout enchassement dans une supposée
animalité. Et c'est ce qui explique la place stratégique que I'animal occupe dans le
travail de défiguration et de déconstruction de 'homme. En tant qu'étre de fuite, il
parvient a faire fuir la norme majeure, a la faire fuir, dira Deleuze, « comme on

perce un tuyau18». C'est-a-dire que la norme n'est plus en mesure de retenir les
existences molaires et que I'homme, par la-méme, se trouve destitué de la
souveraineté attachée a son pouvoir de nommer. En effet face a ces multiples
stratégies de fuite, face a ces « phénomeénes de bordure », les noms sont évidés de
leur pouvoir de capture. Ca fuit de toute part. Mais inversement, un animal qui
souffre, un animal qui meurt, est un animal qui ne peut plus fuir, qui est captureé,
capté dans sa pleine présence et non plus dans sa puissance d'absentement. Et c'est
ce qui explique que, pour Deleuze, I'acte d’écrire est hétérogénétique, c'est-a-dire
gu'il ne vient pas, comme l'affirme Rilke, d'une vocation, mais d'une violation, d'une
effraction. Quelque chose, un événement et plus précisément une rencontre fait
violence a l'écrivain: le regard de l'animal qui déclenche le mouvement de la
pensée. Ainsi ce dans quoi se lance I'écrivain c'est un combat incertain contre la

16
17
18

Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Editions de Minuit, 2019, 262 pages.
Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1982, p. 293.

Deleuze, Dialogues, Paris, Champs Flammarion, 2008, p. 51.
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mort afin de révéler, sans certitude aucune, la vie partout la ou elle se trouve
enfermée, diminuée, menacée. Dans une formule remarquable, Deleuze et Guattari
écrivent : « L'écrivain a vu quelque chose de trop grand, de trop intolérable aussi, et

les étreintes de la vie avec ce qui le menace19». Le défi lancé a I'écrivain par le
regard de I'animal est donc le suivant: « Il s'agit toujours de libérer la vie la ou elle
est prisonniere, ou de le tenter dans un combat incertain. La mort du porc-épic de
Lawrence, la mort de la taupe chez Kafka, sont des actes de romancier presque

insoutenables ; et parfois il faut se coucher par terre20 ». Retenons la derniére partie
de cette phrase lorsque nous nous aventurerons dans la fosse commune des
chevaux morts d’/Anima. Le travail de I'écrivain commence alors a se préciser : faire
fuir la langue majeure pour donner a entendre la fuite de I'animal, les fuites des
animaux. La polyphonie s'impose alors comme le remede au mono-phono-
centrisme car, comme le dit Bakhtine — auquel Deleuze et Guattari font

explicitement référence dans Qu’est-ce que la philosophie ?21 — lI'événement de |'étre
ne se produit pas si 'une des deux consciences n‘est amenée a passer dans l'autre.
Et c'est en écho a Bakhtine que Blanchot, dans La parole plurielle, écrit qu'elle est
I'acte qui cherche a «accueillir 'autre comme autre et I'étranger comme étranger,

: . : e s . Lo 22
autrui dans son irréductible différence, dans son étrangeté infinie ». Or, et comme
le remarque la encore Levinas, a qui Blanchot et Derrida font sans cesse référence,
«la philosophie est atteinte, depuis son enfance, d'une horreur de I'‘Autre qui

demeure Autre, d'une insurmontable aIIergie23 ». Toute la question reste donc celle
de savoir comment entrer en contact avec cet Autre qui ne cesse de s'absenter et
gue nous ne cessons de vouloir ramener a la présence ? La réponse de Lévinas est
la « trace ». Et c'est pourquoi notre propos consiste a substituer au mono-phono-
centrisme du signe la polyphonie des traces. En effet, et a la différence du signe qui
renvoie toujours a quelque chose qui se présente, la trace se caractérise par le fait
qgue quelque chose est passée et s'est absentée. « La trace est la présence de ce qui,

a proprement parler, n'a jamais été la, de ce qui est toujours passé24 » ecrit Lévinas.
Ainsi la trace vient-elle se substituer a la présence car I'animal passe toujours avant
moi, moi qui suis toujours en retard sur lui et qui ne peut que le suivre, le pister
sans jamais pouvoir l'enserrer dans une présence définitive. La multiplicité des

19 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Editions de Minuit, 1991/2005, p. 163.

20 1pid., p. 162.

21 Dpans Qu’est-ce que la philosophie ?, Deleuze et Guattari font explicitement référence a Bakhtine et sa théorie de la polyphonie.

C'est d'ailleurs en ce sens qu'ils distinguent deux modalités polyphoniques : une polyphonie ou la conscience du narrateur n'est
pas modifiée par sa rencontre avec les autres consciences et une polyphonie qu'ils qualifient de symphonique en tant que
chaque rencontre relance dans une direction autre les consciences, formant un chaosmose.

22

23
24

Maurice Blanchot, « La parole plurielle : parole d'écriture », L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, 640 pages.
Emmanuel Levinas, « Le concept de trace », En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 2002, 336 pages.
Ibid., p. 90.
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traces entend donc faire éclater la monophonie humaine qui parle de l'animal
comme si celui-ci pouvait se laisser enfermer dans l'animalité. Pour ce faire
I'écrivain, comme l'affirment Deleuze et Guattari, doit cesser de re-présenter, de
ramener a la présence ce qui s'absente, en I'occurrence I'animal, mais de parvenir a
expérimenter des affects animaux.

Anima et I'écrivain-chamane

La question qui se trouve alors en jeu est celle de savoir comment exprimer cette
multiplicité des traces ? Comment inventer une langue qui nous permet, en tant que
lecteur, de «vivre-aupres» de l'animal selon Derrida, de «vivre-avec» selon
Deleuze ? A cet égard, I'enjeu de la littérature mineure, telle qu'elle est définie par
Deleuze et Guattari dans leur ouvrage de 1975 consacré a Kafka, est de nous
emporter, dans et par un devenir-autre, dans le tracé de ces lignes de fuite et, par la
méme, de nous déterritorialiser, de nous libérer du territoire de 'homme. Pour ce
faire, I'écrivain doit inventer une langue inhumaine, ce terme étant a prendre non en
un sens moral, mais esthétique et, surtout, affectif, cest-a-dire comme

expérimentation d‘affects non-humains qui viennent se composer avec mon corps.

. 25 . - .
C'est en ce sens que I'écrivain est un « chamane  » qui expérimente le corps a corps

avec des entités vivantes non-humaines et qui, en tant que tel, élabore des

L 26 L .
communications transversales , C'est-a-dire des communications qui traversent

. . , 27
des séries qul ne sont pas censees se rencontrer, des « noces contre-nature ».

C'est d'ailleurs en ce sens que l'anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro

28
dans Métaphysiques cannibales. Lignes d‘anthropologie post-structurale , désigne le
chamanisme amérindien comme:

(...) 'habileté manifestée par certains individus a traverser les barrieres corporelles
entre les espéces et a adopter la perspective de subjectivités allo-spécifiques (...).
Les chamanes sont capables d'assumer le réle dinterlocuteurs actifs dans le
dialogue transpécifique ; et surtout, ils sont capables de revenir pour raconter
I'histoire, ce que les profanes peuvent difficilement faire.

L'écrivai-chamane, I'écrivain-sorcier, tel que le définissent Deleuze et Guattari dans
Mille Plateaux, est cet étre qui brouille les frontieres, qui enjambe les limites,

25 Nous nous permettons de renvoyer a I'excellent mémoire de Joélle Sabila — a notre connaissance non publié — qui a inspiré

notre réflexion sur I'écrivain-chamane. Sabila Joélle, Poétique de la dualité et Poéthique dans Anima de Wajdi Mouawad, Université
de Perpignan, Via Domiata, Juin 2019, 73 pages.

26 La notion de « transversalité » est empruntée & Felix Guattari. Cf. Guattari Félix, Psychanalyse et transversalité, Paris, Editions
La Découverte, 2003, 306 pages.
27

28

Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op.cit., p. 293.
Eduardo Viveiros De Castro, Métaphysiques cannibales. Lignes d’anthropologie post-structurale, Paris, PUF, 2009, 216 pages.
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autrement dit il est I'étre de la limitrophie capable d'exprimer en mots les affects
qu'il éprouve au contact de ces entités vivantes non-humaines. Si I'écrivain est décrit
comme un sorcier c'est parce qu'il est en contact avec des puissances anomales, des
puissances qui ne cessent de fuir et qui, par la méme, le font fuir a son tour.
Comment des lors donner voix a ces voix plurielles qui ne cessent de se composer
et de se décomposer suivant un jeu incessant de circulation et de reprise ?

I nous semble que ce tracement polyphonique a été expérimenté par le
dramaturge d'origine libanaise, Wajdi Mouawad, dans son deuxieme roman publié

29
en 2012, Anima qui présente l'originalité de donner la charge du récit a des

animaux qui deviennent ainsi, selon la belle expression de Sylvie Camet, des

. 30 . . . .
«animateurs ». Organisée en quatre chapitres — Bestiae Verae, Bestiae fabulosa,

Canis Lupus Lupus et Homo Sapiens Sapiens — les trois premiers réservent la voix
aux animaux et le dernier a I'humain et, plus précisément au Coroner Aubert
Chagnon qui fait figure, comme nous le verrons ci-dessous, de lecteur idéal. Anima
commence par un meurtre. Wahhch Debch rentre chez lui et trouve allongée sur le
sol du salon et baignant dans son sang, sa femme Léonie, éventrée. Mais le propre
de cette scene est qu'elle est décrite par un chat, un chat domestique, le méme chat

qui, peut-étre, regarde Derrida31, nu dans sa salle a manger. Et la force de cette
narration est qu'elle met en exergue le fait que I'animal n'est pas seulement un
objet visible mais un sujet voyant et, qui plus est, voyant mieux que Wahhch
lui-méme qui, littéralement, ne croit pas a ce qu'il voit tant «ils avaient joué a
mourir dans les bras l'un de l'autre, qu’en la trouvant ensanglantée au milieu du

salon, il a éclaté de rire” ». Cette scéne inaugurale est révélatrice du fait qu'en
donnant sa langue au chat, selon l'expression consacrée par George Sand,
Mouawad fait du félin un étre détenant le secret de I'énigme de la violence qui
hante Wahhch parce que, selon les mots mémes de l'auteur, « seul un exilé peut

. .33
comprendre un exilé  ».

Pour percer a son tour l'énigme de cette violence cyclique que les animaux
percoivent mieux que nous-mémes, Wahcch devra se mettre a leur niveau, pénétrer
leur monde : « Le monde est immobile tant que les humains restent debout. Voila
pourquoi la frayeur a été grande lorsque je l'ai vu a quatre pattes, les mains a plat

, . 34
dans la flague de son sang, penché vers la surface pour en boire la couleur ».

23 Wajdi Mouawad, Anima, Marseille, Actes Sud, 2012, 448 pages.

30 Sylvie Camet, « Animateur/animataire. Animalités lectrices / animalités narratrices dans Anima de Wajdi Mouawad », Langues
d’Anima, Ecriture et histoire contemporaine dans I'ceuvre de Wajdi Mouawad, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 81-94.
31

32
33
34

Rappelons, en effet, que la conférence de 1997 commence par I'expérience du regard que le chat porte sur Derrida, nu.
Anima, op.cit., p. 13.
Interview donnée par Wajdi Mouawad a France Musique le 18 octobre 2012.

Anima, op.cit., p. 15.

Fabula / Les Colloques, « Livres de voix. Narrations pluralistes et démocratie », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Deleuze et Derrida dans Anima de Wajdi Mouawad : portée éthique et politique de la polyphonie animale

L'usage de I'adjectif possessif « son » rend complexe le renvoi anaphorique : de quel
sang s'agit-il ? De celui de sa femme ou bien de son propre sang, de cette couleur
qui irradie son ame et qui fait rougeoyer le monde dans son intégralité et dans
lequel il y voit son reflet au point qu'il se demandera si ce n'est pas lui qui I'a tuée ?
Anima démarre donc comme un néo-polar ou Wahhch, tel un «chasseur

d’homme35 » ainsi qu'il se définit lui-méme, doit suivre les traces laissées par
I'assassin de sa femme, un indien du nom de Welson Roof Rooney, réfugié dans la
réserve indienne de Kahnawake. Située au sud du Québec, Premiére Nation des
Mohawks, l'acces a la réserve suppose que Wahhch quitte la civilisation, qu'il
traverse, accompagnée des animaux-Virgile, le fleuve Saint-Laurent, métaphore de
I'’Achéron dans I'Enfer de Dante et qu'il s'enfonce dans les profondeurs d'une ame
meurtrie pour rejoindre le dernier cercle de la violence qui le hante. Les animaux
vont ainsi se faire les accompagnateurs de Wahhch, parfois indifférents a son
errance, parfois I'aidant et parfois le ralentissant. A ce déplacement géographique
correspond un déplacement ontologique en vertu duquel nous passons, sans
avertissement de la part de l'auteur, d'une ontologie a une autre, en l'occurrence du
naturalisme, la moins aimable des ontologies, au totémisme. A lintérieur de ce
nouveau cadre ontologique, 'homme se trouve décentré de sa place, destitué de sa
souveraineté et de sa présence a soi, ayant toujours affaire a des traces qui le
précedent. Cette multiplicité des traces induit I'impossibilité de parler de I'animal
d’'une seule voix et selon un méme nom. Et c'est ce qui explique la composition
contrapuntique et polyphonique d’Anima. En effet, et comme l'affirment Deleuze et
Guattari dans Mille Plateaux, « dans un devenir-animal, on a toujours affaire a une

meute, a une bande, a une population, a un peuplement, bref a une multiplicité36 ».
Et c'est pourquoi I'écrivain-sorcier s'intéresse moins aux noms, aux étiquettes,
gu'aux phénomeénes de bordure et de contagion. Et c'est ce qui explique la raison
pour laquelle Anima est construit comme une énigme aussi bien pour Wahhch que
pour le lecteur lui-méme. En effet, chaque effet-point-de-vue est assuré, la plupart
du temps, par un animal différent qui est présenté au lecteur par son nom
scientifique hérité de la taxinomie de I'histoire naturelle. S'il est facile de reconnaitre
Corbus Covax, en l'occurrence le corbeau, un lecteur non latiniste et/ou non
spécialiste aura plus de difficulté a reconnaitre Strix Varia et devra se mettre a
'écoute de ses traces phoniques pour la rencontrer — terme qu'il importe de
distinguer de la recognition: « Le sommeil ne m'a pas gagnée. Le soleil filtrait a
travers les branchages. Il allait bientét brdler mes yeux, trop fragiles pour le
regarder en face. Je me suis envolée en battant rapidement des ailes, tant le vent

37
était faible dans l'air doux du printemps. Jai hululé ». Anima fonctionne ainsi

35
36

Ibid., p. 57.
Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op.cit., p. 295.
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comme une déclinaison stylistique du vivant ou, d'une part, chacun d’'entre eux se
marque par des traces phoniques spécifiques et respectives — la voix du canaris,
rapide, présente détonne avec celle des lucioles, ample, métaphorique,

38
anaphorique — et ou, d'autre part, la voix de chaque animal engendre un affect
qui circule a travers d’autres voix animales, formant ainsi un gigantesque plan de
composition esthétique : polyphonie horizontale vivante.

Cet homme-la errait, ne savait plus ou il était, ne regardait pas droit devant lui. Un
chagrin le dévorait. J'aurais voulu lui faire part de ma présence mais je ne pouvais

pas le rejoindre. Je me suis alors dressé et, dans mon désir de lui aboyer mon
39

attention, j'ai donné naissance au vol des oiseaux
Et la page suivante, en écriture contrapuntique : « Le jappement du chien a tout
tranché. Oui. Ensemble, obéissant a I'appel de la prudence, nous avons glissé sur les
parois du présent pour quitter les statues et les anfractuosités du clocher ou nous

. 40 ; . o . .
nichons ». Anima fonctionne ainsi comme une polyphonie de résonance en vertu
de laquelle chaque voix animale produit un affect qui déclenche, chez un autre
animal, une résonance qui lui est propre et ainsi de suite a l'infini.

Résonance de la guerre

Anima n'est pas uniquement composée de rencontres entre les animaux, mais
également de rencontres entre Wahhch et les animaux, autrement dit des
rencontres interspécifiques qui franchissent la limite et viennent la nourrir. En effet,
les animaux occupent une fonction précise dans I'économie générale du roman : ce
sont des passeurs d’ame dont la plupart sont des auxiliaires et d'autres des
obstacles — comme le chien Motherfucker. Mais ce qui se joue dans la rencontre
avec une altérité non-humaine radicale c'est 'émergence, souvent violente, d'un
nouvel affect qui vient fragmenter 'ame de Wahhch afin qu'il puisse rejoindre le
nexus de cette fragmentation : les camps libanais de Sabra et Chatila décrits dans

. . . o A 4 .
Anima comme l'enfer ou a eu lieu le «sacrifice des ames ». Si chaque rencontre
enfonce encore davantage Wahhch dans les tréfonds de son ame c'est parce que les
animaux lui offrent la possibilité de sentir ce qu'il ne pourrait pas sentir sans eux.

37

38 voirace propos l'article de Sybille Orlandi, « Nous luisons...loin des humains : marques personnelles et expression animale »,
Actes de la journée d'études de Paris 8, La parole aux animaux. Conditions d'extension de I‘énonciation. Disponible sur le site
Fabula.org a I'adresse suivante : https://www.fabula.org/colloques/sommaire5363.php. Consulté le 26 septembre 2021.
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40

Anima, op.cit., p. 145.

Anima, op.cit., p. 20.

Ibid., p. 21.
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Autrement dit, la sensibilité de Wahhch est poussée a sa limite parce qu'il sent
comme l'animal sent. Ce que les animaux sentent de leur mort, de leur destin
mortifere, Wahhch le sent a son tour mais sans que cette sensation ne soit un sens
commun. Lorsque nous disons qu'il sent comme les animaux il s'agit de ce que
Deleuze et Guattari appellent une «instance paradoxale » dans la mesure ou le
comme contient a la fois une proximité et une distance. Une distance dans la
mesure ou lorsque nous rencontrons un animal nous sommes confrontés a une
maniere de sentir, de percevoir le monde et d'avoir un monde propre qui est
radicalement autre que la nbtre et avec laquelle nous ne pouvons pas fusionner.
C'est pourquoi le comme induit et maintient une distance entre le sentir humain et
le sentir animal que nous ne rejoindrons jamais totalement. Mais, d'un autre coté, le
comme induit une proximité, un contact, ce que Derrida appelle un

42 . i
« étre-aupres-de », en vertu duquel affirme Deleuze, en reprenant et en distordant

un terme de Bergson, nous « sympathisons43 » avec l'animal. C'est-a-dire que, par
notre rencontre, violente, éprouvante avec l'animal qui souffre, nous découvrons,
en nous, une maniére de sentir radicalement autre qui nous fait sortir de nous:
mouvement de dépersonnalisation. Le sentir animal provoque en 'lhomme un sentir
radicalement autre par le biais de ce que Deleuze et Guattari appellent le

phénomene de « double capture44 ». C'est-a-dire que 'homme capte quelque chose
de l'animal qui, a son tour, capte quelque chose de 'lhomme. Et c'est par ce jeu de
double capture que 'lhomme se met a sentir comme un animal et que I'animal se
met a sentir comme un homme au point qu'ils deviennent, a proprement parler, des

« indiscernables ». Et c'est dans cette «zone d’indiscernabilité45 » que 'homme et
I'animal cheminent ensemble avant de s'engager dans des devenirs qui leurs sont
propres, de bifurquer dans des lignes d’existence nouvelles. Lorsque Wahhch se
retrouve enfermé dans une bétaillere aupres des chevaux destinés a l'abattoir, le
narrateur du récit est indiscernable au sens ou c'est a la fois 'homme et I'animal qui
parlent ou, comme le dirait Cézanne, c'est le monde qui parle. Ainsi lorsque le
cheval parle, cC'est en méme temps 'homme qui parle :

Un changement de rythme dans le mouvement du moteur m'arrache a ma torpeur
et me rameéne a mon cauchemar. Je suis bel et bien la, un parmi cent, dans ce
convoi funébre. Je ne sais pas comment ni en quel endroit aura lieu ma mise a
mort, mais, pour nous avoir poussés comme ils nous ont poussé, entassés comme
il nous ont entassés, séparés de nos petits comme ils I'ont fait, jusqu’a ne plus voir

42
43
44
45

Derrida, L'animal que donc je suis, op.cit., p. 27.
Deleuze, Dialogues, op.cit., p. 67.
Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op.cit., p. 17.

Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, La Différence, 1981, p. 33.
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en nous des étres vivants mais des objets et de chair et de sang, il m'apparait que

46
notre anéantissement va se passer a l'orée des téneébres les plus effroyables

Or, et comme nous lavons souligné, si I'homme sent comme lanimal et
inversement, il n'en reste pas moins que chacun des deux termes conserve leur
résonance respective. Wahhch part dans une direction, en l'occurrence le camp de
Sabra et Chatila :

Je me souviens trés précisément des bétes enterrés a mes cbtés, leur souffle
s'éteint, du sentiment de solitude qui me gagne a mesure qu'elles mourraient, de
mon désir de mourir aussi, tant j'avais peur du noir. Je me souviens du mutisme,
du mutisme de toutes ces bétes a qui I'on venait de faire subir cette effroyable
chose qui ne les concernait en rien pourtant, je me souviens m'étre mis a parler
pour elles, mettant mes paroles dans leur bouche, disant tout haut leur pensée,
disant tout haut leur frayeur, je leur ai donné le peu de mots que je connaissais,

47
mots d'enfant apeuré

Et 'animal part, de son c6té, dans une autre direction qui sera celle de sa libération
et de son télescopage avec le monde humain. « Il y a des devenirs-animaux dans
I'écriture qui ne consistent pas a parler de son chat ou de son chien. C'est plutdt une
rencontre entre deux regnes, un court-circuitage, une capture de code ou chacun se

déterritorialise48 ». Dans chaque rencontre, que ce soit celle avec un animal ou avec
un autre homme, il s'agit d'écouter ce que cette voix extérieure ouvre en moi. Ainsi
lorsque Wahhch ramene une grue blessée, il apparait comme I'homme-grue,
comme 'hnomme-oiseau qui se confond avec I'animal blessé.

C'est moi la premiére qui ai senti sa présence. Jai entendu le bruit de ses pas,
devenir sa silhouette dans l'obscurité. J'ai aboyé. Mes maitres sont sortis. lls ont
attendu. J'ai aboyé. Il est entré en silence dans le halo du lampadaire, homme-

49
oiseau, portant a hauteur de poitrine ses propres ailes brisées

Le renvoi anaphorique « ses » rend le sujet de la proposition indiscernable au sens
ou c'est a la fois Wahhch et la grue qui sont blessés et que les indiens de la réserve
Ojibway pourront réparer. L'animal et 'lhomme se fondent ensemble dans leurs
blessures et la blessure de la grue révele a Wahhch la blessure d'une ame qui, tel le

\ 50 . . . Ve .
Phédre de Platon, aurait perdu ses ailes, alourdie par un passé qui ne passe pas et

46 Anima, op.cit., p. 261.

47 Ibid., p. 425.
48

49
50

Dialogues, op.cit., p. 47.
Anima, op.cit., p. 226.

A cet effet, et concernant le titre du roman, nous proposons linterprétation suivante: anima sans «|» laisserait ainsi
entendre qu'en quittant le monde des animaux, 'homme, tel Faust, aurait perdu son ame. La lettre « L » renvoie, de maniere
anaphorique, aux ailes de I'ame que Platon décrit dans le Phédre. Cette hypothése herméneutique n'engage ici que l'auteur de
I'article.
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qui le hante. Mais la encore, nous assistons a un phénomene de « double capture »
entre Wahhch et l'indien. Par leur rencontre en chiasme Wahhch offre a l'indien la
possibilité de mettre des mots sur les exactions qu'il a subi au sein des pensionnats
catholiques, tout autant que l'indien offre a Wahhch I'écoute de son silence. Qu'est-
ce qui se tient sous le silence ? Qu'est-ce qui ne peut pas étre dit dans et par la
langue humaine et trop humaine ? « Pour voir le visage de ce qui te fait souffrir, tu
dois faire de ta douleur un collier qui enchaine des perles de silence aux perles de

tes cris51 ». Ce que lindien donne en retour de la parole, c'est le silence que les
chauve-souris peuvent percevoir tant leur perception est développée et tant celle
des hommes a été amoindrie par les mots. Ainsi le chien Mason-Dixon Line
affirme-t-il : « Ce que les hommes ont gagné en parole, peut-étre l'ont-ils perdu en

perception52 ». Inversement, ce que les animaux possedent, dans leur mutisme,
c'est une perception, une voyance au sens que Rimbaud donne a ce terme, et dont
les voix ouvrent en Wahhch de nouvelles zones de perception, de nouvelles Visions,
de nouvelles Auditions. Se retrouvant a dormir avec les chauve-souris :

Nous nous sommes résolues a en faire I'un des ndétres. Nous avons resserré notre
cercle. Sans hésiter nous nous sommes abattues sur son corps, habitées par le

désir ardent de le toucher, de le recouvrir, de I'ensevelir, d'unir ses cris a nos cris
53

et de dissoudre son odeur par nos odeurs

Dans Anima les voix s'unissent aux voix, celle des indiens, celle des palestiniens,
celle des animaux, pour former un immense territoire : celui de la guerre, mais
d'une guerre menée avec des mots dont le pouvoir est celui, comme le diront
Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux, de la contagion qui se fait de maniere
immanente, réticulaire et échappant a toute forme de pouvoir ou de contréle. Telle
est, a notre sens, la portée politique de la polyphonie: faire fuir les voix, les
déterritorialiser pour les reterritorialiser a lintérieur d'un nouveau monde qui
émerge a la faveur d'agencements nouveaux au centre duquel se trouve I'écrivain.

Dans Anima les voix humaines s'unissent aux voix animales, sympathisent entre
elles non pour former une échographie générale, tant I'écho ne fait que renvoyer au
destinataire sa propre voix, mais une résonance en vertu de laquelle chaque voix
fait résonner en l'autre une vibration qui lui est propre en lui ouvrant des zones de
sensibilité que le sujet, qu'il soit humain ou animal, ignorait avant sa rencontre avec

51
52
53

Anima, op.cit., p. 237.
Ibid., p. 416.
Ibid., p. 239.
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une altérité radicale. Cest cette rencontre, violente, troublante, entre ce que
Derrida appelle la voix intérieure et les voix extérieures qui génére une
dissémination, un éclatement en une multiplicité de lignes de fuite qu'aucune
norme, qu'aucune autorité ne peut retenir et qui met en exergue le caractere
révolutionnaire de la littérature. La réussite d'une révolution ne tient pas dans ses
résultats, souvent catastrophiques, mais dans les agencements nouveaux qu'elle
crée, qu'elle engendre. Et c'est pourquoi l'art, et notamment la littérature a tant a
voir avec la micro-politique : I'écrivain se tient au milieu de minorités avec lesquels il
écrit, qui le font écrire et qu'il les fait devenir-minoritaires. C'est d'ailleurs en ce sens
que se conclue Anima. Dans la derniere partie du roman — Homo Sapiens
Sapiens —, la charge du récit revient a 'lhomme et plus précisément au Coroner
Aubert Chagnon qui recoit un manuscrit qui n‘est autre qu'’Anima. Aubert Chagnon
fait figure du lecteur idéal qui se trouve bouleversé, métamorphosé par la lecture
du manuscrit et qui provoque en lui la nécessité d'écrire, mais d'écrire autrement.
« Aujourd’hui c'est terminé. Je nécris plus comme avant. Ce que Wahhch Debch aura

bouleversé et transformé dans ma vie a éveillé mon désir de dire autrement54 ». La
voix de I'écrivain éveille donc dans le lecteur une sensibilité nouvelle qui appelle, a
son tour, une voix nouvelle et ainsi de suite a l'infini sans que jamais cela ne forme
une somme.

>4 Ibid., p. 473.
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