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Deleuze et Derrida dans Anima de Wajdi Mouawad :
portée éthique et politique de la polyphonie animale

Alexandre Martin

De l’animal à l’animot

En  1997,  à  Cerisy‑la‑Salle,  s’est  tenu  un  colloque  intitulé  « L’animal
autobiographique », titre choisi par Jacques Derrida, à l’occasion duquel ce dernier a

prononcé une longue conférence dont le titre était : L’animal que donc je suis
1
 et au

cours de laquelle il  eut cette phrase qui constituera à la fois l’entame et le fil de
notre réflexion sur la portée politique de la polyphonie en littérature :  « L’animal
nous regarde et nous sommes nus devant lui. Et penser commence  peut-être par

là
2
 ». Le « peut‑être » consiste à induire un doute, mais également à provoquer un

tournant dans la pensée de la philosophie métaphysique occidentale en conférant à
l’animal une place autre. A cet égard, Jacques Derrida et Gilles Deleuze font partie
de ces philosophes qui ont pris au sérieux l’animal. Ils s’inscrivent dans ce courant

souterrain
3
 et  non  hégémonique  d’autres  penseurs  tels  qu’Aristote,  Montaigne,

Rousseau ou encore Nietzsche, pour ne citer que ceux-là, à avoir conféré à l’animal
une place centrale, voire stratégique tant il constitue, pour Deleuze, une « machine
de guerre », pour Derrida un « mot de guerre ». Contre quoi l’animal permet‑il de
lutter ? Contre l’homme à condition de ne pas voir dans leur philosophie respective
un  anti‑humanisme  mais  au  contraire  le  souci  de  repenser  l’homme,  de  le
déconstruire pour Derrida,  de le défigurer pour Deleuze.  Si  l’animal constitue ce
qu’ils appellent une « guerre » c’est parce qu’il permet de s’attaquer à l’homme pris
au sens d’une norme majoritaire en fonction de laquelle l’existence des autres êtres
est  indexée.  Si  nous  prenons  comme exemple  l’animal  ce  dernier  est  pensé  de
manière  négative  et  privative  par  rapport  à  l’homme  qui  constitue  l’étalon  de
mesure.  En effet,  la  tradition métaphysique occidentale conçoit  l’homme comme
possédant, jalousement, le logos et, inversement, l’animal comme ne possédant pas

1  Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2002, 176 pages.
2 Ibid., p. 20. 
3  Expression que nous empruntons à Louis Althusser dans l’un de ses derniers textes, « Le courant souterrain du matérialisme »,
Ecrits politiques et philosophiques, tome II, Paris, Stock, 1995, 607 pages.
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le logos, comme étant ce qu’Élisabeth de Fontenay appelle un « alogai
4
 ». Autrement

dit, l’homme, dans une relation ambiguë et complexe à l’animal, se définit à la fois
contre lui et avec lui. Mais c’est le contre qui, pour ainsi dire, l’a emporté sur l’avec,
tant notre culture « naturaliste », pour reprendre la typologie des quatre ontologies

fondamentales élaborée par Philippe Descola
5
, s’est construite autour d’une limite

infranchissable entre l’homme et l’animal,  l’entre constituant ici  une béance, une
frontière, davantage qu’un passage, qu’un grand passage pour reprendre le titre du

roman de Mc Carthy
6
. 

Or c’est précisément contre cette idée réductrice de limite, d’une seule et unique
limite qui passerait exclusivement par le logos que Derrida, dans sa conférence de

1997, lui substitue la « limitrophie
7
 », « ce qui nourrit la limite, la génère, l’élève et la

complique
8
 »,  c’est‑à‑dire  une  limite  poreuse  et  plus  complexe  que  la  limite

logocentrique, car traversée par des points de contact, des points de rencontre qui,
en tant que tels, autorisent et aménagent des passages et des transitions. Mais il
n’en reste pas moins que le cadre de pensée et d’action qui s’est imposé avec la
métaphysique occidentale est  celui  que Descola appelle le « naturalisme » et  qui
consiste à penser l’homme comme ayant un dedans séparé d’un dehors lui-même
sans dedans, en l’occurrence la nature dont les animaux feraient partie. 

Or, pour Derrida comme pour Deleuze, l’animal est l’autre non‑humain capable de
s’absenter,  de  se  retirer  dans  les  profondeurs  d’une  subjectivité  insondable  qui

attrait au secret
9
. Et c’est d’ailleurs en ce sens que résonne le titre de la conférence

de Derrida : L’animal que donc je suis. Qui parle ? Qui répond ? Peut‑être — et c’est
justement ce peut-être qui déstabilise la pensée, qui déjoue ses schémas — l’animal
lui‑même se voyant dans les yeux de l’homme et disposant alors d’une capacité,
d’une puissance de se tenir dans le secret d’une subjectivité qui nous échappe, qui
fuit et que le naturalisme — qui n’est autre qu’une expression du logocentrisme —
lui a toujours refusé. 

Mais  en  conférant  à  l’animal  une  subjectivité,  Derrida  tourne  alors  le  dos  à  la
métaphysique occidentale et notamment à ce qui a constitué, dès la chrétienté, la

4  Élisabeth De Fontenay, Sans vouloir offenser le genre humain, Paris, Albin Michel, 2008, 236 pages. 
5  Philippe Descola, Par‑delà nature et culture, Paris, Folio, 2005, 548 pages.
6  Comarc Mc Carthy, Le Grand Passage, Paris, Points, 2000, 473 pages. Il convient à cet égard de noter que Wajdi Mouawad y fait
explicitement référence pour la préparation de son roman. 
7  Derrida, op.cit., p. 51. 
8 Ibidem. 
9  Le secret constitue le point de rencontre entre l’animal et l’écrivain-poète car aucun des deux ne se révèle pleinement dans la
présence. Selon Derrida, « un texte n’est un texte que s’il cache au premier regard, au premier venu, la loi de sa composition et la
règle de son jeu. Un texte reste d’ailleurs toujours imperceptible. La loi et la règle ne s’abritent pas dans l’inaccessible d’un secret,
simple  ment  elles  ne se  livrent  jamais,  au présent,  à  rien qu’on puisse  rigoureusement  nommer une perception »  (Derrida
Jacques, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 71). 
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première  violence  faite  aux  animaux :  le  nom.  En  effet,  et  comme le  remarque
Derrida, il est décrit dans le récit biblique de la Genèse 2 :19‑23 l’épisode où Dieu
confère  à  l’homme,  à  Isch  sans  Ischa,  le  pouvoir,  souverain,  radicalement  et
absolument souverain, de nommer les animaux. « Les hommes seraient d’abord ces

vivants qui se sont donné le mot pour parler d’une seule voix de l’animal
10

 ». Certes,
et  comme le remarque Jean‑Christophe Bailly  dans son ouvrage aux résonances

pongiennes,  Le parti pris des animaux
11

,  les noms ont l’avantage de nous orienter
dans le réel, de l’ordonner. Mais ils présentent l’extrême faiblesse de ne pas donner
à entendre ce qui se joue sous eux, en l’occurrence les différences, les multiplicités,
la  pluralité  irréductible  des  voix  animales,  c’est‑à‑dire  ce  que Derrida  appelle  la

« supplémentarité
12

 »  qui  est  le  propre  du  vivant,  de  tout  vivant  et  non  pas
simplement de l’homme lui‑même. Dès lors, et ce sera tout l’enjeu et toute la force

du néologisme forgé par Derrida en 1997 — « animot
13

 » — il va s’agir de donner à
entendre,  à écouter,  sous le mot animal le singulier‑pluriel  des animaux. Animal
n’est  ainsi  qu’un  mot  qui  laisse  dans  l’ombre  portée  de  la  métaphysique
l’irréductible multiplicité des existences animales. 

Une inquiétude insistera (…) :  elle viserait d’abord et encore l’usage au singulier
d’une notion aussi générale que « L’Animal », comme si tous les vivants pouvaient
être regroupés dans le sens commun de ce « lieu commun », l’Animal, quelles que
soient les différences abyssales et les limites structurelles qui séparent tous les

animaux
14

. 

Et c’est ainsi que, dans un même geste, Derrida et Deleuze entendent substituer à la
monophonie du nom la polyphonie des traces. 

Polyphonie des traces animales

Si  Deleuze  et  Derrida  confèrent  à  l’animal  une  place  si  importante  c’est,  tout
d’abord, parce qu’ils acceptent de faire l’épreuve, de regarder en face l’animal et,
plus précisément encore, l’animal qui souffre, tant la violence, « ce crime contre les

animaux, contre des animaux
15

 »  s’est  transmise et a perduré sous de nouvelles
formes jusque dans notre modernité tardive. Il importe de prendre le terme regard
dans  sa  double  entente  optique  et  éthique.  Nous  sommes  regardés  par  les

10  Derrida, op.cit., p. 35. 
11  Jean-Christophe Bailly, Le parti pris des animaux, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2013, 144 pages. 
12  Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, 445 pages.
13  Derrida, L’animal que donc je suis, op.cit., p. 54. 
14 Ibid., p. 56. 
15  Jacques Derrida, De quoi demain, Paris, Champs Flammarion, 2003, p. 73.
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animaux. Tout le monde a au moins déjà éprouvé cette expérience d’entrer dans un
territoire où, tout d’un coup, le silence se fait et où l’on se sent regardé, épié, visible
et non plus voyant. Et ce regard nous regarde en tant qu’il nous concerne et qu’il
nous arrache à notre quiétude parce qu’il  vient faire effraction,  selon le mot de
Lévinas, dans un monde dont nous croyons disposés à l’envie. Au monde plein et
total de l’homme, les animaux lui opposent un monde troué, percé de toutes parts
et  dont  il  n’en  reste  que  des  traces  manifestant  une  absence,  une  stratégie
d’absentement. C’est donc ce regard profond, abyssal et secret que l’animal porte
sur moi, désormais infiniment responsable et insubstituable, qui déclenche ce que

Deleuze,  s’appuyant  sur  Primo  Levi,  appelle  la  « honte
16

 »,  la  honte  d’être  un
homme, de ne pas fuir la norme. Il ne s’agit pas d’une honte au sens moral du terme
— rien n’étant plus étranger à Deleuze que la morale à laquelle, en suivant Spinoza,
il  oppose l’éthique — mais d’une honte au sens vital, la honte de ne pas être un
grand vivant, la honte de laisser s’éteindre une vie menacée. Mais alors quel lien y
a‑t‑il  entre la honte d’être un homme et le regard de l’animal ? La  fuite.  En effet,
pour Deleuze, l’animal n’est pas tant un être anormal qu’une puissance anomale. Si
l’anormal caractérise une déviation qui renvoie à une norme préexistante, l’anomal
est une variation constante productrice de nouvelles normes, un « phénomène de

bordure
17

 ». 

Ainsi le propre de l’animal est de mettre en œuvre de nouvelles stratégies de fuite
qui  rendent  difficile  toute  capture  ou  tout  enchâssement  dans  une  supposée
animalité. Et c’est ce qui explique la place stratégique que l’animal occupe dans le
travail de défiguration et de déconstruction de l’homme. En tant qu’être de fuite, il
parvient à faire fuir  la norme majeure,  à la faire fuir,  dira Deleuze,  « comme on

perce un tuyau
18

 ». C’est‑à‑dire que la norme n’est plus en mesure de retenir les
existences  molaires  et  que  l’homme,  par  là‑même,  se  trouve  destitué  de  la
souveraineté  attachée  à  son  pouvoir  de  nommer.  En  effet  face  à  ces  multiples
stratégies de fuite, face à ces « phénomènes de bordure », les noms sont évidés de
leur pouvoir  de capture.  Ça fuit  de toute part.  Mais inversement,  un animal  qui
souffre, un animal qui meurt, est un animal qui ne peut plus fuir, qui est capturé,
capté dans sa pleine présence et non plus dans sa puissance d’absentement. Et c’est
ce qui explique que, pour Deleuze, l’acte d’écrire est hétérogénétique, c’est‑à‑dire
qu’il ne vient pas, comme l’affirme Rilke, d’une vocation, mais d’une violation, d’une
effraction. Quelque chose, un événement et plus précisément une rencontre fait
violence  à  l’écrivain :  le  regard  de  l’animal  qui  déclenche  le  mouvement  de  la
pensée. Ainsi ce dans quoi se lance l’écrivain c’est un combat incertain contre la

16  Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, 2019, 262 pages. 
17  Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1982, p. 293. 
18  Deleuze, Dialogues, Paris, Champs Flammarion, 2008, p. 51. 
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mort  afin  de  révéler,  sans  certitude  aucune,  la  vie  partout  là  où  elle  se  trouve
enfermée, diminuée, menacée. Dans une formule remarquable, Deleuze et Guattari
écrivent : « L’écrivain a vu quelque chose de trop grand, de trop intolérable aussi, et

les étreintes de la vie avec ce qui  le menace
19

 ».  Le défi lancé à l’écrivain par le
regard de l’animal est donc le suivant : « Il s’agit toujours de libérer la vie là où elle
est prisonnière, ou de le tenter dans un combat incertain. La mort du porc‑épic de
Lawrence, la mort de la taupe chez Kafka, sont des actes de romancier presque

insoutenables ; et parfois il faut se coucher par terre
20

 ». Retenons la dernière partie
de  cette  phrase  lorsque  nous  nous  aventurerons  dans  la  fosse  commune  des
chevaux morts d’Anima. Le travail de l’écrivain commence alors à se préciser : faire
fuir la langue majeure pour donner à entendre la fuite de l’animal, les fuites des
animaux.  La  polyphonie  s’impose  alors  comme  le  remède  au  mono-phono-
centrisme  car,  comme  le  dit  Bakhtine  — auquel  Deleuze  et  Guattari  font

explicitement référence dans Qu’est‑ce que la philosophie ?
21

 — l’événement de l’être
ne se produit pas si l’une des deux consciences n’est amenée à passer dans l’autre.
Et c’est en écho à Bakhtine que Blanchot, dans  La parole plurielle, écrit qu’elle est
l’acte qui cherche à « accueillir l’autre comme autre et l’étranger comme étranger,

autrui dans son irréductible différence, dans son étrangeté infinie
22

 ». Or, et comme
le remarque là encore Levinas, à qui Blanchot et Derrida font sans cesse référence,
« la  philosophie  est  atteinte,  depuis  son  enfance,  d’une  horreur  de  l’Autre  qui

demeure Autre, d’une insurmontable allergie
23

 ». Toute la question reste donc celle
de savoir comment entrer en  contact avec cet Autre qui ne cesse de s’absenter et
que nous ne cessons de vouloir ramener à la présence ? La réponse de Lévinas est
la « trace ». Et c’est pourquoi notre propos consiste à substituer au mono-phono-
centrisme du signe la polyphonie des traces. En effet, et à la différence du signe qui
renvoie toujours à quelque chose qui se présente, la trace se caractérise par le fait
que quelque chose est passée et s’est absentée. « La trace est la présence de ce qui,

à proprement parler, n’a jamais été là, de ce qui est toujours passé
24

 » écrit Lévinas.
Ainsi la trace vient-elle se substituer à la présence car l’animal passe toujours avant
moi, moi qui suis toujours en retard sur lui et qui ne peut que le suivre, le pister
sans  jamais  pouvoir  l’enserrer  dans  une  présence  définitive.  La  multiplicité  des

19  Deleuze et Guattari, Qu’est‑ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, 1991/2005, p. 163.
20 Ibid., p. 162.
21  Dans Qu’est‑ce que la philosophie ?, Deleuze et Guattari font explicitement référence à Bakhtine et sa théorie de la polyphonie.
C’est d’ailleurs en ce sens qu’ils distinguent deux modalités polyphoniques : une polyphonie où la conscience du narrateur n’est
pas modifiée par sa rencontre avec les autres consciences et  une polyphonie qu’ils  qualifient de symphonique en tant que
chaque rencontre relance dans une direction autre les consciences, formant un chaosmose. 
22  Maurice Blanchot, « La parole plurielle : parole d’écriture », L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, 640 pages. 
23  Emmanuel Levinas, « Le concept de trace », En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 2002, 336 pages.
24 Ibid., p. 90. 
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traces  entend  donc  faire  éclater  la  monophonie  humaine  qui  parle  de  l’animal
comme  si  celui-ci  pouvait  se  laisser  enfermer  dans  l’animalité.  Pour  ce  faire
l’écrivain,  comme l’affirment Deleuze et  Guattari,  doit  cesser de re‑présenter,  de
ramener à la présence ce qui s’absente, en l’occurrence l’animal, mais de parvenir à
expérimenter des affects animaux.

Anima et l’écrivain-chamane

La question qui se trouve alors en jeu est celle de savoir comment exprimer cette
multiplicité des traces ? Comment inventer une langue qui nous permet, en tant que
lecteur,  de  « vivre‑auprès »  de  l’animal  selon  Derrida,  de  « vivre‑avec »  selon
Deleuze ? À cet égard, l’enjeu de la littérature mineure, telle qu’elle est définie par
Deleuze  et  Guattari  dans  leur  ouvrage  de  1975  consacré  à  Kafka,  est  de  nous
emporter, dans et par un devenir-autre, dans le tracé de ces lignes de fuite et, par là
même, de nous déterritorialiser, de nous libérer du territoire de l’homme. Pour ce
faire, l’écrivain doit inventer une langue inhumaine, ce terme étant à prendre non en
un  sens  moral,  mais  esthétique  et,  surtout,  affectif,  c’est‑à‑dire  comme
expérimentation d’affects non‑humains qui  viennent se composer avec mon corps.

C’est en ce sens que l’écrivain est un « chamane
25

 » qui expérimente le corps à corps
avec  des  entités  vivantes  non-humaines  et  qui,  en  tant  que  tel,  élabore  des

communications  transversales
26

,  c’est‑à‑dire  des  communications  qui  traversent

des séries qui  ne sont pas censées se rencontrer,  des « noces contre‑nature
27

 ».
C’est d’ailleurs en ce sens que l’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro

dans  Métaphysiques cannibales.  Lignes d’anthropologie post-structurale
28

,  désigne le
chamanisme amérindien comme : 

(…) l’habileté manifestée par certains individus à traverser les barrières corporelles
entre les espèces et à adopter la perspective de subjectivités allo-spécifiques (…).
Les  chamanes  sont  capables  d’assumer  le  rôle  d’interlocuteurs  actifs  dans  le
dialogue transpécifique ;  et  surtout,  ils  sont capables de revenir  pour raconter
l’histoire, ce que les profanes peuvent difficilement faire. 

L’écrivai‑chamane, l’écrivain‑sorcier, tel que le définissent Deleuze et Guattari dans
Mille  Plateaux,  est  cet  être  qui  brouille  les  frontières,  qui  enjambe  les  limites,

25  Nous nous permettons de renvoyer à l’excellent mémoire de Joëlle Sabila — à notre connaissance non publié — qui a inspiré
notre réflexion sur l’écrivain-chamane. Sabila Joëlle, Poétique de la dualité et Poéthique dans Anima de Wajdi Mouawad, Université
de Perpignan, Via Domiata, Juin 2019, 73 pages. 
26  La notion de « transversalité » est empruntée à Felix Guattari. Cf. Guattari Félix, Psychanalyse et transversalité, Paris, Éditions
La Découverte, 2003, 306 pages. 
27  Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op.cit., p. 293.
28  Eduardo Viveiros De Castro, Métaphysiques cannibales. Lignes d’anthropologie post-structurale, Paris, PUF, 2009, 216 pages. 
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autrement dit il est l’être de la limitrophie capable d’exprimer en mots les affects
qu’il éprouve au contact de ces entités vivantes non-humaines. Si l’écrivain est décrit
comme un sorcier c’est parce qu’il est en contact avec des puissances anomales, des
puissances  qui  ne  cessent  de  fuir  et  qui,  par  là  même,  le  font  fuir  à  son  tour.
Comment dès lors donner voix à ces voix plurielles qui ne cessent de se composer
et de se décomposer suivant un jeu incessant de circulation et de reprise ? 

Il  nous  semble  que  ce  tracement  polyphonique  a  été  expérimenté  par  le
dramaturge d’origine libanaise, Wajdi Mouawad, dans son deuxième roman publié

en  2012,  Anima
29

 qui  présente  l’originalité  de  donner  la  charge  du  récit  à  des
animaux  qui  deviennent  ainsi,  selon  la  belle  expression  de  Sylvie  Camet,  des

« animateurs
30

 ». Organisée en quatre chapitres — Bestiae Verae, Bestiae fabulosa,
Canis Lupus Lupus et Homo Sapiens Sapiens — les trois premiers réservent la voix
aux  animaux  et  le  dernier  à  l’humain  et,  plus  précisément  au  Coroner  Aubert
Chagnon qui fait figure, comme nous le verrons ci-dessous, de lecteur idéal. Anima
commence par un meurtre. Wahhch Debch rentre chez lui et trouve allongée sur le
sol du salon et baignant dans son sang, sa femme Léonie, éventrée. Mais le propre
de cette scène est qu’elle est décrite par un chat, un chat domestique, le même chat

qui, peut-être, regarde Derrida
31

,  nu dans sa salle à manger. Et la force de cette
narration est  qu’elle met en exergue le fait  que l’animal  n’est  pas seulement un
objet  visible  mais  un  sujet  voyant  et,  qui  plus  est,  voyant  mieux  que  Wahhch
lui‑même qui,  littéralement,  ne  croit  pas  à  ce  qu’il  voit  tant  « ils  avaient  joué  à
mourir dans les bras l’un de l’autre, qu’en la trouvant ensanglantée au milieu du

salon,  il  a  éclaté  de rire
32

 ».  Cette  scène inaugurale  est  révélatrice  du fait  qu’en
donnant  sa  langue  au  chat,  selon  l’expression  consacrée  par  George  Sand,
Mouawad fait  du félin un être détenant le  secret  de l’énigme de la  violence qui
hante Wahhch parce que, selon les mots mêmes de l’auteur, « seul un exilé peut

comprendre un exilé
33

 ». 

Pour  percer  à  son  tour  l’énigme  de  cette  violence  cyclique  que  les  animaux
perçoivent mieux que nous-mêmes, Wahcch devra se mettre à leur niveau, pénétrer
leur monde : « Le monde est immobile tant que les humains restent debout. Voilà
pourquoi la frayeur a été grande lorsque je l’ai vu à quatre pattes, les mains à plat

dans la flaque de son sang, penché vers la surface pour en boire la couleur
34

 ».

29  Wajdi Mouawad, Anima, Marseille, Actes Sud, 2012, 448 pages. 
30  Sylvie Camet, « Animateur/animataire. Animalités lectrices / animalités narratrices dans Anima de Wajdi Mouawad », Langues
d’Anima, Ecriture et histoire contemporaine dans l’œuvre de Wajdi Mouawad, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 81‑94.
31  Rappelons, en effet, que la conférence de 1997 commence par l’expérience du regard que le chat porte sur Derrida, nu.
32 Anima, op.cit., p. 13.
33  Interview donnée par Wajdi Mouawad à France Musique le 18 octobre 2012.
34 Anima, op.cit., p. 15. 
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L’usage de l’adjectif possessif « son » rend complexe le renvoi anaphorique : de quel
sang s’agit-il ? De celui de sa femme ou bien de son propre sang, de cette couleur
qui irradie son âme et qui fait  rougeoyer le monde dans son intégralité et dans
lequel il y voit son reflet au point qu’il se demandera si ce n’est pas lui qui l’a tuée ?
Anima démarre  donc  comme  un  néo-polar  où  Wahhch,  tel  un  « chasseur

d’homme
35

 »  ainsi  qu’il  se  définit  lui‑même,  doit  suivre  les  traces  laissées  par
l’assassin de sa femme, un indien du nom de Welson Roof Rooney, réfugié dans la
réserve indienne de Kahnawake. Située au sud du Québec, Première Nation des
Mohawks,  l’accès  à  la  réserve  suppose  que  Wahhch  quitte  la  civilisation,  qu’il
traverse, accompagnée des animaux-Virgile, le fleuve Saint‑Laurent, métaphore de
l’Achéron dans l’Enfer de Dante et qu’il s’enfonce dans les profondeurs d’une âme
meurtrie pour rejoindre le dernier cercle de la violence qui le hante. Les animaux
vont  ainsi  se  faire  les  accompagnateurs  de  Wahhch,  parfois  indifférents  à  son
errance, parfois l’aidant et parfois le ralentissant. À ce déplacement géographique
correspond  un  déplacement  ontologique  en  vertu  duquel  nous  passons,  sans
avertissement de la part de l’auteur, d’une ontologie à une autre, en l’occurrence du
naturalisme,  la  moins  aimable  des  ontologies,  au  totémisme.  À  l’intérieur  de  ce
nouveau cadre ontologique, l’homme se trouve décentré de sa place, destitué de sa
souveraineté  et  de sa  présence à  soi,  ayant  toujours  affaire  à  des  traces  qui  le
précèdent. Cette multiplicité des traces induit l’impossibilité de parler de l’animal
d’une seule voix et selon un même nom. Et c’est ce qui explique la composition
contrapuntique et polyphonique d’Anima. En effet, et comme l’affirment Deleuze et
Guattari dans Mille Plateaux, « dans un devenir‑animal, on a toujours affaire à une

meute, à une bande, à une population, à un peuplement, bref à une multiplicité
36

 ».
Et  c’est  pourquoi  l’écrivain‑sorcier  s’intéresse  moins  aux  noms,  aux  étiquettes,
qu’aux phénomènes de bordure et de contagion. Et c’est ce qui explique la raison
pour laquelle Anima est construit comme une énigme aussi bien pour Wahhch que
pour le lecteur lui‑même. En effet, chaque effet‑point‑de‑vue est assuré, la plupart
du  temps,  par  un  animal  différent  qui  est  présenté  au  lecteur  par  son  nom
scientifique hérité de la taxinomie de l’histoire naturelle. S’il est facile de reconnaître
Corbus  Covax,  en  l’occurrence  le  corbeau,  un  lecteur  non  latiniste  et/ou  non
spécialiste  aura  plus  de difficulté  à  reconnaître  Strix  Varia  et  devra  se  mettre  à
l’écoute  de  ses  traces  phoniques  pour  la  rencontrer  — terme  qu’il  importe  de
distinguer de la recognition :  « Le sommeil  ne m’a pas gagnée.  Le soleil  filtrait  à
travers  les  branchages.  Il  allait  bientôt  brûler  mes  yeux,  trop  fragiles  pour  le
regarder en face. Je me suis envolée en battant rapidement des ailes, tant le vent

était  faible  dans  l’air  doux  du  printemps.  J’ai  hululé
37

 ».  Anima fonctionne  ainsi

35 Ibid., p. 57. 
36  Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op.cit., p. 295.

Deleuze et Derrida dans Anima de Wajdi Mouawad : portée éthique et politique de la polyphonie animale

Fabula / Les Colloques, « Livres de voix. Narrations pluralistes et démocratie », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



comme une déclinaison stylistique du vivant où, d’une part, chacun d’entre eux se
marque par des traces phoniques spécifiques et respectives — la voix du canaris,
rapide,  présente  détonne  avec  celle  des  lucioles,  ample,  métaphorique,

anaphorique
38

 — et où, d’autre part, la voix de chaque animal engendre un affect
qui circule à travers d’autres voix animales, formant ainsi un gigantesque plan de
composition esthétique : polyphonie horizontale vivante. 

Cet homme‑là errait, ne savait plus où il était, ne regardait pas droit devant lui. Un
chagrin le dévorait. J’aurais voulu lui faire part de ma présence mais je ne pouvais
pas le rejoindre. Je me suis alors dressé et, dans mon désir de lui aboyer mon

attention, j’ai donné naissance au vol des oiseaux
39

. 

Et la page suivante, en écriture contrapuntique :  « Le jappement du chien a tout
tranché. Oui. Ensemble, obéissant à l’appel de la prudence, nous avons glissé sur les
parois du présent pour quitter les statues et les anfractuosités du clocher où nous

nichons
40

 ».  Anima fonctionne ainsi comme une polyphonie de résonance en vertu
de laquelle  chaque voix  animale produit  un affect  qui  déclenche,  chez un autre
animal, une résonance qui lui est propre et ainsi de suite à l’infini.

Résonance de la guerre

Anima n’est  pas  uniquement  composée  de  rencontres  entre  les  animaux,  mais
également  de  rencontres  entre  Wahhch  et  les  animaux,  autrement  dit  des
rencontres interspécifiques qui franchissent la limite et viennent la nourrir. En effet,
les animaux occupent une fonction précise dans l’économie générale du roman : ce
sont  des  passeurs  d’âme  dont  la  plupart  sont  des  auxiliaires  et  d’autres  des
obstacles — comme le chien Motherfucker. Mais ce qui se joue dans la rencontre
avec  une altérité  non-humaine radicale  c’est  l’émergence,  souvent  violente,  d’un
nouvel affect qui vient fragmenter l’âme de Wahhch afin qu’il  puisse rejoindre le
nexus de cette fragmentation : les camps libanais de Sabra et Chatila décrits dans

Anima comme l’enfer où a eu lieu le « sacrifice des âmes
41

 ». Si chaque rencontre
enfonce encore davantage Wahhch dans les tréfonds de son âme c’est parce que les
animaux lui offrent la possibilité de sentir ce qu’il ne pourrait pas sentir sans eux.

37 Anima, op.cit., p. 145. 
38  Voir à ce propos l’article de Sybille Orlandi, « Nous luisons…loin des humains : marques personnelles et expression animale »,
Actes de la journée d’études de Paris  8,  La parole aux animaux.  Conditions d’extension de l’énonciation.  Disponible sur le site
Fabula.org à l’adresse suivante : https://www.fabula.org/colloques/sommaire5363.php. Consulté le 26 septembre 2021. 
39 Anima, op.cit., p. 20. 
40 Ibid., p. 21. 
41 Ibid.
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Autrement  dit,  la  sensibilité  de Wahhch est  poussée à  sa  limite  parce qu’il  sent
comme l’animal  sent.  Ce  que  les  animaux  sentent  de  leur  mort,  de  leur  destin
mortifère, Wahhch le sent à son tour mais sans que cette sensation ne soit un sens
commun.  Lorsque  nous  disons  qu’il  sent  comme les  animaux  il  s’agit  de  ce  que
Deleuze et  Guattari  appellent  une « instance paradoxale »  dans la  mesure où le
comme  contient  à  la  fois  une  proximité  et  une  distance.  Une  distance  dans  la
mesure où lorsque nous rencontrons un animal nous sommes confrontés à une
manière  de  sentir,  de  percevoir  le  monde  et  d’avoir  un  monde  propre  qui  est
radicalement autre que la nôtre et avec laquelle nous ne pouvons pas fusionner.
C’est pourquoi le comme induit et maintient une distance entre le sentir humain et
le sentir animal que nous ne rejoindrons jamais totalement. Mais, d’un autre côté, le
comme  induit  une  proximité,  un  contact,  ce  que  Derrida  appelle  un

« être‑auprès‑de
42

 », en vertu duquel affirme Deleuze, en reprenant et en distordant

un terme de Bergson, nous « sympathisons
43

 » avec l’animal. C’est‑à‑dire que, par
notre rencontre, violente, éprouvante avec l’animal qui souffre, nous découvrons,
en nous, une manière de sentir radicalement autre qui nous fait sortir de nous :
mouvement de dépersonnalisation. Le sentir animal provoque en l’homme un sentir
radicalement  autre  par  le  biais  de  ce  que  Deleuze  et  Guattari  appellent  le

phénomène de « double capture
44

 ». C’est-à-dire que l’homme capte quelque chose
de l’animal qui, à son tour, capte quelque chose de l’homme. Et c’est par ce jeu de
double capture que l’homme se met à sentir  comme un animal et que l’animal se
met à sentir comme un homme au point qu’ils deviennent, à proprement parler, des

« indiscernables ».  Et c’est dans cette « zone d’indiscernabilité
45

 »  que l’homme et
l’animal cheminent ensemble avant de s’engager dans des devenirs qui leurs sont
propres,  de bifurquer dans des lignes d’existence nouvelles.  Lorsque Wahhch se
retrouve enfermé dans une bétaillère auprès des chevaux destinés à l’abattoir, le
narrateur du récit est indiscernable au sens où c’est à la fois l’homme et l’animal qui
parlent  ou,  comme le  dirait  Cézanne,  c’est  le  monde qui  parle.  Ainsi  lorsque le
cheval parle, c’est en même temps l’homme qui parle : 

Un changement de rythme dans le mouvement du moteur m’arrache à ma torpeur
et me ramène à mon cauchemar. Je suis bel et bien là, un parmi cent, dans ce
convoi funèbre. Je ne sais pas comment ni en quel endroit aura lieu ma mise à
mort, mais, pour nous avoir poussés comme ils nous ont poussé, entassés comme
il nous ont entassés, séparés de nos petits comme ils l’ont fait, jusqu’à ne plus voir

42  Derrida, L’animal que donc je suis, op.cit., p. 27.
43  Deleuze, Dialogues, op.cit., p. 67. 
44  Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op.cit., p. 17.
45  Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, La Différence, 1981, p. 33. 
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en nous des êtres vivants mais des objets et de chair et de sang, il m’apparaît que

notre anéantissement va se passer à l’orée des ténèbres les plus effroyables
46

. 

Or,  et  comme  nous  l’avons  souligné,  si  l’homme  sent  comme l’animal  et
inversement,  il  n’en reste pas moins que chacun des deux termes conserve leur
résonance respective. Wahhch part dans une direction, en l’occurrence le camp de
Sabra et Chatila : 

Je  me souviens  très  précisément  des  bêtes  enterrés  à  mes  côtés,  leur  souffle
s’éteint, du sentiment de solitude qui me gagne à mesure qu’elles mourraient, de
mon désir de mourir aussi, tant j’avais peur du noir. Je me souviens du mutisme,
du mutisme de toutes ces bêtes à qui l’on venait de faire subir cette effroyable
chose qui ne les concernait en rien pourtant, je me souviens m’être mis à parler
pour elles, mettant mes paroles dans leur bouche, disant tout haut leur pensée,
disant tout haut leur frayeur, je leur ai donné le peu de mots que je connaissais,

mots d’enfant apeuré
47

.

Et l’animal part, de son côté, dans une autre direction qui sera celle de sa libération
et de son télescopage avec le monde humain. « Il y a des devenirs‑animaux dans
l’écriture qui ne consistent pas à parler de son chat ou de son chien. C’est plutôt une
rencontre entre deux règnes, un court‑circuitage, une capture de code où chacun se

déterritorialise
48

 ». Dans chaque rencontre, que ce soit celle avec un animal ou avec
un autre homme, il s’agit d’écouter ce que cette voix extérieure ouvre en moi. Ainsi
lorsque  Wahhch  ramène  une  grue  blessée,  il  apparaît  comme  l’homme-grue,
comme l’homme-oiseau qui se confond avec l’animal blessé. 

C’est moi la première qui ai senti sa présence. J’ai  entendu le bruit de ses pas,
devenir sa silhouette dans l’obscurité. J’ai aboyé. Mes maîtres sont sortis. Ils ont
attendu. J’ai  aboyé. Il  est entré en silence dans le halo du lampadaire, homme-

oiseau, portant à hauteur de poitrine ses propres ailes brisées
49

. 

Le renvoi anaphorique « ses » rend le sujet de la proposition indiscernable au sens
où c’est à la fois Wahhch et la grue qui sont blessés et que les indiens de la réserve
Ojibway pourront  réparer.  L’animal  et  l’homme se fondent  ensemble dans leurs
blessures et la blessure de la grue révèle à Wahhch la blessure d’une âme qui, tel le

Phèdre
50

 de Platon, aurait perdu ses ailes, alourdie par un passé qui ne passe pas et

46 Anima, op.cit., p. 261.
47 Ibid., p. 425. 
48 Dialogues, op.cit., p. 47. 
49 Anima, op.cit., p. 226. 
50  À  cet  effet,  et  concernant  le  titre  du  roman,  nous  proposons  l’interprétation  suivante :  anima sans  « l »  laisserait  ainsi
entendre qu’en quittant le monde des animaux, l’homme, tel Faust, aurait perdu son âme. La lettre « L » renvoie, de manière
anaphorique, aux ailes de l’âme que Platon décrit dans le  Phèdre. Cette hypothèse herméneutique n’engage ici que l’auteur de
l’article. 
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qui le hante. Mais là encore, nous assistons à un phénomène de « double capture »
entre Wahhch et l’indien. Par leur rencontre en chiasme Wahhch offre à l’indien la
possibilité de mettre des mots sur les exactions qu’il a subi au sein des pensionnats
catholiques, tout autant que l’indien offre à Wahhch l’écoute de son silence. Qu’est-
ce qui se tient sous le silence ? Qu’est‑ce qui ne peut pas être dit dans et par la
langue humaine et trop humaine ? « Pour voir le visage de ce qui te fait souffrir, tu
dois faire de ta douleur un collier qui enchaîne des perles de silence aux perles de

tes cris
51

 ».  Ce que l’indien donne en retour de la parole, c’est le silence que les
chauve‑souris peuvent percevoir tant leur perception est développée et tant celle
des  hommes  a  été  amoindrie  par  les  mots.  Ainsi  le  chien  Mason‑Dixon  Line
affirme‑t‑il : « Ce que les hommes ont gagné en parole, peut-être l’ont-ils perdu en

perception
52

 ».  Inversement,  ce  que  les  animaux  possèdent,  dans  leur  mutisme,
c’est une perception, une voyance au sens que Rimbaud donne à ce terme, et dont
les voix ouvrent en Wahhch de nouvelles zones de perception, de nouvelles Visions,
de nouvelles Auditions. Se retrouvant à dormir avec les chauve-souris : 

Nous nous sommes résolues à en faire l’un des nôtres. Nous avons resserré notre
cercle. Sans hésiter nous nous sommes abattues sur son corps, habitées par le
désir ardent de le toucher, de le recouvrir, de l’ensevelir, d’unir ses cris à nos cris

et de dissoudre son odeur par nos odeurs
53

. 

Dans  Anima les voix s’unissent aux voix,  celle des indiens,  celle des palestiniens,
celle  des animaux,  pour former un immense territoire :  celui  de la  guerre,  mais
d’une  guerre  menée  avec  des  mots  dont  le  pouvoir  est  celui,  comme  le  diront
Deleuze  et  Guattari  dans  Mille  Plateaux,  de  la  contagion  qui  se  fait  de  manière
immanente, réticulaire et échappant à toute forme de pouvoir ou de contrôle. Telle
est,  à  notre  sens,  la  portée  politique  de  la  polyphonie :  faire  fuir  les  voix,  les
déterritorialiser  pour  les  reterritorialiser  à  l’intérieur  d’un  nouveau  monde  qui
émerge à la faveur d’agencements nouveaux au centre duquel se trouve l’écrivain. 

—

Dans  Anima les  voix  humaines s’unissent  aux voix  animales,  sympathisent  entre
elles non pour former une échographie générale, tant l’écho ne fait que renvoyer au
destinataire sa propre voix, mais une résonance en vertu de laquelle chaque voix
fait résonner en l’autre une vibration qui lui est propre en lui ouvrant des zones de
sensibilité que le sujet, qu’il soit humain ou animal, ignorait avant sa rencontre avec

51 Anima, op.cit., p. 237. 
52 Ibid., p. 416.
53 Ibid., p. 239. 

Deleuze et Derrida dans Anima de Wajdi Mouawad : portée éthique et politique de la polyphonie animale

Fabula / Les Colloques, « Livres de voix. Narrations pluralistes et démocratie », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



une  altérité  radicale.  C’est  cette  rencontre,  violente,  troublante,  entre  ce  que
Derrida  appelle  la  voix  intérieure  et  les  voix  extérieures  qui  génère  une
dissémination,  un  éclatement  en  une  multiplicité  de  lignes  de  fuite  qu’aucune
norme,  qu’aucune  autorité  ne  peut  retenir  et  qui  met  en  exergue  le  caractère
révolutionnaire de la littérature. La réussite d’une révolution ne tient pas dans ses
résultats,  souvent  catastrophiques,  mais  dans les  agencements nouveaux qu’elle
crée, qu’elle engendre. Et c’est pourquoi l’art, et notamment la littérature a tant à
voir avec la micro-politique : l’écrivain se tient au milieu de minorités avec lesquels il
écrit, qui le font écrire et qu’il les fait devenir-minoritaires. C’est d’ailleurs en ce sens
que  se  conclue  Anima.  Dans  la  dernière  partie  du  roman  — Homo  Sapiens
Sapiens —, la charge du récit  revient à l’homme et plus précisément au Coroner
Aubert Chagnon qui reçoit un manuscrit qui n’est autre qu’Anima. Aubert Chagnon
fait figure du lecteur idéal qui se trouve bouleversé, métamorphosé par la lecture
du manuscrit et qui provoque en lui la nécessité d’écrire, mais d’écrire autrement.
« Aujourd’hui c’est terminé. Je n’écris plus comme avant. Ce que Wahhch Debch aura

bouleversé et transformé dans ma vie a éveillé mon désir de dire autrement
54

 ». La
voix de l’écrivain éveille donc dans le lecteur une sensibilité nouvelle qui appelle, à
son tour, une voix nouvelle et ainsi de suite à l’infini sans que jamais cela ne forme
une somme. 

54 Ibid., p. 473. 
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