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Démocratie des voix dans Daewoo de Francois Bon

Démocratie des voix dans Daewoo de Francois Bon

Olivia Scélo

Daewoo, c'est le nom d'un groupe industriel sud-coréen fondé par Kim Woo-Chong
en 1967. Trois usines sont installées dans la vallée de la Fensch en Lorraine dans les
années 80 a l'aide des subventions de I'Etat : 35 millions. Francois Bon rapporte les
chiffres de facon tres précise dans un récit qui s'apparente a un essai documentaire,
a une enquéte sociologique. Le premier projet, initié par Charles Tordjman, metteur
en scene, est d'écrire une piece de théatre a propos du démantelement et du
licenciement des employées des usines Daewoo en Lorraine. Pour I'écrivain, il s'agit
d'abord de mener I'enquéte. Les déplacements sur les lieux mémes des usines, les
rencontres, transforment peu a peu son projet d’écriture pour mieux dévoiler les
« signes » de « fractures graves »'. La piéce de théatre est jouée a Avignon en 2004,
mais c'est un roman qui est publié peu de temps apres. Les trois usines Daewoo de
Fameck, Villers-la-Montagne et Mont-Saint-Martin ont été construites sur les ruines
de la sidérurgie, dans une région ou on a longtemps transformé le fer en acier. Elles
emploient mille deux cents personnes, beaucoup de femmes, les salaires sont bas
et on embauche aussi en intérim. A la suite de la faillite de I'entreprise, en 1998,
trente-deux des quarante-sept usines dans le monde sont liquidées, les plans
sociaux se succedent entre 2002 et 2003 pour aboutir a la suppression de tous les
postes. Les slogans publicitaires diffusés par I'entreprise, « le réve digital », « la vie
plus facile », signent la rupture avec le monde réel ; quelque chose, dit Francois Bon,
est rompu entre les hommes et les choses? et I'objectif du récit est de retrouver ce
lien en donnant la parole a celles que I'on n'a pas entendues.

Je m'intéresse, dans ce roman, a la polyphonie, au sens musical du mot importé par
Bakhtine dans le vocabulaire littéraire : non pas une succession de voix mais une
combinaison. De quelle facon les voix du récit sont-elles tissées ensemble?
Comment sont-elles jouées en méme temps ? Et de quelle facon 'enquéte devient-
elle fiction par I'orchestration des voix ? Francois Bon dit étre traversé par des voix,
par des silences, il emploie a plusieurs reprises ce verbe; il dit étre traversé par
'expérience de ces femmes qui trouve un nécessaire écho en lui-méme3. L'écriture
des différents discours s'effectue en contrepoint mais ce n'est pas tellement la voix

1 Frangois Bon, Daewoo, Fayard, coll. « Le Livre de poche », p. 14.

2

e

F

« Effacement : parce que ce qui transperce I'actualité, séparant ou brisant ce qui était établi de facon stable entre les hommes
t les choses, a disparu sans suffisant examen préalable des conséquences », op. cit., p. 13.
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Démocratie des voix dans Daewoo de Francois Bon

du narrateur qui contamine celle des femmes, il se laisse envahir par des voix et les
porte pour les faire entendre. Il s'agit de rendre la parole en se portant garant de
son autorité. Pierre Bergounioux pense que Faulkner est a lorigine de cette
révolution dans la littérature ; il donne a entendre la voix de ceux qui étaient restés
en marge par le fait de la division du travail : les enfants, les esclaves noirs, les
maquignons, les prostituées, les ouvriers... Dans son essai Rendre la parole,
Bergounioux explique que la littérature doit rendre compte du monde
effectivement éprouvé, dire la relativité essentielle du réel; I'écrivain doit donc
abandonner sa posture régalienne®. Faulkner est attentif aux discours de ceux qui
vivent autour de lui dans le Sud rural du Mississipi. Dans ses derniers romans
surtout (Les Larrons ou la trilogie des Snopes), il fait exister les personnages a
travers la voix d'un narrateur (souvent un narrateur enfant) qui se fait I'écho de leur
conscience, de leur facon de voir le monde. Ce qui m'intéresse ce n'est pas la facon
dont un événement est livré a travers la conscience de plusieurs personnages mais
comment un narrateur devient le réceptacle de la voix des autres.

La question de l'autre

L'épigraphe de Daewoo est une citation de Rabelais qui rappelle que la moitié du
monde ne sait pas comment l'autre vit>. C'est bien a la question de l'autre que se
confronte le récit et a la question de savoir comment dire pour l'autre, a la place de
l'autre. Le narrateur rapporte, a la fin d'un entretien, la parole d'une employée
licenciée : « Voila comment ¢a s'est passé, et c'est bien que ce soit dit ». Et il ajoute :
« On en serait presque effrayé, parce que ce qu'on cherchait on s'imaginait ne le
vouloir que pour soi-méme » . L'aventure qui s'annonce est celle d'une humanité
partagée.

L'originalité de cette écriture réside essentiellement dans le statut donné a la voix
narrative, présentée comme étant celle de l'auteur, c'est-a-dire celle de I'enquéteur,
de lintervieweur. Le projet initial, on I'a dit, était d'écrire une piéce de théatre.
Pourquoi le roman s'est-il finalement imposé ? Pourquoi le roman de voix apparait-il
comme un mode privilégié de connaissance? Marguerite Yourcenar, avec les

3 Frangois Bon a Sylvain Bourneau, entretien, Les Inrockuptibles, 25 ao(t 2004, disponible sur tierslivre.net: « On écrit pour

tenter de comprendre soi-méme la ou ces questions nous traversent. Le temps, le sens de la vie » ; « Le seul guide, méme pour
dire la colére, le vide, c'est de s'interroger sur ou et comment ¢a vous traverse vous-méme ».

4 Pierre Bergounioux, Rendre la parole, Le Bord de I'eau, 2017, p. 43 : « La révolution formelle accomplie a Oxford (Mis.) porte en
pleine lumiere et résout I'opposition entre le monde ou I'on agit et celui ol I'on pense ou, encore, les séquelles de la division du
travail dans les sociétés de classe - ceux qui le disent, ne savent pas de quoi ils parlent - ou, enfin, la dualité de notre condition,
I'assortiment, en quoi nous consistons, d'un corps et d'un esprit ».

> «Etla commencay a penser qu’il est bien vray ce que I'on dit, que la moitié du monde ne scay comment l'autre vit », Rabelais,
Pantagruel, 1532.

6 Daewoo, op. cit., p. 10.
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Mémoires d’Hadrien, fait du roman un mode de connaissance qui consiste a
simprégner de l'expérience de l'autre. L'écrivaine explique dans ses carnets que,
pour écrire, elle a «un pied dans l'‘érudition, l'autre dans la magie, ou plus
exactement, et sans métaphore, dans cette magie sympathique qui consiste a se
transporter en pensée a l'intérieur de quelqu'un »’. Henriette Levillain dit que «la
technique romanesque de Marguerite Yourcenar consiste a devenir l'autre »8. Le
narrateur, dans le récit, prétend écrire a partir des entretiens réalisés avec
différentes femmes apres leur licenciement; il dit vouloir rendre compte « de
rapports et d'évenements qui concernent les hommes entre eux », écrire non pas
« des faits, mais plut6t des relations »°. C'est dans cette rencontre avec l'autre, réelle
ou fictive, que les voix fusionnent. Lors d'un entretien, Valérie Aumont - une des
employées licenciées - s'interrompt pour poser une question a celui qui l'interroge.
Le narrateur explique pourquoi il ne lui a pas répondu a ce moment-la :

Quand je prends des notes, je ne suis pas en état de donner réponse a la moindre
question directe : lI'exactitude dans linstant vous requiert entierement. On est
dans la téte de l'autre, on ne pourrait pas en ressortir pour revenir dans la sienne,
on aurait méme peur, si on crispait les mains, si on édictait un ordre, qu'il vienne
soudain a se prononcer par ce corps ou cette voix que provisoirement on habite :
on n'y peut tenir que dans l'injonction d'accueillir - plutét accepter les silences, les
laisser grandir pour inciter I'autre a reprendre et, si on intervient, que ce soit pour
faire préciser, jamais suggérer de mot qui n‘ait été prononcé(..). Quand on
s'apercoit a nouveau de ma présence, qu'on me demande ce que j'en pense ou ce
que j'en crois, c'est que soudain on m'a remis a l'extérieur, qu'une frontiere s'est

refaite. Alors bon, je n‘ai pas répondu (...) '°.

Habiter une voix, accueillir un silence, effacer la frontiére, c'est combler un vide,
tisser un lien, rejoindre une réalité qui restait cachée. Francois Bon explique dans
I'entretien avec Sylvain Bourneau qu'il cherche a « amener I'écriture la ou le réel est
énigme, ou la raison ne peut aider a comprendre »'". Le projet de la piece de
théatre est abandonné car la voix de I'enquéteur en synchronie avec celle des
femmes licenciées était absolument nécessaire. Elle fonctionne comme celle du
Coryphée au milieu des Suppliantes’ mais elle ne peut se contenter de rester a
distance, d'étre celle d'un personnage, d'un conteur ou d’'un simple témoin qui ne
peut agir sur le cours des évenements et voit s'accomplir sous ses yeux la tragédie.

7

«

9

Carnets de notes de « Mémoire d’Hadrien », Gallimard, coll. « Folio », p. 330.

France Culture, émission « La compagnie des auteurs » par Matthieu Garrigou-Lagrange, Marguerite Yourcenar, épisode 1
Portrait mosaique », le 15 février 2016.

Daewoo, op. cit., p. 190 et 191.

0 1pid., p. 87.

"
12

Entretien de Frangois Bon avec Sylvain Bourneau, op. cit.

«Naama : Ce que jaurais voulu jouer ici, au théatre c'est Les Suppliantes d’Eschyle, une piéce avec seulement des femmes »,

Daewoo, op. cit. p. 99.
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C'est une voix agissante qui donne sens au monde qu’elle évoque et, de cette facon,
en le faisant exister, le délivre de son emprise tragique. C'est une expérience tres
forte qu'il s'agit de rapporter, Francois Bon dit avoir été assailli par des voix, des
regards, des silences’. Le roman, contrairement au théatre, laisse une place a
I'expérience subjective du narrateur, qui livre ici une expérience partagée avec ses
personnages dans un texte hybride ou se mélent le reportage documentaire,
I'invention romanesque, le dialogue théatral. Bon s’est exprimé a plusieurs reprises
au sujet de la classification en genre littéraire de ce qu'il écrit. Comme d'autres
écrivains contemporains, il a d'abord voulu se défaire du mot «roman», se
détacher d’'une tradition. Il écrit dans Impatience en 1998 :

Non, plus de roman jamais, mais cueillir a la croQte dure ces éclats qui débordent
et résistent, non, plus d'histoire que ces bribes qu'eux-mémes portent et comme
avec douleur remuent sans s'en débarrasser jamais, plus de tableaux qui unifie et
assemble mais (...) le grossissement des visages abimés et tout ce sur quoi on
achoppe soi-méme pour dire, plus de calme mais I'agitation, se porter soi-méme a
cette rencontre des éclats ou on achoppe, et le mal qu’on se fait, et le poison qu'on

s'injecte et la dureté que c'est de continuer ici dans le grondement et la répétition

et l'usure (..)".

Quand on lui demande pourquoi il se sert de la caractérisation de « roman » pour
classer Daewoo, il répond l'avoir fait « par provocation », « pour ne pas étre classé
dans la case documentaire, voire sociologie »'. Cette crainte vient de son
expérience avec Rolling Stones : pour parler de sa jeunesse, pour évoquer mai 68, il
est passé par I'histoire de ce groupe de rock emblématique et le livre a été rangé au
rayon musique.

[ ] r

L'intersubjectivité

Les romans de Francois Bon interrogent le statut de la fiction: l'expérience
subjective permet de reconstruire le réel. Dans Daewoo, 'omniscience du narrateur
est abandonnée pour laisser parler les personnages; le narrateur évite de
commenter : « Et laisser toute question ouverte. Ne rien présenter que I'enquéte »'°.
Cette forme intersubjective de récit sollicite I'interprétation du lecteur. Je propose
un exemple du fonctionnement de cette écriture. Nadia Nasseri, une des employées

13 Avec ce malaise o j'étais, me disant que peut-étre I'image seule aurait suffi, du mot Daewoo soulevé dans le ciel sous le

trait long de la grue, avec ces trois silhouettes d'hommes sur un toit, et les immeubles a l'arriere-fond : qu'un poéte s'en serait
suffi, qu'un auteur de théatre l'aurait montré dans le bord noir de la scéne, tandis que m'assaillaient toutes ces voix, me
revenaient ces regards, et qu'il me fallait traverser tous ces silences », ibid., p. 82.

14 Frangois Bon, Impatience, Les éditions de Minuit, 1998, p. 67.

15 Entretien avec Sylvain Bourneau, op. cit.

16 1bid, p. 247.
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licenciées de Daewoo, évoque les incendies qui ont frappé la région [I'hiver
2002-2003. Son discours est organisé en plusieurs chapitres parce qu'il est
interrompu par le rapport de I'enquéte du narrateur, qui se contente d'expliquer
des faits dans un style journalistique. Trois événements sont mis sur le méme plan :
I'incendie d'un wagon de marchandises qui a fait douze morts le mardi 5 novembre
2002, lincendie du chateau de Lunéville et 'énorme mobilisation qu'il a provoqué le
jeudi 2 janvier 2003 et enfin I'incendie de I'usine Daewoo de Mont-Saint-Martin le 23
janvier. Le récit créé des liens implicites entre ces évenements; c'est au lecteur de
comprendre qu'on parle dinjustice sociale, de mépris et d'oubli. On lit: «La
destruction du chateau de Lunéville est un événement considérable dans la région
dont il était un des emblemes. Le 23 janvier, a 21h55, l'alerte est donnée pour
'usine Daewoo de Mont-Saint-Martin, construite en 1994 »". D'un c6té, un
« évenement considérable », de l'autre, un épisode obscur, dans une entreprise en
liquidation judiciaire, pour lequel la piste criminelle sera privilégiée : la responsable
syndicale et quatre ouvriers sont inculpés. Mais les preuves font défaut, la CGT subit
un chantage pour ne pas étre éclaboussée ; les anciens salariés brandissent des
pancartes devant le palais de justice : « Justice chien de garde du capitalisme », « Les
salariés ne sont pas des criminels ». Francois Bon veut faire exister des personnes
menacées par l'indifférence de la société. Il laisse la parole a son personnage:
« Alors moi je dis : Longwy, qui a mis le feu, je n'en sais rien. Mais si jamais ¢a devait
étre un des gars, ce n'est pas moi, ici, Nadia, qui lui jetterais la pierre. Et vous
pouvez le redire... »'8, Le narrateur conclut sobrement, aprés avoir vu le reportage
sur les violences commises dans les usines de la région : « Et nous, quand on voit le
film, on les croit »"°.

Le narrateur du récit écrit que la transcription des témoignages recueillis est libre et
ne fonctionne pas toujours de la méme facon. Il prétend que les entretiens sont
enregistrés : en quoi la main qui copie en méme temps dans des carnets apporte-t-
elle un témoignage plus réel? Une des ouvrieres demande ce qu'il « gribouille »
dans son carnet, elle veut qu'il lise ce qu'il vient d'écrire. Il choisit de lire ce qu'il a
écrit un peu plus haut ; il ajoute :

Ce n'est pas ce qu'elle m'avait demandé, mais c'était maniére d'abattre aussi mon
jeu, ce que je cherchais et ou jallais, et que je restais libre, dans I'écoute, d'user de
ce qu'elle m'avait donné. J'avais réagi a l'instinct, elle I'a compris ainsi, je 'ai bien vu,
a la fin, a sa facon d'oublier sa cigarette, et ne plus me demander de compte. «J'ai
dit ca comme ¢a ? » J'ai répondu que ma raison de noter avec précision c'était aussi
pour la nécessité de librement peindre : qu'a ce prix seulement on est juste. Une

construction de mots pour mettre en avant, oui, sa facon de dire les mots2°,

7" Ibid., p.136.

Ibid., p. 146.
Ibid., p. 144.
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Transcrire n'est donc pas copier mais « librement peindre » ; il s'agit de prendre en
compte «une cadence, un vocabulaire, une maniére de tourner les choses »?'. Le
narrateur explique que ses enregistrements ne transportent pas grand-chose de ce
qu'il a vécu pendant l'entretien. Il manque les lieux, les visages, la tension des
silences. Ecouter les voix enregistrées lui permet de se remémorer et de
reconstruire. Souvent, les femmes parlaient debout, lui tournant le dos, face a une
fenétre. Francois Bon veut saisir ce qu'il appelle la « diffraction des langages »%?; il
serait comme la caisse de résonance de différents langages qui se propageraient a
I'intérieur de lui. Le travail de l'écrivain est de se transporter en pensée dans
I'expérience d’'un autre. Le narrateur écrit a propos de ses entretiens :

Jappelle ce livre roman d'en tenter la restitution par I'écriture, en essayant que les
mots redisent aussi ces silences, les yeux qui vous regardent ou se détournent, le
bruit de la ville tel qu'il vous parvient par la fenétre (...)%3.

Le récit accede a la vérité quand il parvient a produire des liens la ou le réel ne les
produit pas. Pour Francois Bon, marcher dans un lieu vide peut suffire a faire surgir
les images et les voix?*. Certains discours de la fiction rendent comptent de cette
compréhension des choses cachées. Le narrateur interview Anne D. pour qu'elle lui
parle de Sylvia, une ouvriére qui s'est suicidée peu de temps apres son licenciement.
Il ne lui demande pas un simple témoignage : « J'ai demandé a Anne D., a propos de
Sylvia, ce gqu'elle pouvait rassembler d'images, de mots, des rencontres, et méme
ces faits plus discrets (...) »?*>. Anne lui propose un récit de réve, elle se projette en
esprit sur les lieux désertés de l'usine. Il choisit de ne pas enregistrer, de ne prendre
qgue des notes. Francois Bon invente une fiction de voix a partir de ce qu'il a pu
ressentir sur les lieux des usines désaffectées. Il appelle ca «habiter
clandestinement le réel»; il utilise cette expression a propos de la pratique
d'écriture de Daeninckx: s'imprégner des lieux, d'une ambiance, des discours et
réinventer « un théatre de paroles et de faits » 26, L'emboitement fictionnel des voix
est parfois vertigineux; dans le métadiscours du narrateur, par exemple, quand
celui-ci prétend restituer littéralement ce qu'il a entendu. Avec Géraldine Roux : «Je

20 1pid., p. 88.

21 Ibid., p. 42.

22 Ibid., p. 11: «Alors convoquer cette diffraction des langages, des visages, des signes qu'on a, toutes ces semaines,

accumulés ».

23 1pid,, p. 42.

24 Ibid., p. 13 : « Finalement, on appelle roman un livre parce qu'on a marché un matin dans ce hall ou tout, charpente, sol et

lignes, était redevenu géométrie pure (...), et le territoire arpenté, les visages et les voix, les produire est ce roman. lls appellent le
récit parce que le réel de lui-méme n’en produit pas les liens, qu'il faut passer par cette irritation ou cette retenue dans une voix,
partir en quéte d’'un prénom parfois juste évoqué, et qu'on a griffonné dans le carnet noir ».

25 pid., p. 55.

26 1pid, p. 71.
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retranscris plein texte, sans raccourcis: quand on écoutait Géraldine, on avait
'impression d'un livre ouvert, ou les figures, événements et faits auraient été le
monde méme »?’. Et a propos de Barbara G. : « Ce sont ses phrases, non pour ce en
quoi elles nous renseignent, mais pour cette hauteur de regard. Qu'elle ne m'en
veuille pas, Barbara G., de la citer : on n'a pas tous les jours sur son chemin si fiere
rencontre »?8, Ces commentaires insistent sur la fagon dont la fiction s'écrit a partir
du réel et sur la fagon dont les discours lus ou entendus, les « phrases recopiées »,
impregnent le texte??. Maryse P. réfléchit en méme temps qu’elle parle a la facon
dont ses paroles sont recues. Elle dit: « On n'a pas demandé la vie tapis roulant...
Ah, ca vous plait I'expression, vous vous en resservirez, c'est ca ? A votre aise.... ». Et
un peu plus loin : « C'est ce que jappelle 'angoisse d'étre. Et si vous trouvez ca trop
alambiqué pour une ouvriére, que voulez-vous que je vous dise »3. A deux reprises,
la facon de parler des ouvrieres est comparée a des discours d'écrivains. Géraldine
Roux, qui épingle les déclarations des pouvoirs publics, est comparée a Pierre
Bergounioux, pour « sa maniére de mettre les mots »3'. Le texte écrit par Sylvia, la
syndicaliste décédée « [est] beau comme du Nathalie Sarraute »*2. Dans ce tissage
en contrepoint des différentes voix, la frontiere est effacée entre ce qui serait de
I'ordre du discours littéraire, qui ferait autorité, et ce qui ne le serait pas. La fonction
poétique du langage émerge du discours méme des ouvrieres.

La fonction poétique

La place occupée par la voix d'une absente, Sylvia, la syndicaliste qui s'est suicidée
apres son licenciement33, et a qui le récit est dédié, donne un exemple intéressant
du fonctionnement poétique de cette écriture. La parole de Sylvia prend une place
particuliere. Elle circule d'un entretien a l'autre, a travers les voix de ses collegues,
comme dans une fugue: elle reste insaisissable, enveloppée de ce qui reste de
mysteére a propos de sa mort. Le narrateur explique, lors de son premier entretien,
que l'ombre de Sylvia conduira I'ensemble des récits. Maryse se souvient des
histoires que racontait Sylvia, elle dit entendre encore sa voix. Elle se souvient plus

27 Ipid., p. 89.

28 1bid., p. 112.

29 e chapitre « Ambiance ville, intérieurs usines, et de la question «a quoi bon remuer tout ¢a » est écrit a partir de ces

« phrases recopiées », ibid., p. 62 a 68.

30 1bid., p. 29 et p. 31.

31 Ibid., p. 89.

32 Voici le texte de Sylvia : « Non. Résistance qui surgit en vous quelquefois avant méme que votre esprit n‘ait réussi a le justifier.

Permanence du non intérieur que j'entends en moi, le socle méme de ma personnalité », ibid., p. 236.

3 e personnage est inspiré par plusieurs femmes qui se sont suicidées apres leur licenciement. On trouve des allusions a ces

suicides dans le chapitre « lllusion plus que théatre : la copine qui déprime », ibid., p. 185.
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particulierement d'une parole, au moment des greves: «La sueur de ton front
maintenant est invendable, quand tu mangeras ton pain tu sauras que la sueur de
ton front est superflue. On est les superflues, elle avait ajouté »3*. Le mot
« superflues » est répété par le narrateur, en italique, il précise qu'il est entouré de
silences. Ce mot résume tragiquement le désarroi de celle qui a mis fin a ses jours.
Le réve d’Anne D. s’inscrit également dans les témoignages proposés au sujet de
Sylvia. Les paroles d’/Anne agissent comme des photographies ; le narrateur précise
qgu'il n'enregistre pas et se contente de prendre des notes. Il cherche a capter la
facon dont la voix se dédouble: une voix qui prendrait sa source dans le réve,
I'autre dans la réalité du souvenir :

Ce qui me parvenait ce n'était pas la seule voix d’Anne D., plutét comme un
dialogue. Deux voix parlaient la méme langue. Deux personnages, I'un dans le réve
et l'autre avec ses souvenirs, mais qui n‘avaient pas, pour se différencier, d'autre
visage que celui d’Anne D., passant de son réve a ses souvenirs, comme s'il fallait

gue chaque élément du réve soit précisé par l'autre voix depuis le réel qui en était

la source3>.

Il distingue méme deux tonalités : une aigué, l'autre assourdie. Le discours d’Anne
devient poeme en prose3. La réveuse, traumatisée par son licenciement et le
suicide de son amie, donne elle-méme la clé du réve : elle dit que dans le réve, elle
est a sa place, qu’elle remet les choses en place « tout comme avant », quand « tout
était normal »3’. L'organisation complexe de l'entretien avec Nadia Nasseri est un
autre exemple de la mise en valeur d'une fonction poétique du langage dans le
discours des personnages. On voit dans la table des matiéres qu'il est découpé en
onze chapitres ; le but de ce découpage, qui fait alterner le témoignage de Nadia et
le reportage de Francois Bon, est de faire participer le lecteur a I'enquéte en
affichant les liens de causalité. Les titres donnés aux chapitres soulignent cet effet
de boucle, de reprise avec variations. A dix reprises, le premier mot du titre est
«incendie », il est suivi huit fois des deux mots «violences, révoltes». Deux
épisodes se croisent: les incendies qui ont eu lieu dans la région I'niver 2002-2003
et les violences au moment des gréves dans l'usine Cellatex. Les gréves de Cellatex
sont un contrepoint a celles de Daewoo: elles disent la violence des gestes
symboliques (verser des produits chimiques dans la riviere, mettre le feu) quand les
discours ne sont plus entendus. La voix du reporter, qui se contente des faits, met
en valeur celle de Nadia. C'est elle qui donne sa tonalité poétique au discours. A
trois reprises ses paroles sont rapportées directement sans aucun commentaire du

. Ibid., p. 25. La citation, inspirée de la Bible, est sans doute influencée par les discours marxistes du groupe Krisis.

35 1bid., p. 58.
36 | e récit du réve se trouve entre les p. 56 et 58.

37 Ibid., p. 59.
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narrateur. La premiere phrase donne a chaque fois le ton: «Vous me dites: -
Pourquoi le feu? Le feu cest la vie, non?», «L'usine depuis, pour moi, c'est la
nuit », « Pourquoi jaime la nuit dans l'usine ? »3. Marie Durud est un autre exemple
de personnage qui prend la place dune figure d'écrivain. En véritable chef
d'orchestre, elle raconte une histoire en jouant toutes les voix ; elle les fait résonner
a partir de sa propre voix. Le narrateur écrit que les personnages sont dans la
piéce ; il se demande comment transcrire ce qui se joue devant lui3?. Cet épisode est
raconté deux fois : d'abord un récit a plusieurs voix a partir des discours de Marie,
puis le dialogue théatral avec personnages. Mais quand Francois Bon voit la scene
jouée par les actrices, il est dans la fiction qu'il a créée, il dit entendre le rire de
Marie.

Le roman reproduit des bribes de la piece qui a été jouée; le théatre fonctionne
dans le roman comme une mise en abyme. L'intérét de ces scénes est de faire du
drame personnel des ouvrieres une tragédie universelle. Les voix de Sarai, Ada,
Naama, Tsilla sont les voix de I'humanité, elles sont les voix d'un chceur qui incarne
le groupe social. Francois Bon a choisi les premiers noms de 'Ancien testament ; ces
voix ont quelque chose d’intemporel. Les bribes de dialogue théatral forment des
variations poétiques a partir des discours des ouvrieres du récit. Cette fonction
poétique s'accentue au fil du texte. Dans le chapitre intitulé «lllusion plus que
théatre : la copine qui déprime », quatre femmes sont sur scene. Sarai, « la copine
qui déprime », se contente de répéter a chacune des trois autres femmes le méme
refrain : « C'est sympa d'étre venu me voir ». Les paroles d’/Ada, Naama et Tsilla sont
des variations sur le méme theme; les différents effets de répétition et d'échos
montrent qu’elles ne forment qu'un seul discours :

ADA : - Je savais que tu étais malade. Je me suis dit : je lui téléphone. Je passais en
bus, j'ai vu l'arrét, je me suis dit : je descends, je sonne a sa porte. Peut-étre que tu
aurais besoin de quelque chose, peut-étre que je pourrais te faire des courses (...).

NAAMA : - Je passais en voiture, je me suis dit : j'essaye, je monte. Je le sais, je sais
bien : on n'a pas tant besoin que la sonnette sonne, on regarde le téléphone, on
attend que la voix s'annonce sur le répondeur, je me suis dit : peut-étre qu'elle me
laissera sur le palier sans m'ouvrir, mais c'est son droit, qu’au moins elle sache
gu'elle peut m'appeler, qu'elle sache qu'on est la (...).

Tsilla: -Je voulais te donner des nouvelles. On a beau mettre la radio, la
télévision, on n'a que les nouvelles qu'ils se recopient les uns les autres, en tous
cas rien qui nous concerne, rien qui soit ce qu'on a la sous les yeux, qui permette
gu'on sache qui on est et ce qu'ici on fait (...). J'ai pris mon vélo, je me suis dit: je
vais lui préter quelques disques, les films c'est mauvais, c'est un mur devant soi

38 bid., p. 118,122, 132.

39 bid., p.156-157.
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avec la vie des autres, la musique c'est dans votre téte, alors on pense, on s'évade.
40

Ces voix racontent la méme histoire: celle du vide laissé par le chémage, le
désespoir, la tentation du suicide. Francois Bon avait envisagé sa piece comme un
hommage aux femmes licenciées de Daewoo : il voulait faire venir les spectateurs
en car dans les usines désaffectées, que les actrices se déplacent dans ces lieux
vides avec des micros, que les cing cents visages des ouvrieres de Daewoo Villers et
Fameck soient projetés sur les murs.

La fonction symbolique du langage

Une autre caractéristique de ce roman de voix concerne la valeur symbolique du
langage, son sens implicite mais aussi l'acte de domination qu'il suppose. La
polyphonie du roman prend en compte le discours des puissants. Francois Bon
écrit: « le langage du pouvoir n'a pas trente-six finesses »*'. |l dévoile ses codes. I
analyse la facon dont fonctionne la société a travers les représentations subjectives
de ses agents. Les puissants, chefs d’entreprise et hommes politiques, sont appelés
par une des ouvriéres les « messieurs en cravate, dans les salles insonorisées,
conférences et réunions avec bouteille d'eau minérale ». Francois Bon rapporte
dans son récit, sans le commenter, le discours du pouvoir; il laisse exploser la
violence des mots: «la contrainte sociale n'‘est pas opposable a la nécessité
économique »*2, On comprend que ce sont ces mots qui donnent aux femmes
licenciées le sentiment d'étre « superflues » ; elles sont frappées d'inexistence par la
violence symbolique de ce langage. Géraldine Roux explique que ces mots sont
présentés « comme ceux de l'évidence, de la raison»; ce sont des mots
d'« experts »*3. Le narrateur laisse la parole a Géraldine qui analyse ces propos
d'experts dans les journaux. Elle s'attache plus particulierement a un rapport
interministériel de « Monsieur Jean-Pierre Aubert » chargé des restructurations dans
le secteur de la défense, rapport commandé par Lionel Jospin en 2000 et remis a
Raffarin a l'automne 2002. Dans cet entretien, on entend trois voix: celle de
Géraldine, celle de « Monsieur Aubert » rapportée par Géraldine (celle-ci précise
gu'il faut que ce discours soit mis en italique pour qu'il ne soit pas confondu avec le
sien) et celle du narrateur - trés discréte - qui commente sa transcription. Géraldine
rend compte du mépris que portent les mots: les ouvriers veulent parler de

40 pid. p 186 & 188.

Ibid., p141.
Ibid., p. 20.
Ibid., p. 89.
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« crises » quand l'expert explique qu'il s'agit de « mutations économiques », d'une
« réalité incontournable »; il faut «se réadapter» car «le temps est a l'usine
jetable »*. Le mot licenciement est finalement remplacé par «lingénierie des
restructurations »*. Deux mondes s'affrontent qui ne peuvent pas dialoguer
ensemble : le discours des puissants circule dans des articles de presse et des
conférences en ligne ; la voix des ouvriéres, elle, n'est pas entendue :

Ceux-la, dites-moi, les Aubert et ceux qui leur ressemblent, qu'est-ce qu'ils en
savent, du monde qu'ils traitent et de ce qu'on y fait avec leurs mots ?

Et si vous dites ¢a dans votre bouquin avec son nom, au monsieur, qu'il vous en
veuille, dites-lui bien que je linvite chez moi, et quand il veut... Ce monsieur Jean-
Pierre Aubert, dans son ministére interministériel, qu'est-ce qu'il en sait, des

Sylvia... Et si vous répétez ce que je dis et qu'il vous en fait procés, demandez-lui

donc d'abord sa fiche de paye, je vous enverrai la mienne...*®

Le langage des puissants

L'enquéte de Francois Bon, au fil de ses déplacements dans différentes usines,
Daewoo, Cellatex, et sur les lieux des propositions d'embauche de la cellule de
reclassement, s'attache de plus en plus a ces discours qui parlent de notre société. |l
s'agit d'examiner les marques de détérioration, les failles, dans les rapports entre
les individus. Il reléeve par exemple la « novlangue » et le «verbiage des biens-
intentionnés de la société libérale ». Le ton est polémique quand il critique la
syntaxe de « ceux-la qui nous commandent ou y prétendent »*’. Enfin, il propose
plusieurs interprétations allégoriques ; il analyse des discours qui prendraient des
significations inconscientes. Par exemple, le colonel Bernard Modéré, chef des
pompiers, se félicite d'avoir «inerté » le site de Daewoo aprés lincendie - le
narrateur salue la maladresse du néologisme -, le colonel oppose a ce sauvetage les
« stigmates sociaux » que l'on ne peut pas éteindre comme le feu*®. A deux reprises,
Francois Bon, pour son enquéte, se retrouve sur des lieux qui n‘'ont a priori rien a
voir avec les usines Daewoo, un cimetiere pour animaux et un centre de dressage
pour chien. Il analyse les discours des affiches qu'il y trouve. Le premier lieu, appelé
« cimetiére pour animaux d'agrément », est l'occasion d'une critique de la société
libérale qui vend des services funéraires a différents tarifs en fonction des options :
« fosse en terre », « plaque d'identité en marbre avec inscription personnalisée »,

44 Ibid., p. 92 4 96.

Ibid., p. 97.
46 bid., p. 97-98.
47 Ibid., p. 128.
Ibid., p. 139.
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« concession d'un an renouvelable », « cercueil peuplier» ou «incinération avec
urne céramique ou métal », possibilité d'ajouter sa propre urne funéraire ou celle
de son conjoint?. La voix de la société capitaliste fait basculer le drame de Daewoo
dans la farce. Francois Bon voit dans l'affiche trouvée au centre de dressage pour
chiens une allégorie des rapports sociaux. Les quelques mots qu'il transcrit en
italique prennent un sens symbolique. On peut « acquérir pour 1500 euros (une fois
et demie le salaire mensuel moyen chez Daewoo) un animal déclaré incompétent par
la gendarmerie »*°, L'animal est «incompétent» comme les ouvriéres sont
devenues «superflues ». Francois Bon copie ensuite le texte de la charte de
dressage. Il explique que ce discours qui permet de comprendre les « rapports et
événements qui concernent les hommes entre eux » fait partie de la fresque qu'il
écrit, que c'est une partie du puzzle. Ces signes disent quelque chose de ce qui
caractérise une société a un moment donné. Il conclut en disant qu'il a trouvé dans
les mots de ce texte naif une étrange résonance avec ce que les ouvrieres avaient
dit de la facon dont leur travail était surveillé par les chefs coréens. Le chapitre
suivant propose la méme veine allégorique, en évoquant le rapport de la
gendarmerie de Fameck sur les combats de chiens. On trouve a la suite le portrait
de Kim Woo-Chong par Géraldine Roux. On apprend que limplantation de ses
usines en France lui a permis de se procurer un passeport francais, que la
nationalité francaise lui a été accordée par Philippe Séguin, il n'la donc pas été
extradé vers la Corée alors qu'il était accusé de corruption et qu'un mandat d'arrét
international Interpol avait été lancé. Il est décoré de la Iégion d’honneur par Alain
Juppé en mai 1996 pour féliciter « le dynamisme et I'imagination d’'un grand chef
d'entreprise »°'. Mais, « en septembre 1999, le commandeur de la légion d’honneur,
de nationalité francaise, monsieur Kim Woo-Chong, est accusé en Corée d'avoir
surévalué son groupe de 32 milliards de dollars, provoquant sa faillite »2. Le
narrateur ne fait aucun commentaire, il laisse la parole a Géraldine. Le projet du
Chairman Kim est annoncé des la publication de son livre, dont le titre dissimule
mal le cynisme : « Chaque rue est pavée d'or ». Géraldine entend un étrange écho
avec ces paroles de la Bible : « Leur réve est d'entrer par les portes de perles et de
marcher sur la rue pavée d'or, vétus de vétements de fin lin blanc ». Kim Woo-Chong
explique son parcours, il a du flair, comme les chiens compétents de la
gendarmerie ; il écrit: « Partout ou je vais, je sens l'argent ». Et Géraldine Roux de
s'excuser : « Je veux bien le croire, mais je n'ai pas cet odorat-la »°3,

42 bid,, p. 184.

Ibid., p. 190.
Ibid., p. 209.
Ibid. p. 210

Ibid. p. 202.
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Finalement, le roman remplace la piece de théatre pour faire ceuvre de mémoire. Il
se joue sur la scene méme de I'espace social. Francois Bon se met a la place de ces
femmes sans prendre leur rdle parce qu'il tisse ensemble les voix de la fiction et
celle de l'enquéte et compose des discours pour rendre compte du monde
effectivement éprouvé. Le réel surgit de cette expérience humaine partagée.
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