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Démocratie des voix dans Daewoo de François Bon

Olivia Scélo

Daewoo, c’est le nom d’un groupe industriel sud-coréen fondé par Kim Woo-Chong
en 1967. Trois usines sont installées dans la vallée de la Fensch en Lorraine dans les
années 80 à l’aide des subventions de l’Etat : 35 millions. François Bon rapporte les
chiffres de façon très précise dans un récit qui s’apparente à un essai documentaire,
à une enquête sociologique. Le premier projet, initié par Charles Tordjman, metteur
en  scène,  est  d’écrire  une  pièce  de  théâtre  à  propos  du  démantèlement  et  du
licenciement des employées des usines Daewoo en Lorraine. Pour l’écrivain, il s’agit
d’abord de mener l’enquête. Les déplacements sur les lieux mêmes des usines, les
rencontres, transforment peu à peu son projet d’écriture pour mieux dévoiler les
« signes » de « fractures graves »1. La pièce de théâtre est jouée à Avignon en 2004,
mais c’est un roman qui est publié peu de temps après. Les trois usines Daewoo de
Fameck, Villers-la-Montagne et Mont-Saint-Martin ont été construites sur les ruines
de la sidérurgie, dans une région où on a longtemps transformé le fer en acier. Elles
emploient mille deux cents personnes, beaucoup de femmes, les salaires sont bas
et on embauche aussi en intérim. À la suite de la faillite de l’entreprise, en 1998,
trente-deux  des  quarante-sept  usines  dans  le  monde  sont  liquidées,  les  plans
sociaux se succèdent entre 2002 et 2003 pour aboutir à la suppression de tous les
postes. Les slogans publicitaires diffusés par l’entreprise, « le rêve digital », « la vie
plus facile », signent la rupture avec le monde réel ; quelque chose, dit François Bon,
est rompu entre les hommes et les choses2 et l’objectif du récit est de retrouver ce
lien en donnant la parole à celles que l’on n’a pas entendues. 

Je m’intéresse, dans ce roman, à la polyphonie, au sens musical du mot importé par
Bakhtine dans le vocabulaire littéraire : non pas une succession de voix mais une
combinaison.  De  quelle  façon  les  voix  du  récit  sont-elles  tissées  ensemble ?
Comment sont-elles jouées en même temps ? Et de quelle façon l’enquête devient-
elle fiction par l’orchestration des voix ? François Bon dit être traversé par des voix,
par des silences, il  emploie à plusieurs reprises ce verbe ; il  dit être traversé par
l’expérience de ces femmes qui trouve un nécessaire écho en lui-même3. L’écriture
des différents discours s’effectue en contrepoint mais ce n’est pas tellement la voix

1  François Bon, Daewoo, Fayard, coll. « Le Livre de poche », p. 14.
2  « Effacement : parce que ce qui transperce l’actualité, séparant ou brisant ce qui était établi de façon stable entre les hommes
et les choses, a disparu sans suffisant examen préalable des conséquences », op. cit., p. 13.
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du narrateur qui contamine celle des femmes, il se laisse envahir par des voix et les
porte pour les faire entendre. Il s’agit de rendre la parole en se portant garant de
son  autorité.  Pierre  Bergounioux  pense  que  Faulkner  est  à  l’origine  de  cette
révolution dans la littérature ; il donne à entendre la voix de ceux qui étaient restés
en marge par le fait  de la division du travail :  les enfants,  les esclaves noirs,  les
maquignons,  les  prostituées,  les  ouvriers… Dans  son  essai  Rendre  la  parole,
Bergounioux  explique  que  la  littérature  doit  rendre  compte  du  monde
effectivement  éprouvé,  dire  la  relativité  essentielle  du  réel ;  l’écrivain  doit  donc
abandonner sa posture régalienne4. Faulkner est attentif aux discours de ceux qui
vivent  autour  de  lui  dans  le  Sud  rural  du  Mississipi.  Dans  ses  derniers  romans
surtout  (Les  Larrons ou  la  trilogie  des  Snopes),  il  fait  exister  les  personnages  à
travers la voix d’un narrateur (souvent un narrateur enfant) qui se fait l’écho de leur
conscience, de leur façon de voir le monde. Ce qui m’intéresse ce n’est pas la façon
dont un évènement est livré à travers la conscience de plusieurs personnages mais
comment un narrateur devient le réceptacle de la voix des autres. 

La question de l’autre

L’épigraphe de  Daewoo est une citation de Rabelais qui rappelle que la moitié du
monde ne sait pas comment l’autre vit5. C’est bien à la question de l’autre que se
confronte le récit et à la question de savoir comment dire pour l’autre, à la place de
l’autre.  Le  narrateur  rapporte,  à  la  fin  d’un  entretien,  la  parole  d’une  employée
licenciée : « Voilà comment ça s’est passé, et c’est bien que ce soit dit ». Et il ajoute :
« On en serait presque effrayé, parce que ce qu’on cherchait on s’imaginait ne le
vouloir que pour soi-même »  6. L’aventure qui s’annonce est celle d’une humanité
partagée.

L’originalité de cette écriture réside essentiellement dans le statut donné à la voix
narrative, présentée comme étant celle de l’auteur, c'est-à-dire celle de l’enquêteur,
de  l’intervieweur.  Le  projet  initial,  on  l’a  dit,  était  d’écrire  une  pièce  de  théâtre.
Pourquoi le roman s’est-il finalement imposé ? Pourquoi le roman de voix apparaît-il
comme  un  mode  privilégié  de  connaissance ?  Marguerite  Yourcenar,  avec  les

3  François Bon à Sylvain Bourneau, entretien,  Les Inrockuptibles,  25 août 2004, disponible sur tierslivre.net : « On écrit  pour
tenter de comprendre soi-même là où ces questions nous traversent. Le temps, le sens de la vie » ; « Le seul guide, même pour
dire la colère, le vide, c’est de s’interroger sur où et comment ça vous traverse vous-même ».
4  Pierre Bergounioux, Rendre la parole, Le Bord de l’eau, 2017, p. 43 : « La révolution formelle accomplie à Oxford (Mis.) porte en
pleine lumière et résout l’opposition entre le monde où l’on agit et celui où l’on pense ou, encore, les séquelles de la division du
travail dans les sociétés de classe – ceux qui le disent, ne savent pas de quoi ils parlent – ou, enfin, la dualité de notre condition,
l’assortiment, en quoi nous consistons, d’un corps et d’un esprit ».
5  « Et là commençay à penser qu’il est bien vray ce que l’on dit, que la moitié du monde ne scay comment l’autre vit », Rabelais,
Pantagruel, 1532.
6 Daewoo, op. cit., p. 10.
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Mémoires  d’Hadrien,  fait  du  roman  un  mode  de  connaissance  qui  consiste  à
s’imprégner de l’expérience de l’autre.  L’écrivaine explique dans ses carnets que,
pour  écrire,  elle  a  « un  pied  dans  l’érudition,  l’autre  dans  la  magie,  ou  plus
exactement,  et  sans métaphore,  dans cette  magie sympathique qui  consiste à se
transporter en pensée à l’intérieur de quelqu’un »7. Henriette Levillain dit que « la
technique romanesque de Marguerite Yourcenar consiste à devenir  l’autre »8.  Le
narrateur,  dans  le  récit,  prétend  écrire  à  partir  des  entretiens  réalisés  avec
différentes  femmes  après  leur  licenciement ;  il  dit  vouloir  rendre  compte  «  de
rapports et d’évènements qui concernent les hommes entre eux », écrire non pas
« des faits, mais plutôt des relations »9. C’est dans cette rencontre avec l’autre, réelle
ou fictive, que les voix fusionnent. Lors d’un entretien, Valérie Aumont – une des
employées licenciées – s’interrompt pour poser une question à celui qui l’interroge.
Le narrateur explique pourquoi il ne lui a pas répondu à ce moment-là : 

Quand je prends des notes, je ne suis pas en état de donner réponse à la moindre
question  directe :  l’exactitude  dans  l’instant  vous  requiert  entièrement.  On  est
dans la tête de l’autre, on ne pourrait pas en ressortir pour revenir dans la sienne,
on aurait même peur, si on crispait les mains, si on édictait un ordre, qu’il vienne
soudain à se prononcer par ce corps ou cette voix que provisoirement on habite :
on n’y peut tenir que dans l’injonction d’accueillir – plutôt accepter les silences, les
laisser grandir pour inciter l’autre à reprendre et, si on intervient, que ce soit pour
faire  préciser,  jamais  suggérer  de  mot  qui  n’ait  été  prononcé (…).  Quand  on
s’aperçoit à nouveau de ma présence, qu’on me demande ce que j’en pense ou ce
que j’en crois, c’est que soudain on m’a remis à l’extérieur, qu’une frontière s’est
refaite. Alors bon, je n’ai pas répondu (…) 10. 

Habiter une voix,  accueillir  un silence, effacer la frontière, c’est combler un vide,
tisser un lien, rejoindre une réalité qui restait cachée. François Bon explique dans
l’entretien avec Sylvain Bourneau qu’il cherche à « amener l’écriture là où le réel est
énigme,  où  la  raison  ne  peut  aider  à  comprendre »11.  Le  projet  de  la  pièce  de
théâtre  est  abandonné  car  la  voix  de  l’enquêteur  en  synchronie  avec  celle  des
femmes  licenciées  était  absolument  nécessaire.  Elle  fonctionne  comme celle  du
Coryphée au milieu des Suppliantes12 mais elle ne peut se contenter de rester à
distance, d’être celle d’un personnage, d’un conteur ou d’un simple témoin qui ne
peut agir sur le cours des évènements et voit s’accomplir sous ses yeux la tragédie.

7 Carnets de notes de « Mémoire d’Hadrien », Gallimard, coll. « Folio », p. 330.
8  France Culture, émission « La compagnie des auteurs » par Matthieu Garrigou-Lagrange, Marguerite Yourcenar, épisode 1
« Portrait mosaïque », le 15 février 2016.
9 Daewoo, op. cit., p. 190 et 191.
10 Ibid., p. 87.
11  Entretien de François Bon avec Sylvain Bourneau, op. cit.
12  « Naama : Ce que j’aurais voulu jouer ici, au théâtre c’est Les Suppliantes d’Eschyle, une pièce avec seulement des femmes »,
Daewoo, op. cit. p. 99.
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C’est une voix agissante qui donne sens au monde qu’elle évoque et, de cette façon,
en le faisant exister, le délivre de son emprise tragique. C’est une expérience très
forte qu’il  s’agit de rapporter, François Bon dit avoir été assailli  par des voix, des
regards,  des  silences13.  Le  roman,  contrairement  au  théâtre,  laisse  une  place  à
l’expérience subjective du narrateur, qui livre ici une expérience partagée avec ses
personnages  dans  un  texte  hybride  où  se  mêlent  le  reportage  documentaire,
l’invention romanesque, le dialogue théâtral. Bon s’est exprimé à plusieurs reprises
au sujet  de la  classification en genre littéraire  de ce qu’il  écrit.  Comme d’autres
écrivains  contemporains,  il  a  d’abord  voulu  se  défaire  du  mot  « roman »,  se
détacher d’une tradition. Il écrit dans Impatience en 1998 : 

Non, plus de roman jamais, mais cueillir à la croûte dure ces éclats qui débordent
et résistent, non, plus d’histoire que ces bribes qu’eux-mêmes portent et comme
avec douleur remuent sans s’en débarrasser jamais, plus de tableaux qui unifie et
assemble mais (…) le grossissement des visages abîmés et tout ce sur quoi on
achoppe soi-même pour dire, plus de calme mais l’agitation, se porter soi-même à
cette rencontre des éclats où on achoppe, et le mal qu’on se fait, et le poison qu’on
s’injecte et la dureté que c’est de continuer ici dans le grondement et la répétition
et l’usure (…)14. 

Quand on lui demande pourquoi il se sert de la caractérisation de « roman » pour
classer  Daewoo, il répond l’avoir fait « par provocation », « pour ne pas être classé
dans  la  case  documentaire,  voire  sociologie »15.  Cette  crainte  vient  de  son
expérience avec Rolling Stones : pour parler de sa jeunesse, pour évoquer mai 68, il
est passé par l’histoire de ce groupe de rock emblématique et le livre a été rangé au
rayon musique. 

L’intersubjectivité

Les  romans  de  François  Bon  interrogent  le  statut  de  la  fiction :  l’expérience
subjective permet de reconstruire le réel. Dans Daewoo, l’omniscience du narrateur
est  abandonnée  pour  laisser  parler  les  personnages ;  le  narrateur  évite  de
commenter : « Et laisser toute question ouverte. Ne rien présenter que l’enquête »16.
Cette forme intersubjective de récit sollicite l’interprétation du lecteur. Je propose
un exemple du fonctionnement de cette écriture. Nadia Nasseri, une des employées

13  « Avec ce malaise où j’étais, me disant que peut-être l’image seule aurait suffi, du mot Daewoo soulevé dans le ciel sous le
trait long de la grue, avec ces trois silhouettes d’hommes sur un toit, et les immeubles à l’arrière-fond : qu’un poète s’en serait
suffi,  qu’un  auteur  de  théâtre  l’aurait  montré  dans  le  bord  noir  de  la  scène,  tandis  que  m’assaillaient  toutes  ces  voix,  me
revenaient ces regards, et qu’il me fallait traverser tous ces silences », ibid., p. 82.
14  François Bon, Impatience, Les éditions de Minuit, 1998, p. 67.
15  Entretien avec Sylvain Bourneau, op. cit.
16 Ibid, p. 247.
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licenciées  de  Daewoo,  évoque  les  incendies  qui  ont  frappé  la  région  l’hiver
2002-2003.  Son  discours  est  organisé  en  plusieurs  chapitres  parce  qu’il  est
interrompu par le rapport de l’enquête du narrateur, qui se contente d’expliquer
des faits dans un style journalistique. Trois évènements sont mis sur le même plan :
l’incendie d’un wagon de marchandises qui a fait douze morts le mardi 5 novembre
2002, l’incendie du château de Lunéville et l’énorme mobilisation qu’il a provoqué le
jeudi 2 janvier 2003 et enfin l’incendie de l’usine Daewoo de Mont-Saint-Martin le 23
janvier. Le récit créé des liens implicites entre ces évènements ; c’est au lecteur de
comprendre  qu’on  parle  d’injustice  sociale,  de  mépris  et  d’oubli.  On  lit :  « La
destruction du château de Lunéville est un évènement considérable dans la région
dont  il  était  un des  emblèmes.  Le  23 janvier,  à  21h55,  l’alerte  est  donnée pour
l’usine  Daewoo  de  Mont-Saint-Martin,  construite  en  1994 »17.  D’un  côté,  un
« évènement considérable », de l’autre, un épisode obscur, dans une entreprise en
liquidation judiciaire, pour lequel la piste criminelle sera privilégiée : la responsable
syndicale et quatre ouvriers sont inculpés. Mais les preuves font défaut, la CGT subit
un chantage pour ne pas être éclaboussée ;  les anciens salariés brandissent des
pancartes devant le palais de justice : « Justice chien de garde du capitalisme », « Les
salariés ne sont pas des criminels ». François Bon veut faire exister des personnes
menacées  par  l’indifférence  de  la  société.  Il  laisse  la  parole  à  son  personnage :
« Alors moi je dis : Longwy, qui a mis le feu, je n’en sais rien. Mais si jamais ça devait
être  un des gars,  ce  n’est  pas  moi,  ici,  Nadia,  qui  lui  jetterais  la  pierre.  Et  vous
pouvez le redire… »18. Le narrateur conclut sobrement, après avoir vu le reportage
sur les violences commises dans les usines de la région : « Et nous, quand on voit le
film, on les croit »19. 

Le narrateur du récit écrit que la transcription des témoignages recueillis est libre et
ne fonctionne pas toujours de la même façon. Il  prétend que les entretiens sont
enregistrés : en quoi la main qui copie en même temps dans des carnets apporte-t-
elle  un témoignage plus réel ?  Une des ouvrières demande ce qu’il  « gribouille »
dans son carnet, elle veut qu’il lise ce qu’il vient d’écrire. Il choisit de lire ce qu’il a
écrit un peu plus haut ; il ajoute : 

Ce n’est pas ce qu’elle m’avait demandé, mais c’était manière d’abattre aussi mon
jeu, ce que je cherchais et où j’allais, et que je restais libre, dans l’écoute, d’user de
ce qu’elle m’avait donné. J’avais réagi à l’instinct, elle l’a compris ainsi, je l’ai bien vu,
à la fin, à sa façon d’oublier sa cigarette, et ne plus me demander de compte. « J’ai
dit ça comme ça ? » J’ai répondu que ma raison de noter avec précision c’était aussi
pour la nécessité de librement peindre : qu’à ce prix seulement on est juste. Une
construction de mots pour mettre en avant, oui, sa façon de dire les mots20. 

17 Ibid., p.136.
18 Ibid., p. 146.
19 Ibid., p. 144.
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Transcrire n’est donc pas copier mais « librement peindre » ; il s’agit de prendre en
compte « une cadence, un vocabulaire, une manière de tourner les choses »21. Le
narrateur explique que ses enregistrements ne transportent pas grand-chose de ce
qu’il  a  vécu  pendant  l’entretien.  Il  manque  les  lieux,  les  visages,  la  tension  des
silences.  Écouter  les  voix  enregistrées  lui  permet  de  se  remémorer  et  de
reconstruire. Souvent, les femmes parlaient debout, lui tournant le dos, face à une
fenêtre. François Bon veut saisir ce qu’il appelle la « diffraction des langages »22 ; il
serait comme la caisse de résonance de différents langages qui se propageraient à
l’intérieur  de  lui.  Le  travail  de  l’écrivain  est  de  se  transporter  en  pensée  dans
l’expérience d’un autre. Le narrateur écrit à propos de ses entretiens : 

J’appelle ce livre roman d’en tenter la restitution par l’écriture, en essayant que les
mots redisent aussi ces silences, les yeux qui vous regardent ou se détournent, le
bruit de la ville tel qu’il vous parvient par la fenêtre (…)23. 

Le récit accède à la vérité quand il parvient à produire des liens là où le réel ne les
produit pas. Pour François Bon, marcher dans un lieu vide peut suffire à faire surgir
les images et les voix24. Certains discours de la fiction rendent comptent de cette
compréhension des choses cachées. Le narrateur interview Anne D. pour qu’elle lui
parle de Sylvia, une ouvrière qui s’est suicidée peu de temps après son licenciement.
Il ne lui demande pas un simple témoignage : « J’ai demandé à Anne D., à propos de
Sylvia, ce qu’elle pouvait rassembler d’images, de mots, des rencontres, et même
ces faits plus discrets (…) »25. Anne lui propose un récit de rêve, elle se projette en
esprit sur les lieux désertés de l’usine. Il choisit de ne pas enregistrer, de ne prendre
que des notes. François Bon invente une fiction de voix à partir de ce qu’il  a pu
ressentir  sur  les  lieux  des  usines  désaffectées.  Il  appelle  ça  « habiter
clandestinement  le  réel » ;  il  utilise  cette  expression  à  propos  de  la  pratique
d’écriture de Daeninckx :  s’imprégner des lieux,  d’une ambiance,  des discours et
réinventer « un théâtre de paroles et de faits » 26. L’emboîtement fictionnel des voix
est  parfois  vertigineux ;  dans le  métadiscours du narrateur,  par exemple,  quand
celui-ci prétend restituer littéralement ce qu’il a entendu. Avec Géraldine Roux : « Je

20 Ibid., p. 88.
21 Ibid., p. 42.
22 Ibid.,  p.  11 :  « Alors  convoquer  cette  diffraction  des  langages,  des  visages,  des  signes  qu’on  a,  toutes  ces  semaines,
accumulés ».
23 Ibid., p. 42.
24 Ibid., p. 13 : « Finalement, on appelle roman un livre parce qu’on a marché un matin dans ce hall où tout, charpente, sol et
lignes, était redevenu géométrie pure (…), et le territoire arpenté, les visages et les voix, les produire est ce roman. Ils appellent le
récit parce que le réel de lui-même n’en produit pas les liens, qu’il faut passer par cette irritation ou cette retenue dans une voix,
partir en quête d’un prénom parfois juste évoqué, et qu’on a griffonné dans le carnet noir ».
25 Ibid., p. 55.
26 Ibid., p. 71.
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retranscris  plein  texte,  sans  raccourcis :  quand  on  écoutait  Géraldine,  on  avait
l’impression d’un livre ouvert,  où les figures,  évènements et  faits  auraient été le
monde même »27. Et à propos de Barbara G. : « Ce sont ses phrases, non pour ce en
quoi elles nous renseignent, mais pour cette hauteur de regard. Qu’elle ne m’en
veuille pas, Barbara G., de la citer : on n’a pas tous les jours sur son chemin si fière
rencontre »28. Ces commentaires insistent sur la façon dont la fiction s’écrit à partir
du réel et sur la façon dont les discours lus ou entendus, les « phrases recopiées »,
imprègnent le texte29. Maryse P. réfléchit en même temps qu’elle parle à la façon
dont ses paroles sont reçues. Elle dit : « On n’a pas demandé la vie tapis roulant…
Ah, ça vous plaît l’expression, vous vous en resservirez, c’est ça ? À votre aise…. ». Et
un peu plus loin : « C’est ce que j’appelle l’angoisse d’être. Et si vous trouvez ça trop
alambiqué pour une ouvrière, que voulez-vous que je vous dise »30. À deux reprises,
la façon de parler des ouvrières est comparée à des discours d’écrivains. Géraldine
Roux,  qui  épingle  les  déclarations  des  pouvoirs  publics,  est  comparée  à  Pierre
Bergounioux, pour « sa manière de mettre les mots »31. Le texte écrit par Sylvia, la
syndicaliste décédée « [est] beau comme du Nathalie Sarraute »32. Dans ce tissage
en contrepoint des différentes voix, la frontière est effacée entre ce qui serait de
l’ordre du discours littéraire, qui ferait autorité, et ce qui ne le serait pas. La fonction
poétique du langage émerge du discours même des ouvrières. 

La fonction poétique

La place occupée par la voix d’une absente, Sylvia, la syndicaliste qui s’est suicidée
après son licenciement33, et à qui le récit est dédié, donne un exemple intéressant
du fonctionnement poétique de cette écriture. La parole de Sylvia prend une place
particulière. Elle circule d’un entretien à l’autre, à travers les voix de ses collègues,
comme dans une fugue :  elle  reste  insaisissable,  enveloppée de ce qui  reste  de
mystère à propos de sa mort. Le narrateur explique, lors de son premier entretien,
que  l’ombre  de  Sylvia  conduira  l’ensemble  des  récits.  Maryse  se  souvient  des
histoires que racontait Sylvia, elle dit entendre encore sa voix. Elle se souvient plus

27 Ibid., p. 89.
28 Ibid., p. 112.
29  Le chapitre « Ambiance ville,  intérieurs usines,  et de la question « à quoi bon remuer tout ça » est écrit  à partir  de ces
« phrases recopiées », ibid., p. 62 à 68.
30 Ibid., p. 29 et p. 31.
31 Ibid., p. 89.
32  Voici le texte de Sylvia : « Non. Résistance qui surgit en vous quelquefois avant même que votre esprit n’ait réussi à le justifier.
Permanence du non intérieur que j’entends en moi, le socle même de ma personnalité », ibid., p. 236.
33  Le personnage est inspiré par plusieurs femmes qui se sont suicidées après leur licenciement. On trouve des allusions à ces
suicides dans le chapitre « Illusion plus que théâtre : la copine qui déprime », ibid., p. 185.
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particulièrement  d’une  parole,  au  moment  des  grèves :  « La  sueur  de  ton  front
maintenant est invendable, quand tu mangeras ton pain tu sauras que la sueur de
ton  front  est  superflue.  On  est  les  superflues,  elle  avait  ajouté »34.  Le  mot
« superflues » est répété par le narrateur, en italique, il précise qu’il est entouré de
silences. Ce mot résume tragiquement le désarroi de celle qui a mis fin à ses jours.
Le rêve d’Anne D. s’inscrit également dans les témoignages proposés au sujet de
Sylvia. Les paroles d’Anne agissent comme des photographies ; le narrateur précise
qu’il  n’enregistre pas et se contente de prendre des notes. Il  cherche à capter la
façon dont  la  voix  se  dédouble :  une voix  qui  prendrait  sa  source dans le  rêve,
l’autre dans la réalité du souvenir : 

Ce  qui  me  parvenait  ce  n’était  pas  la  seule  voix  d’Anne  D.,  plutôt  comme  un
dialogue. Deux voix parlaient la même langue. Deux personnages, l’un dans le rêve
et l’autre avec ses souvenirs, mais qui n’avaient pas, pour se différencier, d’autre
visage que celui d’Anne D., passant de son rêve à ses souvenirs, comme s’il fallait
que chaque élément du rêve soit précisé par l’autre voix depuis le réel qui en était
la source35. 

Il distingue même deux tonalités : une aiguë, l’autre assourdie. Le discours d’Anne
devient  poème  en  prose36.  La  rêveuse,  traumatisée  par  son  licenciement  et  le
suicide de son amie, donne elle-même la clé du rêve : elle dit que dans le rêve, elle
est à sa place, qu’elle remet les choses en place « tout comme avant », quand « tout
était normal »37.  L’organisation complexe de l’entretien avec Nadia Nasseri est un
autre exemple de la mise en valeur d’une fonction poétique du langage dans le
discours des personnages. On voit dans la table des matières qu’il est découpé en
onze chapitres ; le but de ce découpage, qui fait alterner le témoignage de Nadia et
le  reportage  de  François  Bon,  est  de  faire  participer  le  lecteur  à  l’enquête  en
affichant les liens de causalité. Les titres donnés aux chapitres soulignent cet effet
de boucle,  de reprise avec variations. À dix reprises,  le premier mot du titre est
« incendie »,  il  est  suivi  huit  fois  des  deux  mots  « violences,  révoltes ».  Deux
épisodes se croisent : les incendies qui ont eu lieu dans la région l’hiver 2002-2003
et les violences au moment des grèves dans l’usine Cellatex. Les grèves de Cellatex
sont  un  contrepoint  à  celles  de  Daewoo :  elles  disent  la  violence  des  gestes
symboliques (verser des produits chimiques dans la rivière, mettre le feu) quand les
discours ne sont plus entendus. La voix du reporter, qui se contente des faits, met
en valeur celle de Nadia. C’est elle qui donne sa tonalité poétique au discours. À
trois reprises ses paroles sont rapportées directement sans aucun commentaire du

34 Ibid., p. 25. La citation, inspirée de la Bible, est sans doute influencée par les discours marxistes du groupe Krisis.
35 Ibid., p. 58.
36  Le récit du rêve se trouve entre les p. 56 et 58.
37 Ibid., p. 59.
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narrateur.  La  première  phrase  donne  à  chaque  fois  le  ton :  « Vous  me  dites : –
 Pourquoi  le  feu ?  Le feu c’est  la  vie,  non ? »,  « L’usine depuis,  pour moi,  c’est  la
nuit », « Pourquoi j’aime la nuit dans l’usine ? »38. Marie Durud est un autre exemple
de  personnage  qui  prend  la  place  d’une  figure  d’écrivain.  En  véritable  chef
d’orchestre, elle raconte une histoire en jouant toutes les voix ; elle les fait résonner
à partir  de sa propre voix.  Le narrateur  écrit  que les  personnages sont  dans la
pièce ; il se demande comment transcrire ce qui se joue devant lui39. Cet épisode est
raconté deux fois : d’abord un récit à plusieurs voix à partir des discours de Marie,
puis le dialogue théâtral avec personnages. Mais quand François Bon voit la scène
jouée par les actrices, il  est dans la fiction qu’il  a créée, il  dit entendre le rire de
Marie. 

Le roman reproduit des bribes de la pièce qui a été jouée ; le théâtre fonctionne
dans le roman comme une mise en abyme. L’intérêt de ces scènes est de faire du
drame personnel  des ouvrières une tragédie universelle.  Les voix  de Saraï,  Ada,
Naama, Tsilla sont les voix de l’humanité, elles sont les voix d’un chœur qui incarne
le groupe social. François Bon a choisi les premiers noms de l’Ancien testament ; ces
voix ont quelque chose d’intemporel. Les bribes de dialogue théâtral forment des
variations  poétiques  à  partir  des  discours  des  ouvrières  du récit.  Cette  fonction
poétique  s’accentue  au  fil  du  texte.  Dans  le  chapitre  intitulé  « Illusion  plus  que
théâtre : la copine qui déprime », quatre femmes sont sur scène. Saraï, « la copine
qui déprime », se contente de répéter à chacune des trois autres femmes le même
refrain : « C’est sympa d’être venu me voir ». Les paroles d’Ada, Naama et Tsilla sont
des variations sur le  même thème ;  les différents effets de répétition et  d’échos
montrent qu’elles ne forment qu’un seul discours :

ADA : – Je savais que tu étais malade. Je me suis dit : je lui téléphone. Je passais en
bus, j’ai vu l’arrêt, je me suis dit : je descends, je sonne à sa porte. Peut-être que tu
aurais besoin de quelque chose, peut-être que je pourrais te faire des courses (…).

NAAMA : – Je passais en voiture, je me suis dit : j’essaye, je monte. Je le sais, je sais
bien : on n’a pas tant besoin que la sonnette sonne, on regarde le téléphone, on
attend que la voix s’annonce sur le répondeur, je me suis dit : peut-être qu’elle me
laissera sur le palier sans m’ouvrir,  mais c’est son droit,  qu’au moins elle sache
qu’elle peut m’appeler, qu’elle sache qu’on est là (…).

Tsilla : – Je  voulais  te  donner  des  nouvelles.  On  a  beau  mettre  la  radio,  la
télévision, on n’a que les nouvelles qu’ils se recopient les uns les autres, en tous
cas rien qui nous concerne, rien qui soit ce qu’on a là sous les yeux, qui permette
qu’on sache qui on est et ce qu’ici on fait (…). J’ai pris mon vélo, je me suis dit : je
vais lui prêter quelques disques, les films c’est mauvais, c’est un mur devant soi

38 Ibid., p. 118, 122, 132.
39 Ibid., p.156-157.
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avec la vie des autres, la musique c’est dans votre tête, alors on pense, on s’évade.
40

Ces  voix  racontent  la  même  histoire :  celle  du  vide  laissé  par  le  chômage,  le
désespoir, la tentation du suicide. François Bon avait envisagé sa pièce comme un
hommage aux femmes licenciées de Daewoo : il voulait faire venir les spectateurs
en car dans les usines désaffectées, que les actrices se déplacent dans ces lieux
vides avec des micros, que les cinq cents visages des ouvrières de Daewoo Villers et
Fameck soient projetés sur les murs.

La fonction symbolique du langage

Une autre caractéristique de ce roman de voix concerne la valeur symbolique du
langage,  son  sens  implicite  mais  aussi  l’acte  de  domination  qu’il  suppose.  La
polyphonie  du roman prend en compte le  discours  des  puissants.  François  Bon
écrit : « le langage du pouvoir n’a pas trente-six finesses »41. Il dévoile ses codes. Il
analyse la façon dont fonctionne la société à travers les représentations subjectives
de ses agents. Les puissants, chefs d’entreprise et hommes politiques, sont appelés
par  une  des  ouvrières  les  « messieurs  en  cravate,  dans  les  salles  insonorisées,
conférences  et  réunions  avec  bouteille  d’eau  minérale ».  François  Bon  rapporte
dans son récit,  sans  le  commenter,  le  discours  du pouvoir ;  il  laisse  exploser  la
violence  des  mots :  « la  contrainte  sociale  n’est  pas  opposable  à  la  nécessité
économique »42.  On  comprend  que  ce  sont  ces  mots  qui  donnent  aux  femmes
licenciées le sentiment d’être « superflues » ; elles sont frappées d’inexistence par la
violence symbolique de ce langage.  Géraldine Roux explique que ces  mots  sont
présentés  « comme  ceux  de  l’évidence,  de  la  raison » ;  ce  sont  des  mots
d’« experts »43.  Le  narrateur  laisse  la  parole  à  Géraldine  qui  analyse  ces  propos
d’experts  dans  les  journaux.  Elle  s’attache  plus  particulièrement  à  un  rapport
interministériel de « Monsieur Jean-Pierre Aubert » chargé des restructurations dans
le secteur de la défense, rapport commandé par Lionel Jospin en 2000 et remis à
Raffarin  à  l’automne  2002.  Dans  cet  entretien,  on  entend  trois  voix :  celle  de
Géraldine,  celle  de  « Monsieur  Aubert »  rapportée  par  Géraldine  (celle-ci  précise
qu’il faut que ce discours soit mis en italique pour qu’il ne soit pas confondu avec le
sien) et celle du narrateur – très discrète – qui commente sa transcription. Géraldine
rend  compte  du  mépris  que  portent  les  mots :  les  ouvriers  veulent  parler  de

40 Ibid., p 186 à 188.
41 Ibid., p141.
42 Ibid., p. 20.
43 Ibid., p. 89.
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« crises » quand l’expert explique qu’il  s’agit de « mutations économiques », d’une
« réalité  incontournable » ;  il  faut  « se  réadapter »  car  « le  temps  est  à  l’usine
jetable »44.  Le  mot  licenciement  est  finalement  remplacé  par  « l’ingénierie  des
restructurations »45.  Deux  mondes  s’affrontent  qui  ne  peuvent  pas  dialoguer
ensemble :  le  discours  des  puissants  circule  dans  des  articles  de  presse  et  des
conférences en ligne ; la voix des ouvrières, elle, n’est pas entendue : 

Ceux-là,  dites-moi,  les  Aubert  et  ceux  qui  leur  ressemblent,  qu’est-ce  qu’ils  en
savent, du monde qu’ils traitent et de ce qu’on y fait avec leurs mots ? 

Et si vous dites ça dans votre bouquin avec son nom, au monsieur, qu’il vous en
veuille, dites-lui bien que je l’invite chez moi, et quand il veut… Ce monsieur Jean-
Pierre  Aubert,  dans  son  ministère  interministériel,  qu’est-ce  qu’il  en  sait,  des
Sylvia… Et si vous répétez ce que je dis et qu’il vous en fait procès, demandez-lui
donc d’abord sa fiche de paye, je vous enverrai la mienne…46

Le langage des puissants

L’enquête  de  François  Bon,  au  fil  de  ses  déplacements  dans  différentes  usines,
Daewoo,  Cellatex,  et  sur  les  lieux  des  propositions  d’embauche de  la  cellule  de
reclassement, s’attache de plus en plus à ces discours qui parlent de notre société. Il
s’agit d’examiner les marques de détérioration, les failles, dans les rapports entre
les  individus.  Il  relève  par  exemple  la  « novlangue »  et  le  « verbiage  des  biens-
intentionnés  de  la  société  libérale ».  Le  ton  est  polémique  quand  il  critique  la
syntaxe de « ceux-là qui nous commandent ou y prétendent »47.  Enfin, il  propose
plusieurs interprétations allégoriques ; il analyse des discours qui prendraient des
significations  inconscientes.  Par  exemple,  le  colonel  Bernard  Modéré,  chef  des
pompiers,  se  félicite  d’avoir  « inerté »  le  site  de  Daewoo  après  l’incendie – le
narrateur salue la maladresse du néologisme –, le colonel oppose à ce sauvetage les
« stigmates sociaux » que l’on ne peut pas éteindre comme le feu48. À deux reprises,
François Bon, pour son enquête, se retrouve sur des lieux qui n’ont  a priori rien à
voir avec les usines Daewoo, un cimetière pour animaux et un centre de dressage
pour chien. Il analyse les discours des affiches qu’il y trouve. Le premier lieu, appelé
« cimetière pour animaux d’agrément », est l’occasion d’une critique de la société
libérale qui vend des services funéraires à différents tarifs en fonction des options :
« fosse en terre »,  « plaque d’identité en marbre avec inscription personnalisée »,

44 Ibid., p. 92 à 96.
45 Ibid., p. 97.
46 Ibid., p. 97-98.
47 Ibid., p. 128.
48 Ibid., p. 139.
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« concession  d’un  an  renouvelable »,  « cercueil  peuplier »  ou  « incinération  avec
urne céramique ou métal », possibilité d’ajouter sa propre urne funéraire ou celle
de son conjoint49. La voix de la société capitaliste fait basculer le drame de Daewoo
dans la farce. François Bon voit dans l’affiche trouvée au centre de dressage pour
chiens  une  allégorie  des  rapports  sociaux.  Les  quelques  mots  qu’il  transcrit  en
italique prennent un sens symbolique. On peut « acquérir pour 1500 euros (une fois
et demie le salaire mensuel moyen chez Daewoo) un animal déclaré incompétent par
la  gendarmerie »50.  L’animal  est  « incompétent »  comme  les  ouvrières  sont
devenues  « superflues ».  François  Bon  copie  ensuite  le  texte  de  la  charte  de
dressage. Il explique que ce discours qui permet de comprendre les « rapports et
évènements qui concernent les hommes entre eux » fait partie de la fresque qu’il
écrit,  que c’est  une partie du puzzle.  Ces signes disent quelque chose de ce qui
caractérise une société à un moment donné. Il conclut en disant qu’il a trouvé dans
les mots de ce texte naïf une étrange résonance avec ce que les ouvrières avaient
dit  de la façon dont leur travail  était  surveillé par les chefs coréens.  Le chapitre
suivant  propose  la  même  veine  allégorique,  en  évoquant  le  rapport  de  la
gendarmerie de Fameck sur les combats de chiens. On trouve à la suite le portrait
de  Kim  Woo-Chong  par  Géraldine  Roux.  On  apprend  que  l’implantation  de  ses
usines  en  France  lui  a  permis  de  se  procurer  un  passeport  français,  que  la
nationalité  française  lui  a  été  accordée  par  Philippe  Séguin,  il  n’a  donc  pas  été
extradé vers la Corée alors qu’il était accusé de corruption et qu’un mandat d’arrêt
international Interpol avait été lancé. Il est décoré de la légion d’honneur par Alain
Juppé en mai 1996 pour féliciter « le dynamisme et l’imagination d’un grand chef
d’entreprise »51. Mais, « en septembre 1999, le commandeur de la légion d’honneur,
de  nationalité  française,  monsieur  Kim Woo-Chong,  est  accusé  en  Corée  d’avoir
surévalué  son  groupe  de  32  milliards  de  dollars,  provoquant  sa  faillite »52.  Le
narrateur ne fait aucun commentaire, il laisse la parole à Géraldine. Le projet du
Chairman Kim est annoncé dès la publication de son livre, dont le titre dissimule
mal le cynisme : « Chaque rue est pavée d’or ». Géraldine entend un étrange écho
avec ces paroles de la Bible : « Leur rêve est d’entrer par les portes de perles et de
marcher sur la rue pavée d’or, vêtus de vêtements de fin lin blanc ». Kim Woo-Chong
explique  son  parcours,  il  a  du  flair,  comme  les  chiens  compétents  de  la
gendarmerie ; il écrit : « Partout où je vais, je sens l’argent ». Et Géraldine Roux de
s’excuser : « Je veux bien le croire, mais je n’ai pas cet odorat-là »53. 

49 Ibid., p. 184.
50 Ibid., p. 190.
51 Ibid., p. 209.
52 Ibid. p. 210
53 Ibid. p. 202.
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Finalement, le roman remplace la pièce de théâtre pour faire œuvre de mémoire. Il
se joue sur la scène même de l’espace social. François Bon se met à la place de ces
femmes sans prendre leur rôle parce qu’il tisse ensemble les voix de la fiction et
celle  de  l’enquête  et  compose  des  discours  pour  rendre  compte  du  monde
effectivement éprouvé. Le réel surgit de cette expérience humaine partagée.
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