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La relation d’aide dans les récits de filiation consacrés à
un parent âgé en institution : récit du care et care du
récit

Cathy Dissler

Récits  de  filiation  et  institution :  quelles
affinités ? 

S’il y a bien un lieu emblématique du  care, c’est celui qu’on appelle  care home ou
nursing home dans le monde anglo-saxon, désignant les « maisons de retraite » ou
« EHPAD1 » français actuels. Parmi la diversité des récits contemporains consacrés à
cette  institution  -  de  la  fiction  réaliste  aux  romans  policiers  en  passant  par  les
témoignages publiés  de soignant.e.s  ou de journalistes -, nous faisons le choix  de
mettre en avant les récits de filiation parce que c’est ce sous-genre qui nous semble
le plus à même d’illustrer les différentes facettes du care et la multiplicité des liens
entre care et littérature.

Qu’est-ce qui définit un récit de filiation2 ? D’abord, la filiation est à entendre au sens
familial  ici  puisqu’il  s’agit  du  récit  qu’un.e  descendant.e  (enfant  ou  petit-enfant)
consacre  à  son  ascendant.e  (parent  ou  grand-parent)  vieillissant  en  maison  de
retraite.  L’explicitation  de  ce  lien  implique  une  écriture  à  mi-chemin  entre  la
biographie  et  l’autobiographie,  entre  la  première  et  la  troisième  personne  du
singulier,  entre  l’exigence de se  dire  et  celle  de  dire  l’autre,  avec  des  équilibres
sensiblement différents suivant les récits. L’écriture de la filiation se fait « à partir du
manque3 »,  qu’il  s’agisse de l’absence, du deuil ou de la séparation. Les récits de
filiation en contexte institutionnel sont, en effet, aussi des récits ou des journaux
d’aidant.e,  de  maladie  et  de  deuil,  d’où  leur  intégration  légitime  dans  cette
littérature du care, que l’on entendra d’abord au sens de « soin » puis d’« attention »,
consciente des enjeux et difficultés de traduction soulevées par Sandra Laugier et

1  Établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes
2  Le  genre  est  défini  dans  l’article  suivant :  Dominique  Viart,  « Filiations  littéraires »,  Écritures  contemporaines,  no 2,  1999,
p. 115-139.
3  Voir Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent, Paris, Bordas, 2008, p. 94.
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Patricia  Paperman  dans  leur  présentation  de  l’ouvrage  de  référence  de  Carol
Gilligan4. 

De  toute  évidence,  le  corpus  que  nous  allons  présenter  est  également
symptomatique  d’une  filiation  littéraire  dans  laquelle  nous  identifions
principalement deux modèles de récit consacrés à des figures maternelles : Le Livre
de ma mère d’Albert Cohen (1954) pour la question du deuil et le récit de Simone de
Beauvoir, Une mort très douce, publié dix ans plus tard, aux prises avec la fin de vie
en institution hospitalière. Pour Albert Cohen, le livre constitue à la fois un « chant
de morts5 »,  une « dernière lettre6 » adressée à la mère et un avertissement aux
« fils  des  mères  encore  vivantes7 »  là  où le  récit  de  Simone de Beauvoir  est  un
journal des derniers jours au chevet de la mère - des récits de filiation qui sont, en
somme, aussi des récits de la fin de vie et de la mort. 

Comment se situent les récits  de filiation en institution,  qui  se sont multipliés à
partir des années 1980, dans cet héritage ? Nous nous permettons de présenter les
récits de filiation en contexte institutionnel que nous avons identifiés au cours de
notre recherche de doctorat, consacrée plus généralement aux récits de la vieillesse

en institution dans la littérature française du xixe siècle au xxie siècle. Dans le cadre
d’un questionnement sur l’existence d’une  caring literature,  le corpus présenté se
limite  aux  récits  de  filiation  car  ils  témoignent  d’une  affinité  avec  le  care plus
diversifiée  –  et  peut-être  aussi  plus  aisée  à  circonscrire  à  ce  stade  de  notre
recherche – que les fictions réalistes8 identifiées pour notre corpus de thèse. À des
fins de clarté, nous présentons les huit récits de filiation9 consacrés à un parent âgé
en institution qui font l’objet de cet article dans le tableau suivant :

Auteur  et  titre  du
récit

Date  de
publication

(ante-
mortem*) 

Type  de
relation
(ascendant
veuf*)

Type
d’institution

Pathologie(s)/
cause  de
l’entrée

4  Carol Gilligan, Une voix différente. Pour une éthique du care, Paris, Flammarion, 2008, p. VI.
5  Albert Cohen, Le Livre de ma mère, Paris, Gallimard, 1995 [1954], p. 61.
6 Ibid., p. 63.
7 Ibid., p. 142.
8  Loin de nous l’idée d’exclure ces fictions réalistes de la littérature du care dans la mesure où des œuvres, comme On n’est pas
là pour disparaître d’Olivia Rosenthal (2007), travaillent éminemment la notion de voix et la possibilité de donner une voix à ceux
qui n’en ont pas (en l’occurrence, un homme atteint de la maladie d’Alzheimer dans un service spécialisé). Une partie de ces
fictions réalistes font l’objet d’un article à paraître (Cathy Dissler, « Donner voix au mutique, au dément et à l’aphasique dans les
récits de la vieillesse en institution », TransversALL, no 6, 2022). 
9  Annie Ernaux,  Une femme,  Paris, Gallimard, 1987 ; Annie Ernaux,  « Je ne suis pas sortie de ma nuit »,  Paris, Gallimard, 1999
[1997] ; Jean-Noël Pancrazi, Long séjour, Paris, Gallimard, 1998 ; Pierrette Fleutiaux, Des phrases courtes ma chérie, Arles, Actes sud,
2001 ; Colette Guedj,  L’Heure exquise,  Paris, Jean-Claude Lattès, 2005 ; Mara Goyet,  Ça va mieux ton père ?,  Paris, Stock, 2018 ;
Frédéric  Pommier,  Suzanne,  Paris,  Éditions  des  Équateurs,  2018 ;  Marie-Sabine  Roger,  Dernière  visite  à  ma  mère,  Paris,
L’Iconoclaste, 2021.
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Annie Ernaux, 

Une femme 1987

1997
Mère*/fille

Maison  de
retraite  et
service  de
gériatrie

Alzheimer
« Je ne suis pas sortie
de ma nuit »

Jean-Noël  Pancrazi,
Long séjour

1998 Père/fils Long séjour Démence

Pierrette  Fleutiaux,
Des  phrases  courtes
ma chérie

2001 Mère*/fille
Maison  de
retraite

« que  la  vieille
vieillesse10 »

Colette  Guedj,
L’Heure exquise

2005* Mère*/fille
Maison  de
retraite
médicalisée

« semi  -
dépendante11 »

Mara  Goyet,  Ça  va
mieux ton père ?

2018* Père/fille EHPAD Alzheimer

Frédéric  Pommier,
Suzanne

2018*
Grand-mère*/
petit-fils

EHPAD
Arthrose  et
chutes

Marie-Sabine Roger,
Dernière visite  à  ma
mère

2021 Mère*/fille EHPAD
Démence  et
chutes

Figure 1 : Typologie des récits de filiation de l’institution

Nous voudrions dégager trois remarques préliminaires à valeur définitoire tirées de
l’observation de ce tableau. 

1) Récits fondateurs. Les deux récits complémentaires d’Annie Ernaux, que sont Une
femme et « Je ne suis pas sortie de ma nuit », sont les fondateurs, pour la littérature
française,  à  la  fois  du  récit  de  filiation  de  l’institution12 et  du  récit  de  filiation
consacré à la maladie d’Alzheimer. Après le décès de la mère en 1986, la première
publication marque un intérêt majeur pour le passé de cette dernière et la relation
entre les deux depuis l’enfance – proche en cela du récit de filiation consacré au
père en 1983, La Place –, tandis que le second récit constitue la publication en 1997
du journal des visites rendues à la mère dans les structures dans lesquelles elle est

10  Pierrette Fleutiaux, Des phrases courtes ma chérie, op. cit., p. 219. 
11  Colette Guedj, L’Heure exquise, op. cit., p. 17.
12  Au sens d’établissement collectif d’hébergement spécifiquement dédié aux personnes âgées.
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hébergée entre 1983 et 1986 et fait rupture en tant qu’il s’intéresse véritablement
au présent de l’institution, en l’occurrence au présent de plusieurs établissements et
services  fréquentés.  Il  n’est  pas  anodin  que  la  publication  des  premiers  récits
d’aidants  se  fasse  en  même  temps  que  la  création  des  premières  associations
d’aidants telles que France Alzheimer en 1985, elles-mêmes concomitantes de la
création  des  premières  associations  de  malades  telles  que  Act’up  en  France  en
1989 :  cela  correspond  aux  débuts  de  la  remise  en  question  du  paternalisme
médical dans l’histoire de la médecine.

2)  Élément(s) déclencheur(s). Les dates de publication mettent en évidence le fait
que l’écriture n’est pas toujours enclenchée par la mort du proche (d’où la présence
de  récits  ante-mortem  à  partir  des  années 2000),  mais  le  serait  plutôt  par
l’institutionnalisation  ou la  maladie  qui  peuvent  en  soi  constituer  une forme de
séparation, d’absence, voire de deuil – parfois appelé « deuil blanc ». Ces récits se
font le reflet d’une intersection, déjà bien ancrée dans les représentations, entre
institutionnalisation,  dépendance  et  démence.  Ce  sont  les  maladies
neurodégénératives et  les  lieux médicalisés,  non les  foyers  de logements ou les
résidences seniors, qui sont majoritairement à l’origine de ces récits de filiation.

3)  Une écriture de femmes et de filles ? C’est la relation mère-fille qui est le plus
représentée : une écriture de femme consacrée à une femme13 dont on en retrouve
un certain nombre d’exemples dans les dépôts à l’Association pour l’autobiographie
(APA14) également. Dans six sur huit des récits proposés, le.la conjoint.e15 du parent
est décédé.e et l’enfant aidant.e est souvent aidant.e principal.e, même s’il y aura
lieu de s’interroger sur la qualification de proche aidant.e ou d’aidant.e principal.e
pour certains de ces récits.

Pour  l’analyse,  nous  faisons  le  choix  de  nous  placer  dans  la  perspective  de
l’extension éthique et politique du  care défendue par Joan Tronto dans  Un monde
vulnérable (2015) car elle est la plus à même de travailler la question de l’institution

13  Sans avoir de vecteurs d’explication, il semble que ce soit moins le cas dans les autres genres de la filiation en institution ou
autour de la fin de vie, si l’on pense aux pièces de théâtre de Jean-Claude Grumberg ou de Mohamed El Khatib (respectivement
Votre maman en 2012 et Finir en beauté en 2015), au documentaire d’Elie Semoun, Mon vieux (2020), ou au recueil de poésie de
Michaël Glück, Cette chose-là, ma mère (2002).
14 Association pour  l’autobiographie  et  le  patrimoine  autobiographique,  <http://autobiographie.sitapa.org/>  (page consultée le
28 février 2022). 
15  Parmi les récits d’aidant.e.s, il y a eu lieu de s’arrêter un moment sur la distinction entre les récits de filiation et les récits de
conjoint.e.s. Si les récits d’aidant.e.s d’un.e conjoint.e atteint.e de la maladie d’Alzheimer sont bien représentés, surtout dans des
éditions de sciences humaines, les récits d’aidant.e.s qui accompagnent un.e conjoint.e en institution sont très peu fréquents ; les
premiers se réclament plutôt d’un accompagnement à domicile, le plus longtemps possible, et la fin du récit coïncide même
fréquemment avec l’entrée en institution. (Pour une analyse de neuf récits de conjoint.e.s faite par des psychologues, consulter
Madeleine Ostrowski,  Marie-Claude Mietkiewicz,  «  Du conjoint  à  l’aidant  :  l’accompagnement dans la  maladie d'Alzheimer »,
Bulletin de psychologie, no 525, 2013, p. 195-207. URL : https://www.cairn.info/revue-bulletin-de-psychologie-2013-3-page-195.htm)
Très récemment, on trouve la première occurrence (sauf erreur de notre part) du genre du récit d’aidant d’une conjointe malade
d’Alzheimer en institution,  en littérature de langue française,  avec une fiction à  la  première personne intitulée  Sémi de Aki
Shimazaki aux éditions Actes Sud (2021). 
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médico-sociale. En partant du plus évident, nous voudrions déplier les trois états du
care dont  ces  récits  nous  semblent  faire  preuve,  à  l’aune  de  la  définition  de
Joan Tronto :  « activité  générique  qui  comprend  tout  ce  que  nous  faisons  pour
maintenir,  perpétuer  et  réparer  notre  “monde”16 ».  L’analyse  d’extraits-clés  du
corpus  des  huit  récits  de  filiation  identifiés  permettra  d’envisager  le  passage
essentiel  d’une  littérature  réceptrice  (et  descriptive)  du  care à  une  littérature
productrice du care - autrement nommée caring literature. Nous partirons donc du
care institutionnel, principalement axé autour de la relation de soin, pour aller vers
le  care familial,  centré sur la figure de l’aidant.e,  afin, finalement,  de s’interroger
précisément sur les contours d’un care du récit du care et d’une éthique des récits
de filiation en contexte institutionnel.

Un (récit du) care institutionnel

Dans un récit consacré à l’institution, le care le plus attendu d’un lieu médicalisé est
évidemment  le  care institutionnel  principalement  axé  autour  du  soin  dans  la
relation entre soignant.e et résident.e. Cela correspond à la troisième phase du care
identifiée  par  Joan  Tronto :  le  care  giving,  du  côté  du  « prendre  soin »,  de  la
compétence (professionnelle). Dans les récits de filiation à l’étude, on observe que
ce  care est  principalement  pris  en  charge  par  des  femmes  évoquées  dans  leur
pluralité  (infirmières,  aide-soignante)  là  où  les  métiers  masculins  sont  le  plus
souvent  uniques  (directeur,  médecin,  kinésithérapeute…).  Les  moments  évoqués
sont ceux de la toilette, des animations, des repas ou simplement des échanges,
des  discussions.  Force  est  de  constater  que  ce  care est  souvent  décrit  comme
insuffisant, si ce n’est défaillant ; c’est dans le récit de Frédéric Pommier consacré à
sa grand-mère que c’est le plus lisible :

La dame ne lui parle pas. Pas un mot. Rien. Avec un gant usé, elle lui lave la figure.
La bouche, les joues, le front. Elle a mis du savon liquide, mais pas assez d’eau. Le
savon ne mousse pas, et elle ne nettoie pas l’intérieur des oreilles. Elle rince le
gant de toilette et  s’attaque à ses mains,  frotte les paumes et  les doigts,  mais
néglige les ongles. Il  faudrait les couper. Ils sont beaucoup trop longs. Suzanne
n’ose  pas  réclamer. […] Le robot  retourne  le  gant,  le  rince  et  lui  frictionne  les
fesses. […] C’est l’une des plus gentilles17.

Il  s’agit d’un soin qui uniformise, qui désindividualise, qui objectifie et qui fait les
choses à la place de l’autre dans un système d’aide dégradé. La gradation, presque

16  Berenice Fischer et Joan Tronto, « Toward a feminist theory of caring », dans Emily Abel et Margaret Nelson (dir.), Circles of
care, Albany, Suny Press, 1990, p. 36-54, cité par Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, trad. Hervé Maury,
Paris, La Découverte, 2015, p. 13.
17  Frédéric Pommier, Suzanne, op. cit., p. 29-30.
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hyperbolique,  dans  la  déshumanisation  et  la  mécanisation,  conduit  jusqu’à  la
métaphore du « robot ». La description vise la dénonciation chez Frédéric Pommier
même s’il faut rappeler qu’il s’agit en fait d’un reproche ciblé et particulier puisque le
changement d’EHPAD en fin de récit laissera place à un discours apaisé envers ce
nouveau lieu et ses actants. L’extrait illustre également la particularité du récit de
filiation qui s’efforce de combler les lacunes de ce dont il n’a pu être véritablement
témoin,  qui  se  fait  témoin  à  la  place  du  témoin  -  enjeu  essentiel  d’une  caring
literature sur lequel nous reviendrons. Néanmoins, chez la plupart des auteur.e.s
comme Annie Ernaux ou Mara Goyet, les descriptions se font en parallèle d’un refus
explicite de la dénonciation18 et elles trouvent souvent le moyen de mettre en avant
une figure positive de soignant.e. Dans les récits du corpus, il  faut quand même
noter  que  le  moment  de  la  toilette  est  une  scène  relativement  peu  décrite
contrairement  aux  passages  que  les  romans  fictionnels  peuvent  y  consacrer.
Derrière la description du care giving du professionnel, on pourrait penser que c’est
plutôt le  taking care of, l’organisation, deuxième phase du  care selon Joan Tronto,
qui est dénoncée via l’insuffisance du temps du care.

Cette analyse ne doit cependant pas laisser croire à une vision unifiée du soin, à une
conception unique de ce que serait  l’humanisation du soin. Les incohérences ou
incompatibilités  du  care  sont  visibles  chez  Colette  Guedj  dans  la  question  de
l’adresse  au  résident,  qui  se  devrait  d’être  le  premier  vecteur  d’une  attention
accordée à l’autre :

L’aide-soignante, les deux poings sur les hanches, genre poissonnière, ses yeux lançant
des éclairs. - Ah ! bon ? Je vous manque de respect, madame Angel ?

Ma mère, conciliante. - Non, laisse-la, ce n’est pas grave qu’elle m’appelle mamie.

Moi, toutes griffes dehors, m’adressant à l’aide-soignante. - À force, elle ne saura plus
qui elle est. Vous la dépersonnalisez19.

Dans un autre contexte que celui de l’Evidence Based Medicine, cet exemple met en
avant le même reproche que celui adressé à la médecine technique et scientifique
contemporaine :  le risque (et le sentiment)  de dépersonnalisation.  Si  l’une pense
manifester  un  lien  d’affection  avec  l’appellatif  « mamie »,  l’autre  y  voit  une
dévaluation même si c’est sans doute plutôt une confrontation de cultures sociales
que l’on lit ici. Dans l’œuvre de Colette Guedj, l’alternance entre scène théâtrale et
récit, plus marquée que celle entre discours et récit grâce à l’usage des didascalies,
pourrait  offrir  un  regard  objectif,  cependant  immédiatement  désamorcé  par  le

18  « Je ne suis donc pas là pour dénoncer. Je ne désigne ni ne cherche de coupable » (Mara Goyet, Ça va mieux ton père ?, op. cit.,
p. 34). « En aucun cas, on ne lira ces pages comme un témoignage objectif sur le "long séjour" en maison de retraite, encore
moins comme une dénonciation […] » (Annie Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », op. cit., p. 13).
19  Colette Guedj, L’Heure exquise, op. cit., p. 68.
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contenu même de ces didascalies (ici, celles de l’aide-soignante et de la fille), qui
mettent en place une forme d’autodérision, d’humour dirigé vers soi,  constituant
une facette essentielle d’une poétique du  care,  qui associe humour et empathie.
Dans l’avant-propos de leur ouvrage sur l’humour, Florence Leca-Mercier et Anne-
Marie  Paillet  proposent  une définition de  la  notion qui  se  trouve tout  à  fait  en
harmonie  avec  une  éthique  du  care dans  le  discours  de  l’aidant.e :  « L’humour
apparaît comme une posture particulière de (ré)conciliation, à la fois esthétique et
éthique et, tout en prônant une saine distance, il n’en propose peut-être pas moins,
au-delà de nos déceptions, l’humble et joyeuse acceptation de nos limites20. » On
entrevoit  là  comment  l’humour  participe  d’une  caring  literature,  d’abord  dirigée
envers soi ; cette scène, qui met en avant l’intrication du  care familial avec le  care
institutionnel, nous amène au deuxième aspect de notre réflexion.

Un (récit du) care familial 

Dans quelle mesure ces récits de filiation sont-ils des récits d’aidant.e ? D’après Joan
Tronto, l’aide familiale correspond à la deuxième phase du  care,  soit la catégorie
morale de la responsabilité : « En tant que membres d’une famille, nous devrions
nous sentir investis d’une responsabilité à l’égard de nos proches plus âgés21. » Dans
cette perspective, la famille doit d’assurer de l’effectivité des phases suivantes : la
compétence  professionnelle  et  la  capacité  de  réponse  du  receveur  dans  une
position de vulnérabilité. Dans les récits de filiation, l’aidant.e dépasse largement ce
cadre et nous semble pouvoir apparaître à toutes les phases du care. Du point de
vue de la responsabilité et de l’organisation, les récits font en effet fréquemment
état de la recherche préalable de l’institution et de la préparation de l’entrée en
institution. Mais le  care se transforme immédiatement en pratique, en action de
l’ordre du prendre soin lors du récit des visites au parent âgé. D’après la définition
du  CNRTL,  « aider »,  c’est  « prêter  son  concours  à  quelqu’un  pour  lui  faciliter
l’accomplissement d’un acte, la réalisation de quelque chose22 ». Dans les actes de la
vie  quotidienne (repas,  toilettes  et  déplacements),  le  care familial  décrit  par  ces
récits  se  veut  une  aide  véritable,  un  passage  de  relais  tandis  que  le  care
institutionnel a plutôt été présenté comme une substitution23, un « faire à la place
de »,  ce qui  n’implique pas que ce  care familial  soit  forcément une réussite :  on

20  Florence Leca-Mercier et Anne-Marie Paillet (dir.),  Le sens de l’humour. Style, genre, contexte,  Louvain-La-Neuve, Academia-
L’Harmattan, p. 7. 
21  Joan Tronto, Un monde vulnérable, op. cit., p. 178. C’est nous qui soulignons.
22  CNRTL, en ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/aider, pages consultées le 10/02/2022.
23  Si les récits peuvent mettre en avant une forme de mécanisation du soin de la personne âgée dépendante, il faut souligner le
fait que les EHPAD ont aussi mis en place des structures pensées en termes d’accompagnement comme les PASA (Pôle d’activités
et de soins adaptés) et que les sciences infirmières travaillent l’autonomie dans le soin.
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observe une égale répartition des échecs et des réussites de l’aide familiale, voire
même une prépondérance des échecs qui peuvent ouvrir la porte à un humour de
la dérision, comme évoqué précédemment.

Si  l’humour  n’est  pas  un  trait  dominant  de  la  poétique  du  Long  séjour,  nous
voudrions observer les modalités de l’empathie dans le récit d’une des visites du fils
à son père dans le récit de Jean-Noël Pancrazi :

Dans un réflexe de dignité, il refusait, avec un balancement presque coléreux de la
tête, que je l’aide à prendre sa cuillère. Il  allait  la chercher du bout des doigts,
arrivait enfin à la saisir en comprimant son poignet droit avec l’autre main, plus
valide, l’amenait à hauteur de son cou, de son menton ou vers les yeux, comme s’il
ne  se  rappelait  plus  son  visage,  ne  se  rappelait  plus  de  la  place  de  ses  lèvres.  Il
s’éclaboussait  partout  sans  que  je  pusse,  tant  que  je  craignais  d’embrouiller
davantage ses gestes d’automate réglé, poser, ajuster où que ce fût la serviette qu’il
repoussait dans des mouvements secs et répétés du coude comme si son bras se
dérobait instinctivement à cette dernière humiliation24.

La particularité du récit du care dans le cadre de la démence tient à la tension entre
le caractère parfois énigmatique d’un comportement à la troisième personne qu’il
s’agit de ne pas réduire ou effacer et la volonté de compréhension ou de déchiffrage
de ce comportement. Chez Jean-Noël Pancrazi, l’exposition de cette tension passe
par l’usage des comparaisons en « comme si » et de l’épanorthose25 (soulignée par
nous)  qui  visent  justement  l’empathie :   l’écriture  devient  symptomatique  d’une
éthique de l’attention, celle de la première phase du care (caring about). Le récit de
filiation affichant ses propres hésitations à la recherche de l’expression juste est une
véritable caution éthique quant au risque de ce que dire la maladie à la place de
l’autre peut impliquer et, pour y faire face, Jean-Noël Pancrazi use d’une pratique
qui devient une poétique du care.

Ce  care familial,  à  son  paroxysme,  a  deux  conséquences  qui  font  l’objet  d’un
discours  particulier :  un  sentiment  d’inversion  des  rôles  parent-enfant  et  une
empathie  poussée  jusqu’à  l’impression  de  devenir  l’autre,  particulièrement
perceptibles dans les récits mères-filles. Les deux phénomènes sont bien exposés
dans l’article de Catherine R. Montfort sur deux récits de Beauvoir et d’Ernaux26. Il
nous semble essentiel de noter que cette exposition du care familial en institution
va quand même à l’encontre d’une idée généralement répandue du placement, de
l’abandon en institution et de la fin du statut d’aidant.e à l’entrée en maison de
retraite.  Qu’il  soit  dû  à  l’absence  ou  à  des  visites  quantitativement  ou

24  Jean-Noël Pancrazi, Long séjour, op. cit., p. 17.
25  « Autocorrection par adjonction d’un syntagme. […] La figure restitue le dynamisme d’une pensée saisie dans une apparente
recherche de vérité. » D’après Catherine Fromilhague, Les figures de style, Paris, Armand Colin, p. 38.
26  Catherine R. Monfort, « “La Vieille Née” : Simone de Beauvoir,  Une mort très douce, and Annie Ernaux,  Une femme »,  French
Forum, vol. 21, no 3, septembre 1996, p. 349-364.
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qualitativement insuffisantes, le sentiment de culpabilité n’en est pas moins présent
dans ces récits, sentiment globalement renforcé par les discours médiatiques et les
politiques de maintien à domicile.  Mais l’on pourra inversement considérer cette
culpabilité comme une forme d’attention à l’autre renouvelée avec Annie Ernaux :
« Culpabilité :  elle  marche  de  nouveau  aussitôt  que  je  suis  avec  elle27 ».  Chez
Pierrette Fleutiaux, elle revêt une autre dimension dans la mesure où, aider, ce n’est
pas toujours accompagner,  c’est  parfois forcer et  la  violence du  care familial  est
également mentionnée : « J’insiste, durement, “habille-toi”. Elle se lève avec peine,
vacille, se raccroche au mur. Elle a l’air si diminuée, une pauvre loque vidée. Suis-je
un  monstre28 ? »  Comme  le  suggère  l’interrogation  finale,  la  culpabilité  abordée
dans le récit pourrait peut-être trouver les moyens d’être expiée, réparée par l’acte
littéraire.

Un care du récit du care ?

Dans un dernier temps, il s’agit de défendre l’idée d’une littérature qui, en plus de
raconter et de mettre en scène le care tel que nous venons de le montrer, soit en
elle-même une  activité  productrice  de  care  comme le  propose  Alexandre  Gefen

dans  Réparer  le  monde (2017) :  « le  début  du  xxie siècle  a  vu  l’émergence  d’une
conception que je qualifierai de “thérapeutique” de l’écriture et de la lecture, celle
d’une littérature qui guérit, qui soigne, qui aide, ou, du moins, qui “fait du bien” ».
Là, il faut prendre le temps de dire que ce n’est pas tant l’écriture ici qui viserait le
soin ou l’attention que la publication. Divers éléments d’une poétique du  care ont
déjà été mis en avant dans les récits de filiation et cette caring literature prend une
triple  dimension  si  l’on  envisage  les  différents  sujets  destinataires  de  la
réparation (même si nous faisons le choix de les distinguer pour les modéliser, ces
trois niveaux sont profondément intriqués) : 

en premier lieu, on identifie un souci de soi29 (que nous avons déjà observé
dans l’usage de l’humour), la narration participe d’un processus de deuil30 ou
de sa dernière étape comme en atteste le titre choisi par Marie-Sabine Roger,
« dernière visite à ma mère », elle peut viser la réalisation - l’acceptation ? - de
son propre vieillir, de son propre mourir, 

• 

27  Annie Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », op. cit., p. 67.
28  Pierre Fleutiaux, Des phrases courtes ma chérie, op. cit., p. 82.
29  On peut le rapprocher du care receiving, quatrième phase du care.
30  La publication posthume du Journal de deuil de Roland Barthes en est une preuve. Voir Roland Barthes, Journal de deuil. 26
octobre 1977-15 septembre 1979, Paris, Seuil et IMEC, 2009. 
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en deuxième lieu,  c’est  une réparation de la  relation parent-enfant  qui  est
entrevue dans une perspective intersubjective, que celle-ci ait été affectée par
des conflits ou par les changements liés à la vieillesse ou à la maladie, 

en  troisième  lieu,  c’est  le  souci  de  l’autre,  du  proche,  souvent  dans  des
situations - mort ou maladie - où il n’est pas en mesure de témoigner pour lui-
même  ou  de  donner  son  consentement,  qui  nous  semble  à  la  fois
l’aboutissement  et  l’épreuve  de  cette  caring  literature,  soulevant  là  le  défi
éthique de ce que dire à la place de l’autre signifie : quelle place pour la dignité
de la personne en position de vulnérabilité ? 

En  termes  d’éthique  du  care,  l’analyse  des  dementia  narratives (« récits  de  la
démence ») par Lucy Burke (2014) ou par Sarah Falcus et Katsura Sako (2019) émet
en effet des réserves, voire manifeste une méfiance envers les récits d’aidant.es et
les récits de filiation :

Given  the  sheer  volume of  carer  accounts  of  dementia,  which  massively  outnumber
autosomatographies,  there  is,  nevertheless,  a  danger  that  these  accounts  shape  our
perception  of  the  experience  of  dementia  in  ways  that  may  make  our  intimate
engagement with and empathy for the person with dementia more difficult31.

L’empathie pour l’aidant.e qui se raconte se ferait-elle au détriment de l’empathie
pour l’aidé.e ?  La narration par un.e autre entraîne-t-elle un redoublement de la
dépendance ? Pour Lucy Burke, il y a une violence indéniable envers la mère dans la
publication du récit d’Annie Ernaux,  « Je ne suis pas sortie de ma nuit », notamment
lors de la scène de l’incontinence et de la mise à nu au moment de l’examen clinique
à l’hôpital32 : « Reading Ernaux’s memoir, it is difficult not to feel some ethical unease
about the relationship between the violations of the medical examination and those of
memorial revelation33. »

Dans  cette  exposition  des  corps  vieillissants  nus  et  incontrôlés,  Catherine  R.
Montfort (1996) identifie inversement un geste politique et éthique d’une littérature
de  refus  du  tabou  commune  à  Simone  de  Beauvoir  et  à  Annie  Ernaux :  « they
nevertheless do not shun putting women’s bodies into literature and discussing taboo

• 

• 

31  Sarah Falcus et Katsura Sako,  Contemporary Narratives of Dementia. Ethics,  Ageing, Politics, New York, Routledge, 2019, p. 42.
« Compte tenu du nombre important de témoignages d’aidants à propos de la démence,  qui  surpassent largement en nombre les
témoignages de malades eux-mêmes, il y a, néanmoins, un certain danger à ce que ces témoignages façonnent notre perception de
l’expérience de la démence, de telle manière qu’ils pourraient rendre plus difficiles notre lien et notre empathie avec la personne atteinte
de démence » (traduit par nos soins). 
32  Annie Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », op. cit., p. 20.
33  Lucy Burke,  « Oneself  as  Another: Intersubjectivity  and Ethics  in  Alzheimer’s  Illness  Narratives »,  Narrative  Works: Issues,
Investigations, & Interventions, vol. 4, no2, 2014, p. 30. « À la lecture du récit d’Ernaux, il est difficile de ne pas ressentir un certain
inconfort éthique quant à la relation entre les violations dues à l’examen médical et celles dues au dévoilement intime inhérent
au genre » (traduit par nos soins). 
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topics—woman’s  genitalia,  her  aging  body,  urination,  defecation34 ».  L’auteur.e  d’un
récit  de  filiation  doit-il  faire  un  choix  entre  respect  et  vérité ?  Même  s’ils  sont
empreints d’une certaine pudeur,  des récits  tels  que celui  de Jean-Noël  Pancrazi
analysé  précédemment  ou  celui  de  Mara  Goyet  valorisent  une  préservation  de
l’identité  dans  la  relation  intersubjective  qui  se  donne  les  moyens  d’une
reconnaissance mutuelle, telle que la présente la phénoménologie husserlienne :

Nous discutons. À notre manière : les mots ne comptent plus, le sens a disparu.
Restent uniquement la prosodie, la syntaxe et le ton. […] On dirait parfois - je suis
grandiloquente - un duo mozartien. Il affirme, je confirme, il dit, je nuance, jamais
je ne contredis pour ne pas gâcher l’harmonie. Il  questionne, je réponds. Il  est
péremptoire, je le suis aussi. Il dit n’importe quoi. Mais ce n’est pas la première
fois.  Jamais  n’importe  comment.  C’est  lui.  […]  Ces  discussions  sont  le  fruit  de
quarante  ans  de  fréquentation,  d’une  complicité,  d’une  éducation.  C’est  le  lien
quand il ne reste rien. OU presque35.

Le  « lien »  maintenu  dans  la  communication  illustre  encore  le  care familial  de
l’accompagnement,  de  l’empathie.  Le  refus  de  la  contradiction  et  la  volonté  de
réaction  à  la  forme  plus  qu’au  contenu  se  rapprochent  assez  aisément  de  la
méthode de Validation de Naomi Feil36,  aussi  appelée « thérapie par empathie »,
pensée  initialement  par  la  psychosociologue  américaine  pour  accompagner  la
désorientation des personnes atteintes de troubles de la mémoire,  et  présentée
fréquemment  dans  le  cadre  des  formations  des  aidant.e.s  de  malades  de  la
mémoire. Le récit souligne l’importance du maintien de cette relation parent-enfant
au mépris de ce que l’institutionnalisation ou la maladie peuvent induire comme
formes  de  séparation.  Il  s’agit  de  maintenir  une  continuité  du  normal  au
pathologique  (« C’est  lui »),  ce  qui  restitue  une  identité,  une  dignité  voire
simplement une humanité au patient dément ou dépendant,  chez qui elles sont
parfois  mises  en cause.  La  description s’affranchit  de  la  conception moderne et
cartésienne de la dignité « comme maîtrise, et comme autonomie37 » et s’approche
ainsi d’une conception immanente et non mesurable défendue par Éric Fiat. 

Malgré le malaise éthique dont témoigne la critique récente de Lucy Burke quant
aux récits d’Annie Ernaux, l’autrice se situe également dans cette volonté réparatrice

34  Catherine R. Monfort, « ̎ La Vieille Née ̎ : Simone de Beauvoir, Une mort très douce, and Annie Ernaux, Une femme », loc. cit., p.
352-353 : « néanmoins, elles ne cherchent pas à s’affranchir de la représentation des corps de femmes dans la littérature ou de la
discussion de sujets tabous – organes génitaux de la femme, corps vieillissant, miction, défécation » (traduit par nos soins).
35  Mara Goyet, Ça va mieux ton père ?, op. cit., p. 127.
36  Naomi  Feil,  Validation® : la  méthode  de  Naomi  Feil.  Pour  une  vieillesse  pleine  de  sagesse.  Aider  et  accompagner  les  grands
vieillards désorientés, éd. Vicki de Klerk-Rubin, trad. Élodie Labbé, Malakoff, Lamarre, 2018. La première traduction de son ouvrage
de 1982 consacré à la méthode a paru aux éditions Pradel en 1992. Aujourd’hui se sont développés en France des instituts de
formation à la Validation. 
37  Éric  Fiat,  « Les  politiques de la  vieillesse face aux questions éthiques »,  in  Voyage au pays  de  Gérousie.  Le  grand âge en
institution xixe - xxe, Musée de l’Assistance Publique – Hôpitaux de Paris, 2007, p. 28. 
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de  continuité du  normal  au  pathologique  même  si  cela  est  pensé  au  profit  de
l’identité narrative passée : « Pourtant je sais que je ne peux pas vivre sans unir par
l’écriture la femme démente qu’elle est devenue, à celle forte et lumineuse qu’elle
avait été 38. » Annie Ernaux et Mara Goyet rappellent que le  care de ces récits est
autant un care pensant et écrivant qu’un care actif au chevet du parent : « Je passe
plus de temps à écrire, à y réfléchir qu’à agir39 ». L’écriture revendiquée revêt toutes
les modalités d’une réparation et d’un accompagnement de la dignité, propres au
souci  de  l’autre,  à  la  sollicitude,  parce  qu’elle  se  pense  dans  une  perspective
publique - celle de la publication justement - certes sans que la validation, voire la
réception de ce  care par le parent concerné, puisse être effective. Si,  pour Annie
Ernaux, il peut d’agir de donner une visibilité à une mère issue d’une classe sociale
généralement  exclue  de  la  littérature,  pour  Mara  Goyet,  la  publication  vise  le
maintien  d’un  éthos intellectuel  (le  père  étant  scénariste),  au  mépris  des
représentations  collectives  de  la  maladie.  L’exposition  de  l’institutionnalisation,
qu’elle soit un choix, une nécessité, ou une résignation, est proche de la façon dont
cette littérature manifeste un droit à replacer la mort et le deuil réalistes et intimes
au cœur de la société. Chez Marie-Sabine Roger, il  s’agit en outre de penser son
propre vieillir, son propre mourir :

Je me vois peu à peu réduire mon périmètre, aller moins loin et moins longtemps,
marcher avec une canne simple, puis une canne tripode, un déambulateur. […]

J’assiste à mon délabrement, je suis le témoin de ma ruine. […]

Ma mort, je la vivrai par anticipation40.

Le ton employé par la narratrice confirme l’idée que ces récits se situent bien en
marge de la « société post-mortelle41 »,  décrite par Céline Lafontaine, société qui
voudrait vaincre techniquement et scientifiquement la mort et parvenir à vivre sans
vieillir. L’espace narratif qu’offrent ces récits de filiation a une dimension réparatrice
dans la mesure où il désinvisibilise, accueille - et prépare ? - la vieillesse et la mort.
C’est dans ce cadre que l’on pourrait s’interroger sur un care de la réception, hors de
la relation intersubjective parent-enfant, avec le lecteur pour récepteur. Sans aller
jusqu’à parler de vertus éducatives,  nous pouvons avancer,  avec Sandra Laugier,
que « l’intérêt d’examiner l’éthique à partir de la littérature est précisément de faire
voir  progressivement  comment une véritable  connaissance peut  se  faire,  qui  ne
passe pas par le jugement, ni par quelque ontologie morale42 ». Le corpus proposé

38  Annie Ernaux, Une femme, op. cit., p. 89.
39  Mara Goyet, Ça va mieux ton père ?, op. cit., p. 120.
40  Marie-Sabine Roger, Dernière visite à ma mère, op. cit., p. 35-36.
41  Céline Lafontaine, La société post-mortelle, Paris, Seuil, 2008.
42  Sandra Laugier (dir.), Éthique, littérature, vie humaine, Paris, PUF, 2006, p. 15.
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approche ainsi certaines des ambitions et interrogations de la médecine narrative,
initiée par  Rita  Charon43 ;  il  aurait  notamment sa  place dans des ateliers  et  des
formations  à  destination  des  aidant.e.s,  mais  cela  mériterait  un  développement
ultérieur que n’avons pu qu’esquisser ici. 

***

Pour conclure, les récits de filiation en institution déplient trois états, peut-être trois
lieux, du  care (liés à l’institution, à la famille et au récit lui-même) qu’il est aisé de
mettre en lien avec les  phases et  éléments  éthiques du  care identifiés par  Joan
Tronto (attention,  responsabilité,  compétence et capacité de réponse).  Suivant la
relation évoquée, la présence et l’évolution d’une maladie, le décès survenu ou non,
les récits mettent en œuvre des hiérarchies sensiblement différentes. Même s’il faut
admettre qu’ils participent de l’intersection fréquente entre institution, démence et
dépendance - qu’il serait essentiel de relativiser - certains parviennent à esquisser
une  éthique  et  une  poétique  du  care qui  donnent  à  voir  et  à  comprendre  de
nouveaux aspects de l’institution, de la démence et de la dépendance, répondant à
l’injonction de Sally Chivers et Ulla Kriebernegg : « the need, in the face of population
aging, to tell new and better stories about institutional care44 ».

Les histoires confortent certaines des représentations négatives de l’institution tout
en  allant  à  l’encontre  de  l’idée  -  du  mythe ?  -  selon  laquelle  l’institution  est  le
symptôme d’un abandon familial ;  elles parviennent à ouvrir  et  à  complexifier la
définition de l’aidant.e familial.e en maison de retraite et interrogent les modalités
de la réception d’une caring literature qui dépasse la relation aidant.e-aidé.e. 

43  Voir : Rita Charon, Médecine narrative. Rendre hommage aux histoires de maladies, Paris, Sipayat, 2015 ; Rita Charon, Les
principes et les pratiques de la médecine narrative, Paris, Sipayat, 2020.
44  Sally Chivers et Ulla Kriebernegg,  Care Home Stories. Aging, Disability and Long-Term Residential Care,  Bielefeld, Transcript
Verlag, p. 19.
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