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1952 : la première exposition sonore de la radio
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1952: the first French radio sound exhibition

Pierre-Marie Héron

Je voudrais dans cet article aborder le sujet des corpus radio-littéraires en France,
non pas sous l’angle de leur prise en compte dans les études littéraires1 mais de
leur  valorisation  par  l’institution  radiophonique  elle-même,  qui  en  les  valorisant

s’affirme en même temps comme un espace littéraire majeur du XXe siècle. Depuis
la  création  en  1985  des  Nuits  de  France  Culture,  espace  dédié  à  la  rediffusion
d’émissions passées de la chaîne, on ne compte plus les émissions d’archives, et j’ai
d’abord été tenté de me pencher sur les riches émissions de Claire Chancel dans les
années 1990 que furent La Radio à l'œuvre, série estivale de 19982, et surtout Radio
archives (1987-1999)3.  Mais  j’ai  finalement  choisi  de  revenir  aux  origines  et  de
m’intéresser à la première des deux grandes expositions radiophoniques du début
des années 1950 :  Archives sonores,  organisée par la Phonothèque centrale de la
RTF, diffusée par épisodes sur les ondes de Paris-Inter au printemps et à l’été 1952.
Il s’agit d’une exposition « en ligne » cinquante ans avant l’essor d’internet4. Elle est
suivie quelques mois plus tard, à l’automne, d’une autre exposition sonore, intitulée
Dixième anniversaire de la fondation du Studio d’Essai, organisée cette fois dans les
locaux  du  Club  d’Essai  de  la  RTF,  à  partir  aussi  d’archives  de  la  Phonothèque
centrale5.  Premières du genre en France,  ces deux expositions ont  en commun,
d’abord d’avoir été voulues et soutenues par la Direction générale de la radio d’État,
ensuite  d’inclure  les  productions  radio-littéraires  dans  un  ensemble  plus  vaste
visant à témoigner de la diversité des domaines dans lesquels s’illustre la radio de
ce  temps,  enfin  d’avoir  impliqué  des  écrivains  dans  leur  conception,  leur

1  À partir surtout de la création de l’INA, avec des jalons antérieurs remontant à la création du CERT du Club d’Essai en 1948.
2  25 émissions d’1h30, dont apparemment 23 conservées.
3  Le vendredi à 20h30 sur France Culture, à partir du 23 octobre 1987. 
4  Le  sujet  est  d’actualité  dans  la  recherche  en  littérature  et  au-delà ;  voir  notamment  le  colloque  de  Cerisy-la-Salle  « Les
littératures  exposées,  quelles  histoires  ?  Des  maisons  d’écrivains  aux  expositions  numériques »,  20-26  juin  2022,  et  plus
largement les travaux du réseau RIMELL (Recherches interdisciplinaires sur la muséographie et l’exposition de la littérature et du
livre), qui a conduit en 2020-2023 un programme de recherche visant à cartographier les modes d’exposition de la littérature.
5  Sur cette autre exposition, initialement organisée sous forme de tables d’écoute dans les locaux du Club d’Essai avant de
donner lieu en 1953 à une anthologie sonore plusieurs fois rééditée (avec des remaniements) et aujourd’hui disponible en coffret
co-édité par l’Ina et Phonurgia Nova, voir Héron, 2022.
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organisation ou leur réalisation.  Qu’elles aient  eu lieu indique l’émergence,  dans
l’immédiat  après-guerre,  d’un  rapport  nouveau  de  la  radio  d’État  à  ses  propres
productions.  Dans  un  préambule  j’évoquerai  brièvement  la  situation  de  la
Phonothèque nationale en 1952, avant de présenter l’exposition Archives sonores.

Situation  de  la  Phonothèque  centrale  en
1952

Comme on sait, en France avant la guerre et sous l’Occupation, la préoccupation de
l’archivage des émissions n’existe pas : la radio se vit avant tout comme un média
du  présent6.  Une  mentalité  qui  perdure  encore  largement  ensuite,  comme  le
regrette Lise Caldaguès en 1964 dans une série documentaire sur l’art et l’usage des
sons7.  Et comme le manifeste l’acte manqué des politiques et des législateurs au
moment du démantèlement de l’ORTF en 1974,  qui  avaient  oublié  de prévoir  la
création d’un institut dédié chargé de la gestion des archives de la radio et de la
télévision (ce sera l’INA). 

Les premiers supports d’enregistrement le confirment : la galette de cire 78 tours
monoface,  effaçable  (en  rabotant  la  galette)  et  réutilisable  deux  ou  trois  fois,
comme le  disque souple Pyral  double face 78 tours qui  la  remplace à partir  de
19338, non effaçable mais peu audible au-delà de cinq ou six lectures, étaient des
supports  de  diffusion  à  court  ou  moyen  terme,  pas  d’archivage  pérenne.  Ainsi
quand le Service Phonographique, créé le 31 août 1946 pour regrouper « en un seul
organisme toutes  les  activités  phonographiques […]  dispersées  dans  chacun des
Services  producteurs9 »,  a  commencé  à  rassembler  et  identifier  les  milliers  de
disques retrouvés, il a dû mettre au rebut vingt mille disques de Radio-Paris et dix
mille d’autres provenances, jugés irrécupérables10. 

6  Y compris dans les (petits) milieux d’art radiophonique, malgré quelques ambitions : les fortes limites techniques de l’outil et le
poids  du  prestige  du  livre  convergent  pour  entretenir  un  état  d’esprit  expérimental  ou  dilettante,  dans  une  ambiance
intellectuellement défavorable.  Le Douzième coup de minuit de Carlos Larronde, enregistré en décembre 1933 sur 12 disques
Gramophone conservés aujourd’hui au Fonds Art et Action de la BnF (Département des Arts du spectacle), fait exception.
7 Magie  et  vérité  des  sons,  France  Culture,  24  juillet  1964.  Troisième  émission  sur  12  d’une  enquête  de  Guy  Erismann
(musicologue, producteur, directeur musical du Festival d’Avignon depuis 1962) sur l’art et l’usage de l’enregistrement sonore. 
8  Disque Pyral à gravure directe mis au point en 1932 par la société Pyrolac, permettant quatre minutes d’enregistrement par
face. Autres modalités d’enregistrement du son dans les années 1930 : bande-son de films, sélénophone du Poste Parisien en
1934, Philips-Miller en 1936 (nom d’un appareil semi-mécanique – enregistrement – et semi-optique – lecture – présenté par son
inventeur américain à Paris en 1936, qui permettait d’enregistrer 15 mn d’affilée au lieu de 4 mn avec les disques souples, sur des
bandes de largeur 7 cm, défilement 32 cm/sec.  La radio d’État en avait  acheté deux exemplaires en 1936 pour le centre de
Bourdan (leur couplage permettait des enregistrements de 30 mn) ; un troisième (acquis à quelle date ?) fut attribué au Studio
d’Essai de Pierre Schaeffer en 1943.
9 Cahiers Français d’information, n° 85, 15 juin 1947, p. 13.
10 Ibid.
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Il  en  restait  encore  beaucoup,  il  en  arrivait  même  chaque  semaine,  puisque  le
service était dépositaire de toutes les émissions diffusées et fournisseur de copies
d’archives pour tous les producteurs d’émissions. Mais c’est là que survient un autre
problème : la majorité des disques récupérés n’avaient pas de titre, ou de date de
première diffusion, et devaient être écoutés pour être identifiés. Ainsi, début 1947,
sur 40 000 disques souples conservés (et  300 bandes magnétiques Philips Miller,
représentant  200 heures  d’émission),  la  Phonothèque  en  annonçait  10 000
contrôlés seulement. 

Autre drame : courant 1947, le magnétophone 76 cm commence à être utilisé dans
les studios d’enregistrement de la RDF11,  mais… faute de crédits (la priorité de la
radio est de reconstruire son réseau d’émetteurs, détruit à 90 % par les actions de
guerre),  la  Phonothèque centrale  ne  peut  faire  l’acquisition  d’un  magnétophone
76 cm qu’en octobre 1952,  soit  un retard de quatre ans dans l’identification des
bandes,  souligne  son  Rapport  d’activité  pour  cette  année12.  Quant  aux
enregistrements dramatiques et littéraires conservés sur disques mais non encore
identifiés, le même rapport indique que leur écoute n’a commencé qu’en novembre
1951 : « […] jusqu’à ce jour, seuls les enregistrements musicaux étaient écoutés13 ». 

Nous voici donc, en 1952, à un moment décisif dans l’histoire de la Phonothèque
centrale, qui se trouve face à un travail immense, titanesque, infini, qui va occuper
le personnel pendant des années, et même des décennies, compliqué encore par
les multiples versements postérieurs du fait du dépôt légal des émissions mais aussi
de la récupération de fonds d’archives de provenance diverse (stations régionales,
Sorafom, Ocora…)14.  Elle commence péniblement,  avec peu de moyens humains,
techniques  et  budgétaires,  à  sortir  la  tête  de  l’eau.  Elle  change  aussi  de
responsable :  Lise Caldaguès succède à Raymond Charpentier.  Le moment paraît
bien  choisi  à  la  direction  de  la  RTF  pour  faire  connaître  et  valoriser,  à  travers
l’exposition  Archives sonores, le travail du service et la richesse des fonds sonores
ainsi  catalogués.  Et  Pierre  Schaeffer,  qui  assure  une  des  émissions  de  cette
exposition, y a certainement trouvé une impulsion pour concevoir et piloter l’autre
grande exposition de l’année, centrée sur les productions du Studio d’Essai et du

11  Pour  le  colonel  Marien  Leschi,  directeur  des  services  techniques  de  la  RDF,  s’exprimant  en  conférence  fin  1947,  « le
magnétophone ne détrônera pas le disque souple, car ce dernier reste le support le plus pratique pour les reportages, et les
montages  variés  que nous appelons  repiquages,  utilisés  pour  les  transmissions  différées »  (« Hommage à  Charles  CROS au
Conservatoire des Arts et Métiers », RDF, 12 décembre 1947, mn 11-12).
12  Rapport dactylographié 1951-1952 conservé au Service Archives écrites et Musée de Radio France, non classé, non coté.
13 Ibid., p. 5.
14  En  2001,  soit  15  ans  après  la  mise  en  place  en  1985  d’un  programme  d’inventaire  et  d’informatisation  des  données
documentaires, sur 700 000 documents sonores conservés sur 1 145 395 supports représentant 612 000 heures d’émissions et
22 km de rayonnage, Maïc Chomel, responsable du service, annonçait 40 % des documents non identifiés (« Petit jalon dans le
fleuve du temps », Dossiers de l’audiovisuel, n° 90, 2000, p. 53). Je ne sais pas quelle est la situation aujourd’hui, mais il est de fait
que le chercheur continue de rencontrer dans ses écoutes à l’Ina des enregistrements peu ou mal identifiés, décrits ou datés.
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Club d’Essai. Là, le travail d’identification n’a pas dû être très difficile : même si la
masse des enregistrements est assez importante en 1952 (1600 heures sur plus de
2000  heures  d’antenne  environ,  d’après  une  indication  de  Jean  Tardieu15),  la
connaissance  d’ensemble  des  émissions  par  les  auteurs  de  l’exposition  a  dû
beaucoup faciliter  le  repérage.  Cependant  Schaeffer,  dans  sa  préface  à  l’édition
sonore, a voulu souligner le labeur fourni : « Imagine-t-on que, pour composer ces
vingt montages de vingt minutes chacun, nous dûmes explorer plusieurs centaines
d’émissions heureusement conservées grâce aux soins vigilants de la Phonothèque
de la RTF16 ? »

L’exposition  Archives  sonores…  et  sa  suite
Voix retrouvées

La première exposition sonore de la radio française s’annonce ainsi au début de
chaque  émission :  « Archives  sonores,  une  exposition  des  archives  et  de  la
documentation sonore de la Phonothèque centrale de la Radiodiffusion française.
[X]  vous  présente  aujourd’hui :  […] ».  La  réalisation  est  assurée  par  Georges
Godebert,  la  documentation  des  émissions  par  Paulette  Letailleur  et  Georges
Sénéquier.  La  diffusion  se  fait  sur  les  ondes  de  Paris-Inter  tous  les  samedis  à
18 heures du 3 mai au 5 juillet 1952. La chaîne Paris-Inter, dernière-née de la radio
d’État  d’après-guerre,  diffuse sur  la  région parisienne seulement,  mais  le  succès
rencontré  par  l’exposition  conduit  Paul  Gilson,  directeur  des  programmes
artistiques, à programmer sa rediffusion sur la Chaîne nationale (ancêtre de France
Culture) à partir du 3 août, et demander son prolongement par une nouvelle série
qui se décline en 7 émissions sous le titre général de Voix retrouvées.

Description des deux séries d’émissions

Voici  d’abord la liste des émissions de la série Voix retrouvées,  d’après le rapport
d’activité  de  la  Phonothèque  centrale  pour  1952  conservé  au  Service  Archives
écrites et Musée de Radio France :

1. SERGE : « Vieilles chansons sur vieux cylindres »

15  Jean Tardieu, « Avant-propos », dans Pierre Schaeffer,  Dix ans d’essais radiophoniques, du Studio au Club d’essai, 1942-1952
(1954), Arles – Paris, Phonurgia nova – INA, coll. « Les grandes heures de la radio » (1989), nouvelle édition, 1994, livret d’écoute,
p. 17.
16  Leçon de la  version enregistrée.  Version publiée :  « … aux soins  vigilants  du Service phonographique de la  RTF »  (livret
d’écoute, ibid., p. 21).
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2. Jean CALVEL : « Notes sur le reportage »

3. CURNONSKY : « Caf’Conc’ »

4. Pierre LOISELET : « Quelques voix de Paris entre deux guerres »

5. Henri SAUGUET : « L’École Française du Chant au début du siècle »

6. Michel ROBIDA : « Les surprises du reportage »

7.  Maurice  MAURICHEAU  BEAUPRÉ,  Conservateur  en  Chef  du  Château  de
Versailles : « Versailles »

Le rapport précise que cette deuxième série devait être « adaptée à un public plus
vaste » que la première, et cela est clair d’après les sujets des émissions : vieilles
chansons, café-concert, voix de Paris de l’entre-deux-guerres, deux émissions sur le
reportage et ses surprises… et, pour couronner le tout, une émission spéciale sur
Versailles. Deux chansonniers, deux journalistes, un compositeur, deux écrivains de
second rang (Michel Robida, directeur des échanges internationaux de la RTF depuis
1947 ; Pierre Loiselet, aussi producteur de radio) et le conservateur du château de
Versailles voisinent dans cette série dont, sauf découverte à venir, il ne reste aucun
enregistrement sonore. Ces « voix retrouvées » sont désormais perdues. On peut le
regretter, mais on ne s’en étonnera pas puisque, dès l’origine, face à l’impossibilité
de conserver tout ce qui se diffuse quotidiennement sur les ondes, la politique de la
Phonothèque a été de pratiquer un archivage sélectif, autour de critères de mérite
qui  seraient  sans  doute  à  décrire  et  apprécier.  On  a  là  une  illustration  de  ce
principe17. 

Quant à la première série, Archives sonores, il en survit des bouts dans les archives
de l’INA, 4 émissions sur 9 apparemment, mais, comme Voix oubliées, il m’aurait été
impossible  de  la  reconstituer  sans  le  secours  du  Rapport  d’activité  de  la
Phonothèque  centrale,  qui  donne  sommairement  la  liste  des  émissions  qui  la
formaient, précédée d’un chapeau explicatif. La voici :

1952

MAI

Diffusion sur la chaîne Paris-Inter d’une série de neuf émissions de 30 minutes :
« Archives sonores ».

Ces émissions avaient  pour but  d’illustrer,  si  besoin était,  l’intérêt  des archives
phonographiques,  et  de les mettre en valeur sous des aspects divers,  élément

17  Il ne joue pas en défaveur de certains domaines d’exercice de la radio jugés secondaires, comme les variétés ou le reportage,
puisque les chansons et reportages utilisés pour ces émissions faisaient déjà partie des fonds de la Phonothèque : c’est plutôt
l’exposition elle-même qui, dans l’échelle des valeurs du mémorable, n’a apparemment pas été classée en position suffisante
pour faire l’objet d’une sauvegarde.
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nouveau de la recherche historique, véhicule du monde des sons, témoin enfin
des  instants  objectifs  que  rien  ne  définit  et  [qui]  sont  parfois  le  centre  d’un
événement.

Chaque émission était confiée à une personnalité qui avait toute liberté de choix
et de conception.

1ère émission : M. Julien CAIN : « Les perspectives d’une bibliothéconomie adaptée
aux caractéristiques d’un document sonore ».

2e émission : Darius MILHAUD : « La Machine à rattraper le temps ».

3e émission : Professeur Paul RIVET : « Souvenirs ».

4e émission : Gérard BAUER : « Présence ».

5e émission : Philippe SOUPAULT : « Le monde des sons ».

6e émission : Alexandre ARNOUX : « Voix de comédiens ».

7e émission : Pierre SCHAEFFER : « Le temps retrouvé ».

8e émission : Blaise CENDRARS : « Les rythmes de l’Homme ».

9e émission : Pierre LOISELET : « Une galerie de Chefs d’État ».

Dans  le  rapport,  les  émissions  ne  sont  pas  datées  et  les  notices  de  l’INA  n’en
signalent que quatre. On peut cependant, par recoupements, arriver au calendrier
suivant :

1. samedi 3 mai : Julien Cain 

2. samedi 10 mai : Darius Milhaud

3. samedi 17 mai : Paul Rivet

4. samedi 24 mai : Gérard Bauer

5. samedi 31 mai : Philippe Soupault 

6. samedi 14 juin : Alexandre Arnoux

7. samedi 21 juin : Pierre Schaeffer

8. samedi 28 juin : Blaise Cendrars

9. samedi 5 juillet : Pierre Loiselet

Comme indiqué par le rapport, la composition de l’exposition obéit à un principe
très souple, puisque carte blanche a été laissée à chaque « producteur invité ». Rien
de carré, de très pensé, pas de distribution des contenus comme on en aurait entre
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des salles d’une exposition spatiale, mais, plutôt, une confiance de la direction que
la diversité des profils va assurer à l’ensemble une diversité d’approches, tant dans
les contenus que dans les tons et les styles. Difficile dans ces conditions de faire des
hypothèses sur l’ordre de passage, sauf pour le choix du premier orateur : Julien
Cain était depuis 1930 l’infatigable administrateur de la Bibliothèque nationale et de
sa Phonothèque nationale18, démis en 1940, rétabli en 1945 après avoir survécu aux
camps de concentration,  nommé directeur des Bibliothèques de France et  de la
Lecture  publique  en  1946.  Son  nom  en  première  place  de  la  série  peut  se
comprendre comme une sorte d’hommage rendu par les gens de radio aux gens du
livre, mais peut-être plus encore à l’exemple donné par la Bibliothèque nationale,
quinze ans plus tôt,  d’une ouverture aux archives sonores, comme si désormais,
pour l’époque contemporaine au moins, l’un ne pouvait plus aller sans l’autre. On
connaît toujours le compositeur Darius Milhaud, auréolé de son appartenance au
groupe  des  Six  lancé  par  Cocteau  à  la  fin  des  années  1910,  prolixe  auteur  de
musiques  de  films  mais  aussi  de  dramatiques  radiophoniques ;  au  moment  de
l’exposition sonore, la radio le mettait aussi à l’honneur en diffusant une série de 18
entretiens  de  lui  avec  Claude  Rostand,  commencée  le  28  avril.  Paul  Rivet  est
sûrement  moins  connu  aujourd’hui :  ethnologue  et  fondateur  du  Musée  de
l’Homme, il avait pour lui en 1952 de présider depuis quelques années le Conseil
supérieur de la radio (dont Julien Cain était aussi membre), et d’avoir aussi jusqu’en
1948, comme député socialiste, puissamment aidé le directeur général de la radio,
Wladimir Porché, dans de nombreux dossiers budgétaires et politiques du moment.
Gérard Bauer,  chroniqueur et  éditorialiste au  Figaro,  directeur de  Paris-Presse en
1945, et Alexandre Arnoux, romancier, dramaturge et auteur radiophonique assez
abondant,  étaient  tous  deux membres  de  l’Académie  Goncourt,  qualité  mise  en
avant  dans  l’annonce  de  leurs  émissions  (« Alexandre  Arnoux,  de  l’Académie
Goncourt,  vous  présente  aujourd’hui :  quelques  voix  de  sa  jeunesse,  et  de  ses
amis »). Pierre Loiselet, écrivain, poète, journaliste, producteur à la RTF, était peut-
être  là  parce  qu’il  était  de  la  maison.  Quant  aux  trois  autres  noms,  Schaeffer,
Soupault et Cendrars, inutile de les présenter.

Tous ces hommes, sauf Pierre Schaeffer (1910-1995), leur benjamin de dix ou vingt

ans, sont nés avant le début du XXe siècle et ont plus de soixante ans en moyenne
au  moment  de  l’exposition  (Paul  Rivet,  le  plus  âgé,  en  a  soixante-seize,  Pierre
Loiselet,  le plus jeune après Schaeffer,  cinquante-quatre).  Ils  ont donc connu les
premiers  balbutiements  de  la  TSF  en  France  dans  les  années  vingt  et  ses  lents
perfectionnements au cours des années trente ; la bascule d’un monde sans à un
monde avec, mettant à portée d’oreille des sons et musiques du monde entier19 et,

18  Suite du Musée de la Parole et du Geste qui en 1928 avait lui-même recueilli les Archives de la Parole créées en 1911 au sein
de l’Université de Paris. 
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dans les milieux intellectuels, les réticences ou condamnations de défenseurs de la
culture imprimée, comme Georges Duhamel, relayées par la presse en 193820. Ils
ont eux-mêmes souvent « parlé dans le poste » avant la guerre. Ils ont volontiers
encore une approche optimiste voire lyrique, du média, bien perceptible dans les
émissions d’Alexandre Arnoux et Blaise Cendrars, qui en déclinent deux variantes,
l’une nostalgique, l’autre ludique. Elles commencent ainsi :

« Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  profondément  émouvant,  de  réconfortant  /  et  de
mélancolique à la fois,  de presque tragique même selon l’occasion, à retrouver
comme dit Verlaine, “l’inflexion des voix chères qui se sont tuesˮ. Il existe des voix,
des voix de personnes de notre âge, d’une contrée lointaine, de personnes que
l’on n’a pas pu rencontrer et que l’enregistrement sonore permet de rencontrer,
de connaître. J’ai donc feuilleté – si l’on peut employer ce mot quand il s’agit de
disques – quelques  témoignages  d’êtres,  pour  la  plupart  disparus,  sauf  trois
d’entre eux, et auxquels m’attache un sentiment d’amitié, proche ou lointaine, un
lien serré ou mystérieux. Nous repasserons aujourd’hui ceux que j’ai choisis sur les
ondes21. »

« Connaissez-vous  les  archives  sonores ?  C’est  rue  de  l’Université.  Un  grand
immeuble  coupé  longitudinalement  par  de  longs  corridors,  et  divisé  à  chaque
étage en une infinité de petites cellules. Chaque cellule est divisée à son tour par
des  rayons  et  des  cloisonnages,  des  casiers  qui  contiennent  des  disques,  des
milliers et des dizaines de milliers de disques. C’est dans l’une de ces cellules que
je me trouvai être enfermé une nuit. On m’avait oublié à je ne sais quel étage ni ne
sais-je dans quelle aile du bâtiment. Personne ne m’avait prévenu à l’heure de la
fermeture. Tout le monde était parti. J’étais sous clé. Alors que faire, sinon piquer
au hasard dans les tas et faire tourner les disques des archives. C’est long, une
nuit. C’est ainsi que j’ai composé cette espèce de poème sonore que vous allez
entendre, un poème fait de pièces et de morceaux, de toutes les voix, de tous les
bruits du monde, des rythmes22. »

Émissions conservées

Quelles sont maintenant les émissions conservées à l’INA ? J’en ai retrouvé quatre
au cours de mes recherches, à savoir les émissions 5 à 8 de la série, avec Philippe
Soupault (31 mai),  Alexandre Arnoux (14 juin),  Pierre Schaeffer (21 juin) et Blaise

19  Voir  Pierre-Marie  Héron,  «  Poésie  et  radio  au  XXe  siècle.  Repères  et  enjeux  »  dans  Stéphane  Hirschi,  Corinne  Legoy,
Serge Linarès,  Alexandra  Saemmer,  Alain  Vaillant  (dir.),  La  poésie  délivrée,  Paris,  Presses  universitaires  de  Paris  Nanterre,
coll. « Orbis litterarum », 2017, p. 511-537.
20  Voir Christopher Todd, « Georges Duhamel: Enemy-cum-Friend of the Radio »,  Modern Language Review, 92, n° 1, January
1997, p. 48-59.
21  Émission du 14 juin 1952. Les « voix de sa jeunesse, et de ses amis » sont celles de Jacques Copeau, Charles Dullin, Louis
Jouvet, Michel Simon, Ludmilla Pitoëff, Léon-Paul Fargue, Marguerite Moreno et Colette.
22  Émission du 28 juin 1952. Le vrai titre de cette très belle émission, colorée par l’inénarrable voix haut perchée et un peu
nasillarde de Cendrars, est « Rythmes et bruits du monde ».
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Cendrars (28 juin).  Sauf celle d’Alexandre Arnoux, elles sont encore conservées à
l’INA sur deux supports sonores différents (de durée légèrement différente pour
l’émission de Schaeffer), associées à deux notices différentes, une des deux bien
plus récente et complète que l’autre dans le cas de Schaeffer et Cendrars. Elle se
suivent dans le temps, mais c’est peut-être un hasard, car elles ne sont pas du tout
reliées entre elles dans les archives de l’INA et il m’a fallu faire un véritable travail de
pisteur  pour  les  retrouver.  En  effet,  l’exposition  de  1952  n’a  pas  été  conservée
comme telle ni dans son intégralité, mais démembrée, et l’INA hérite aujourd’hui de
cette dispersion. Quand cela s’est-il passé ? Au début des années 1960, quand Lise
Caldaguès, responsable de la Phonothèque centrale, décide de lancer une grande
campagne de recopie sélective, sur bandes magnétiques, d’enregistrements anciens
conservés sur disque souple ou sur bande Philips-Miller. Des compilations d’archives
littéraires  et  des  spectacles  sont  alors  constitués,  par  auteur  souvent,  ou  par
domaine (littérature,  spectacle…),  et  c’est  au sein de telles compilations que l’on
retrouve aujourd’hui les émissions de Soupault, Cendrars et Arnoux – cette dernière
bien cachée, à vrai dire, dans une compilation Archives du spectacle et de la littérature
réalisée le 30 novembre 1962, et impossible à identifier à la lecture de la notice23.

Comment donc comprendre la sauvegarde de ces quatre émissions ? Comme une
sélection « au mérite », un geste de patrimonialisation, transformant ces émissions,
au moment du choix entre pilon et conservation, en objets dignes de rester dans
notre patrimoine culturel. Pierre Schaeffer, c’est, dans la série, le « grand homme de
radio », tandis que Philippe Soupault, Blaise Cendrars et Alexandre Arnoux en sont
les « grands écrivains » – en considérant la notoriété d’Alexandre Arnoux à l’époque.
L’enseignement  qu’on  peut  en  retirer,  c’est  que  cela  compte  d’être  un  écrivain
connu pour être patrimonialisé ; comme si le mémorable c’était d’abord le livre…

Il faut ajouter que, au moins pour les émissions de Soupault et Cendrars, on n’a pas
seulement affaire à des documents (comme aurait dit Gustave Lanson), mais à des
œuvres – œuvres  de  commande  sans  doute,  de  circonstance,  mais  d’être  de
circonstance n’a jamais empêché un poème d’être un poème ni une œuvre d’être
une œuvre. Sachant que chaque intervenant avait carte blanche pour composer son
émission comme il le voulait à partir d’archives sonores de la Phonothèque, il est
intéressant de voir que, si Arnoux se contente de discourir autour des documents
sélectionnés,  Cendrars  choisit  de  composer  une  « espèce  de  poème  sonore »
rassemblant  des  bruits  de  naissance,  d’école,  d’armée,  de  travail,  de  danses
« primitives » et « évoluées », de foules, de prières, de rythmes industriels, tandis
que Soupault fait jouer par deux comédiens (François Chaumette et Maurice Biraud)
une espèce de dialogue d’idées entre un amateur du monde merveilleux des sons et
un monsieur tout-le-monde (assez cultivé quand même) que les bruits indiffèrent

23  INA, notice PHD88005769.
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ou qui les trouve laids, dialogue truffé de trois poèmes de Soupault lus par l’auteur.
Le poète demeuré surréaliste (de cœur) se montre sensible à la signification typique
de certains  sons  (sons  de  départ,  de  guerre…) ;  Cendrars  en  fait  un  poème,  en
traitant des séries de sons comme des séries de vers rimés. Son poème sonore,
longtemps oublié et inconnu des spécialistes, a été retrouvé et rediffusé lors d’un
colloque sur les écrivains et la radio à Montpellier en 2003 ; le dossier préparatoire
de  l’émission  avait  quant  à  lui  été  exhumé  par  les  cendrarsiens  en  1995,  dans
Cendrars, le bourlingueur des deux rives24. Quant au dialogue de Soupault, il est resté
inédit.  L’émission,  elle,  a  été  exhumée  par  Claire  Chancel  dans  Radio  archives
(diffusion  d’un  extrait  de  13 mn  le  9  avril  1993),  puis  rediffusée  par  Jean-Noël
Jeanneney en 2005 dans une émission de  Concordance des temps sur « le fléau du
bruit »,  avant  d’être  portée  à  la  connaissance  des  littéraires  à  l’occasion  d’une
journée d’étude sur Soupault et la radio organisée à Montpellier en 201425.

Je  n’ai  rien dit  de l’émission de Pierre Schaeffer,  intitulée « Le temps retrouvé » :
comparativement  à  Soupault  et  Cendrars,  il  se  montre  très  littéraire  dans  son
propos, au sens où il parle de littérature (et d’art), alors que les deux écrivains en
« font » sans en parler, avec des sons de partout fournis par les documentalistes de
la Phonothèque centrale. Aussi bien, c’est le fondateur du Studio d’Essai qui parle,
ce petit  laboratoire dédié aux arts et  techniques radiophoniques créé en janvier
1943 dans la foulée d’un stage préparatoire animé par le metteur en scène Jacques
Copeau à Beaune (Côte d’Or) du 15 septembre au 15 octobre 1942, fermé en avril
1944 sur des soupçons d’activité en faveur de la Résistance, rouvert par Schaeffer le
19 août, jour de l’insurrection de Paris contre l’armée d’occupation, et qui a diffusé
le  lendemain  20  août  la  première  émission  de  la  « Radiodiffusion  de  la  Nation
française ». Le Studio d’Essai a écrit à la Libération de Paris une page de l’Histoire
nationale en diffusant les premiers appels à l’insurrection, l’appel aux curés de la
capitale à faire sonner les cloches de leurs églises, les voix d’Éluard et Aragon disant
L’Honneur des poètes, le premier reportage sonore sur de Gaulle arrivant à Paris, les
premiers éditoriaux de Camus et Mauriac dans Paris libéré. Et le « temps retrouvé »
dont nous parle Schaeffer dans son émission, c’est ce double temps-là, celui de la
naissance du Studio lors du fameux stage de Beaune en 1942, avec le metteur en
scène Jacques Copeau, qui posa les grands principes d’un art du micro émancipé de
l’art théâtral, et celui de son heure de gloire nationale. Toute l’histoire du Studio est
comme résumée par ces deux dates élevées à la hauteur de mythes fondateurs et
qu’illustrent les deux disques diffusés et commentés d’une voix émue et ralentie
dans  les  dix  dernières  minutes  de  l’émission :  une  « récitation  chorale »  (« si  en
faveur  au  temps  de  ma  jeunesse »,  précise  l’auteur)  de  la  « Présentation  de  la

24  Claude Leroy et Jean-Carlo Flückiger (dir.), Cendrars, le bourlingueur des deux rives, Paris, Armand Colin, coll. « U », 1995.
25  Actes publiés dans Komodo 21, n° 2, 2015, « Les radios de Philippe Soupault ».
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Beauce à Notre-Dame de Chartres » de Péguy, enregistrée à Beaune le 7 octobre
194226, et une Cantate à l’Alsace créée à Strasbourg le 26 avril 1944 et « enregistrée
en hâte au lendemain de la  Libération pour gagner de vitesse l’armée qui  allait
délivrer  Strasbourg27 ».  Et  c’est  aussi  l’horizon  mythique  qui  va  gouverner  la
composition  de  l’exposition  de  l’automne  1952,  dont  Schaeffer  est  cette  fois  le
concepteur  et  le  grand  artisan,  et  qu’il  annonce  déjà  à  demi-mot  dans  Archives
sonores. Mais ceci est un autre sujet28.

26  Schaeffer conclut son audition sur ces mots : « […] ce disque marque plus qu’un souvenir : c’est l’anniversaire d’une institution
que tous les pays du monde envient à la radio française, ce Club d’Essai qui aura dix ans en octobre, et qui ne s’appelait pas
encore à l’époque Studio d’Essai, mais seulement Stage de Beaune. C’était un studio en plein vent, une poignée de comédiens
tantôt éparpillés,  tantôt retrouvés dans le Paris d’à présent,  qui cherchent peut-être trop à oublier,  et auxquels ces disques
devraient donner parfois à méditer, afin de n’être pas qu’une mémoire mécanique. »
27  Pierre Schaeffer, « Le temps retrouvé », Archives sonores, 7, réal. Georges Godebert, Paris-Inter, 21 juin 1952.
28  Voir Pierre-Marie Héron, « Pierre Schaeffer vs Jean Tardieu : un contentieux oublié (Dix ans d’essais radiophoniques) », Histoires
littéraires, XXIII,  91, juillet-août-septembre 2022,  p. 49-77  et,  pour  une  étude  des remaniements  formels  et  thématiques
et de l'évolution du point de vue de Schaeffer sur la radio artistique et la radio médiatique entre la première et la deuxième
édition de l'anthologie : Pierre-Marie Héron, « Dix ans d’essais radiophoniques,  de Pierre Schaeffer : les éditions de 1954 et de
1962 », [En  ligne],  n°9,  2023,  mis  en  ligne  le 18  avril  2023,  consulté  le 31  mai  2023. URL :  http://journals.openedition.org/
radiomorphoses/3720. 
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