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Archives des autres et archives de soi : Sacha Guitry à
l’épreuve de la postérité

Archives of others and archives of oneself: Sacha Guitry put to the
test by posterity

Marion Brun

Le film documentaire Ceux de chez nous de Sacha Guitry ne se présente pas comme
une  simple  archive  audiovisuelle  de  la  littérature :  il  croise  à  dessein
l’enregistrement sur pellicule de plusieurs artistes venant de différents horizons,
sculpteurs  (Rodin),  peintres  (Degas,  Monet,  Renoir),  romanciers  (Anatole  France),
dramaturges  (Octave  Mirbeau,  Edmond  Rostand),  compositeurs  (Saint-Saëns),
actrices (Sarah Bernhardt),  metteurs  en scène (André Antoine)  et  même avocats
(Henri-Robert). Cette anthologie composée de portraits se définit d’emblée par son
hybridité et son aspect anthologique. Le film propose un panorama encyclopédique

visant à faire le  tour des génies français  au début du  xxe siècle.  Le programme
annonce nettement l’entreprise didactique et patriotique du réalisateur : 

Ces films étaient destinés primitivement à mon plaisir personnel, à une élite et à
l’enseignement plus tard. Mais la proclamation des Intellectuels Allemands et les
monstrueuses applications de leur culture m’ont suggéré l’idée qu’il y avait peut-
être un intérêt national immédiat et très grand à faire connaître davantage, tant
au public de France qu’à celui de l’étranger, ceux qui contribuent magnifiquement
à l’éclat du Génie Français1. 

Cette hétérogénéité des arts  représentés fait  écho à la  forme choisie  par Sacha
Guitry, qui déploie le document sur plusieurs supports, au théâtre et cinéma, à la
télévision, à la radio. Aussi pourrait-on définir cette archive comme intermédiale.

Une archive intermédiale ?

La  série  de  portaits  documentaires  est  créée  pour  la  première  fois  en  1915 au
Théâtre des Variétés, puis rediffusé en complément de programme à la suite d’une

1  Programme  Ceux de chez nous, Théâtre du Palais-Royal, 1916, en ligne : https://sht.asso.fr/exposition-virtuelle/demandez-le-
programme/, consulté le 13 octobre 2020.
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mise en scène des pièces de Guitry dramaturge : en 1915, le film est projeté après la
pièce Une vilaine femme brune (au théâtre du Palais-Royal) ; en 1939, au théâtre de la
Madeleine  en  complément  de  Florence ;  en  1941,  en  accompagnement  de  Mon
double et  ma moitié.  Le contexte de diffusion qui suit  l’histoire des deux guerres
mondiales  indique  que  ces  documents  relèvent  en  partie  d’une  réaction
nationaliste, comme en témoigne par exemple l’article de René Benjamin : 

La propagande allemande nous guette.  Une réussite de Sacha,  c’est  un succès
pour nous, et une défaite pour elle.
[…] Sacha, plus français que tout français, nourri de l’esprit de la France, et qui lui
en ajoute, Sacha qui n’aime au monde que ce pays, et sa grandeur.
Il vient de le prouver encore en ajoutant à sa pièce un spectacle admirable où l’on
voit un écran, sur cet écran de grands hommes qui vivent, près de l’écran un être
merveilleux de cœur et d’esprit, qui les explique, les raconte et les aime2.

Ces projections ont ainsi lieu selon un dispositif hybride dans lequel Sacha Guitry et
Charlotte  Lysès jouent  les  rôles  de conférenciers  pour commenter  le  film muet.
Guitry crée une forme de cinéma parlant grâce à son intervention en personne sur
scène.  C’est  d’ailleurs  souvent  ce  commentaire  ou  cette  « causerie3 »  qui  fait
l’admiration de la presse. Armory loue le « speaker de cinéma4 », Jacques Bertaud
admire le « chef d’œuvre de souvenirs émus et reconnaissants5 » qui « rehausse » le
spectacle.  Cette  configuration,  qui  signe  les  premiers  pas  de  Guitry  au  cinéma,
relève  d’une  hybridation  médiatique  qui  rappelle  le  « théâtre  filmé »  et  les
polémiques qui viendront sur les réalisations cinématographiques du dramaturge6.
La programmation au théâtre en 1915 de Ceux de chez nous indique que la salle de
cinéma n’est pas encore un lieu très caractérisé et que le rituel de la séance de
projection  n’est  pas  encore  nettement  arrêté :  une  séance  est  encore  une
représentation qui donne lieu, comme au théâtre, à la distribution d’un programme.
Toutefois, le choix de rythmer la soirée en deux temps, avec une œuvre principale
(théâtrale)  et  un complément de programme (filmique)  annonce la  configuration
cinématographique  de  l’alternance  entre  long  et  court-métrage.  La  pièce  jouait,
dans le cadre de la programmation de Ceux de chez nous, le rôle de long-métrage.
Ainsi, ce document cinématographique a un statut d’œuvre mineure : elle n’est pas
programmée seule, pour elle-même, mais davantage comme une allongeail. Cette

2  René Benjamin, « Le nouveau spectacle de Sacha Guitry », Marianne, 6 décembre 1939.
3  Sacha Guitry, « Ceux de chez nous », Cinquante ans d’occupations, Paris, Presse de la Cité, coll. « Omnibus », 1993, p. 661.
4  Armory, Les Nouveaux Temps, 16 décembre 1941.
5  Jacques Bertaud, Paris-Soir, 10 décembre 1941.
6  La  polémique du théâtre  filmé accuse  les  dramaturges  qui  font  du  cinéma,  comme Sacha Guitry  ou  Marcel  Pagnol,  de
méconnaître le medium cinématographique et de placer notamment la caméra en plan fixe à la façon d’un spectateur figé dans la
salle de théâtre. Voir Jean André Fieschi, Gérard Guégan et Jacques Rivette « Sacha Guitry et Marcel Pagnol, cinéastes malgré
eux ? », Cahiers du cinéma, n° 173, décembre 1965, p. 25-61 ; et François Truffaut, « Sacha Guitry, cinéaste », dans Sacha Guitry, Le
Cinéma et moi, Paris, Ramsay, 1990.
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dimension hybride et incomplète est pérennisée après la mort de Guitry, lors d’une
représentation de la pièce Désiré mise en scène par Jean-Claude Brialy en 1984 au
théâtre Édouard VII. Au cours du spectacle est diffusé Ceux de chez nous.

Le documentaire prend sa forme définitive grâce à la réécriture de Guitry et  de
Frédéric Rossif, assistant de réalisation, qui propose une version sonorisée de 44
minutes.  Celle-ci  sera  diffusée  à  la  télévision  française  le  29  décembre  1952  et
projetée en salle de cinéma en janvier 19547. Dans ce montage, qui est celui que
nous  pouvons  visionner  aujourd’hui  en  DVD8,  le  dramaturge  est  installé  à  son
bureau  et  commente  les  différentes  séquences  d’archives  de  1915  qu’il  semble
projeter  via  un  interrupteur  sur  lequel  on  le  voit  ostensiblement  appuyer  pour
lancer  la  projection  les  extraits  muets.  Ce  documentaire  apparaît  rapidement
comme pionnier : il  est projeté lors du premier Congrès du documentaire9.  Il  fait
l’objet  de citations dans plusieurs  documentaires  d’histoire  (tels  que  Paris  1900 :
chronique de 1900 à 1914 de Nicole Vedrès ou Giverny, le jardin virtuel de Monet de
Michael Petersen) ce qui marque sa valeur informative. Sous cette forme, l’archive
devient œuvre, et même œuvre majeure puisqu’elle accède au statut de référence
du  genre  documentaire.  C’est  une  œuvre  finie,  puisqu’elle  peut  désormais  être
projetée pour elle-même.

Toutefois, l’intérêt que l’on porte à cette archive vient principalement des portraits
de peintres qui y figurent : Ceux de chez nous est souvent considéré comme un film
sur l’art10. Les trois portraits d’écrivains qui nous occupent sont généralement moins
commentés.  Ce silence peut sans doute s’expliquer en partie par la sélection de
Guitry qui semble sujette à caution : la postérité n’a pas couronné Rostand, Mirbeau
et France comme les plus illustres écrivains de leur temps. 

Pour un écrivain-cinéaste, il est toujours difficile de légiférer sur la version définitive
d’une œuvre : le texte de sa causerie ne risquerait-il pas de prendre le pas sur les
images enregistrées ? Mais le désintérêt de Guitry pour la version papier de Ceux de
chez nous indique nettement qu’il  appréhende l’œuvre avant tout comme un film
d’archive. La causerie, en tant que document d’accompagnement ne fait pas l’objet
d’une publication du vivant de l’auteur mais est publiée en 1993 dans l’anthologie
Cinquante ans d’occupations, à travers la retranscription de la version radiophonique
de 1939. Il  s’agit donc d’un état intermédiaire de la causerie entre les premières
versions sur scène et le film de 1952. Le texte publié se fonde ainsi sur un document

7  D’après la  notice de Bernard Eisenschitz,  dans Philippe Arnaud (dir.),  Sacha Guitry  cinéaste,  Crisnée,  Yellow Now,  Festival
international du Film de Locarno, 1993, p. 151-153.
8  Sacha Guitry, Ceux de chez nous, 1952, dans Sacha Guitry : né pour séduire, Gaumont Columbia Tristar home vidéo, 2007, 3 DVD.
9  Voir François Albera, Laurent Le Forestier, Valentine Robert, Kornelia Imesch et Mario Lüscher, « Introduction : Approches d’un
genre hybride, le film sur l’art », dans Valentine Robert, Laurent Le Forestier et François Albera (dir.), Le Film sur l’art, entre histoire
de l’art et documentaire de création, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015, p. 24.
10 Ibid.
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génétique,  proche  du  scénario  qui  institutionnellement  n’est  qu’un  brouillon  de
l’œuvre définitive, le film.

Toutefois, ce n’est ni au cinéma, ni à la télévision, ni au théâtre, ni même en DVD
que la majorité du public a aujourd’hui accès à ce film documentaire, mais sur la
plateforme Youtube. Les vidéos extraites de Ceux de chez nous sont mises en ligne
en 2009, par deux youtubeurs peu connus Luc Édouard et Paul Augustin76, (même
si  Luc  Édouard  compte  tout  de  même 1000  abonnés  et  comptabilise  à  ce  jour
1'636’485 vues contre 384 abonnés et  360’697 vues pour  PaulAugustin76).  Dans
cette  configuration,  l’appréhension du film est  modifiée puisque les  vidéos  sont
classées  par  artistes,  sous  forme des  citations  courtes  de  l’œuvre  intégrale.  Les
vidéos comprennent l’introduction causée de Guitry puis l’archive proprement dite,
dans un format très court : elles durent respectivement 2 minutes 40 pour Octave
Mirbeau, 4 minutes 10 pour Anatole France, 1 minutes 53 pour Edmond Rostand et
répondent  peut-être  aux  exigences  d’un  temps  resserré  d’une  société
contemporaine en proie à une crise de l’attention. L’archive, par cette voie, trouve
un nouveau lieu d’exposition numérique, gratuit et librement accessible. Elle rejoint
une vaste « biblio-vidéothèque11 », selon l’expression de Gilles Bonnet, qui archive
des  « millions  d’expressions  littéraires12 ».  Ce  format  d’extraits  indépendants
renforce l’impression que le film n’a pas d’unité en lui-même, mais se donne comme
une succession de films-portraits autonomes.

Ceux  de  chez  nous a  ainsi  connu  de  multiples  supports  de  diffusion  et  de
conservations, qui rendent compte de la difficulté à fixer définitivement son statut
d’œuvre.  Si  la  forme filmique du documentaire se conçoit  comme le support  de
référence, ce n’est toutefois pas le medium le plus directement accessible. Aussi, sa
récente diffusion sur la toile le ramène de façon régressive à son statut d’archive,
qui vaut moins pour elle-même que pour le discours qu’il véhicule sur les artistes.
Or ce document est bien un discours critique, la photographie d’une réception, celle
de Guitry lisant et regardant trois écrivains. Son discours fige-t-il un patrimoine qui
préexiste ou définit-il de nouvelles lignes de force ?

Un  album  cinématographique :  figer  un
patrimoine

Le film affiche sa fonction de conservation, au sens muséal du terme : il s’agit de
proposer des « documents impérissables13 » sur les arts,  parmi lesquels figure la

11  Gilles  Bonnet,  « LittéraTube »,  Atelier  de théorie  littéraire  de Fabula,  2018,  en ligne :  https://www.fabula.org/atelier.php?
LitteraTube#ftnref7, consulté le 29 septembre 2020.
12 Ibid.
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littérature. Aussi, le terme d’« album » que l’on retrouve sous la plume du journaliste
Alain Laubreaux parait particulièrement adéquat :

La soirée se termine par Ceux de chez nous, album d’hommages aux grands artistes
que M. Sacha Guitry a connus et aimés. Il ne se lasse pas de le feuilleter et nous,
de  notre  côté,  nous  ne  nous  lassons  pas  de  revoir  ces  portraits  animés  et
d’écouter celui commente leur survie miraculeuse avec amour à la fois et esprit14.

C’est un ensemble fragmenté qui recueille des souvenirs photographiés par Guitry
auprès de plusieurs artistes de renom.

Cet album cinématographique contribue à l’immortalité des artistes et se constitue
en  monument  nécrologique.  Les  images  paraissent  enregistrer  certains
protagonistes du film peu avant leur mort. Bertrand Tillier souligne ce témoignage
funèbre qui rend omniprésent le thème de la mort :

L’ambition de Guitry cinéaste parut d’autant plus audacieuse à la critique qu’il était
parvenu à recueillir la trace d’êtres qui, pour la plupart, étaient âgés et diminués et
qui,  pour certains, semblaient aux portes de la mort.  […] Le visage de Mirbeau
portait les traces de la maladie qui l’emporterait bientôt. Anatole France paraissait
vaguement infantile en faisant des pâtés à l’encre. […] Au fil des projections, alors
que  l’acteur  Antoine  serait  le  seul  à  survivre  (il  mourrait  en  1943),  Guitry  ne
cesserait  plus  d’ajouter  dans  ses  commentaires  des  anecdotes  sur  les
circonstances de la disparition de ses modèles, au point d’évoquer « la mort qui
danse autour des vivants » 15.

Ainsi, l’évocation de Mirbeau est nimbée de ce discours nécrologique « trente-cinq
ans après sa mort16 ». Guitry résume la conversation filmée mais muette qui parle
de  maladie  et  de  médecin  puis  poursuit  par  le  récit  dramatique  de  la  mort  de
l’artiste :

Cette prise de vue a été faite quelques mois avant sa mort. Mirbeau, déjà, n’est
plus le même homme. À cette époque, il prévoyait sa fin prochaine et il en parlait
volontiers. Et cela nous torturait, Clémenceau, Claude Monet et moi, qui l’aimions
tendrement.  Il  parlait  de  sa  mort  comme  il  parlait  de  toute  chose  avec  une
évidente curiosité et le plus vif intérêt. Et même il nous a dit un jour ceci : « C’est
Robin  qui  me  soigne ;  alors  je  suis  tranquille,  je  ne  mourrai  qu’à  la  dernière
minute ».  Il  disait  vrai  j’en  reste  convaincu  que  le  professeur  Robin  prolongea
artificiellement sa vie pendant 12 heures au moins. Mirbeau était couché. Il me
regardait fixement depuis une heure quand il fit un petit mouvement de la tête. Je

13  Sacha Guitry, Le Cinéma et moi, Paris, Ramsay, 1990, p. 120.
14  Alain Laubreaux, « Madeleine :  Mon Double et ma moitié, trois actes de M. Sacha Guitry ; Ceux de chez nous filmés et présentés
par Sacha Guitry », Le Petit Parisien, 8 décembre 1941.
15  Bertrand Tillier, L’Artiste dans la cité 1871-1918, Ceyzérieu, Champs-Vallon, 2019, p. 248-261.
16  Sacha Guitry,  Ceux de chez nous [1952], dans Sacha Guitry : né pour séduire, Gaumont Columbia Tristar home vidéo, 2007, 3
DVD. Le texte de Ceux de chez nous comporte des différences par rapport à la bande-son de 1952 ici retranscrite.
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m’approchai de lui et le pris dans mes bras, en me demandant ce qu’il pouvait bien
désirer. Un instant plus tard, j’ai compris qu’il avait désiré mourir entre mes bras17.

Ce discours dresse une photographie post-mortem18 qui accompagne les images
animées de l’écrivain encore vivant. Le texte publié de Ceux de chez nous va plus loin
dans cette évocation nécrologique puisqu’il s’accompagne du récit de l’enterrement
d’Octave Mirbeau, absent dans la version filmique de 195219. Ce contraste révèle le
pouvoir magique du cinématographe, machine à résurrection, capable de ramener
à la vie les morts, comme l’annonce Sacha Guitry en début de film : « Et vous allez
voir revivre un instant sous vos yeux douze admirables Français qui furent mes amis
intimes et qui hélas, ne sont plus de ce monde20 ». On reconnaît dans le terme de
« revivre » l’étonnement du spectateur de faire face à la magie du cinématographe,
étonnement  et  admiration  communément  partagés  par  les  contemporains.  Ces
discours démontrent une émotion spécifique suscitée par l’archive audiovisuelle,
qui  galvanise  en  quelque  sorte  les  morts.  Guitry  fait  part  de  ce  sentiment
nostalgique lorsque son père est montré à l’écran :

Pour terminer cet entretien sur les hommes les plus éminents de chez nous, voici
mon père... Image fugitive, prise un matin chez lui, qui reproduit son visage et sa
physionomie... Ce sont les seules images qui restent de mon père... Au début de
ma  causerie,  je  vous  ai  dit  que  ce  film  faisait  revivre  un  instant  ces  hommes
admirables et que j’ai tant aimés. Il me semble que j’ai dit vrai, puisque je sais qu’il
m’est impossible de regarder, même un instant, l’image vivante de mon père21.

Marcel Belvianes évoque cette impression dans son compte rendu publié dans  Le
Ménestrel : « Film bien émouvant, car il ne fait passer sous nos yeux que des morts
(André Antoine excepté). Ces grands disparus […] sont tellement près de nous que
nous croyons encore à leur présence réelle…22 ». Le film s’inscrit dans le genre de
l’éloge funèbre dans un style nettement hagiographique, peu avare en superlatifs.
Edmond  Rostand  est  présenté  comme  l’écrivain  « le  plus  célèbre,  le  plus
éblouissant,  le  plus  glorieux  de  notre  époque23 »,  Anatole  France  comme  un
« merveilleux  esprit24 ».  Quant  à  Mirbeau,  il  est  affublé  d’une  série  d’adjectifs

17 Idem.
18  L’analogie avec la  photographie funéraire et  le  masque mortuaire est  également partagée par Ivone Margulies,  « Sacha
Guitry,  National Portraiture and the Artist’s Hand »,  French Cultural Studies,  2005, vol. 16, 3,  p. 255, en ligne :  https://journals-
sagepub-com.ezproxy.uphf.fr/doi/pdf/10.1177/0957155805057292, consulté le 12 octobre 2020.
19  Sacha Guitry, Ceux de chez nous, op. cit., p. 674.
20  Sacha Guitry, Le Cinéma et moi, op. cit., p. 124.
21  Sacha Guitry, Ceux de chez nous, op. cit., p. 679.
22  Marcel Belvianes, Ménestrel, 8 décembre 1939.
23  Sacha Guitry, Ceux de chez nous [1952] dans Sacha Guitry : né pour séduire, op. cit.. Le texte de Ceux de chez nous comporte des
différences par rapport à la bande-son de 1952 ici retranscrite.
24  Sacha Guitry, Ceux de chez nous, op. cit., p. 660.
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valorisants :  « unique,  inoubliable,  irremplaçable25 ».  Ainsi,  le  film  se  propose
comme un monument en hommage à l’écrivain. La première image diffusée dans
l’épisode consacré à Anatole France, après l’introduction, est un plan sur un buste
sculpté  de  l’écrivain,  manifestant  l’intention  commémorative  du  film  qui  entend
dresser un film-tombeau. La monumentalisation de l’artiste est plus explicite encore
lorsque  la  causerie  transforme  la  chair  en  sculpture,  pétrifiant  par  le
cinématographe le corps de l’écrivain : « Il écrit… Sa main gauche est placée à plat
sur le plateau. Mais si on pouvait isoler cette main, on croirait que c’est un moulage,
le moulage étonnant de la main d’un prélat26 ». On voit également Edmond Rostand
rédiger son poème à la Cathédrale de Reims mutilée par les Allemands, comme
l’explique  Guitry.  L’analogie  peut  être  faite  entre  écrivain  et  monument.  Le
réalisateur  cite  un  vers  du  poème :  « Ils  n’ont  fait  que  la  rendre  un  peu  plus
immortelle27 ». Ne désigne-t-il pas dans le même temps son geste commémoratif
qui ajoute à l’immortalité de l’écrivain dans un contexte où le génie français a été
remis en question par la propagande allemande ? 

Le film se donne comme maître-mot de « conserver » les souvenirs des écrivains du
siècle  dernier,  en  dressant  un  monument  et  en  les  faisant  entrer  dans  une
collection muséale. Plusieurs critiques ont remarqué déjà que ce documentaire est
écrit  du  point  de  vue  d’un  collectionneur  d’art.  Alain  Boillat28 remarque  que  la
scénographie du film repose sur une exposition d’objets de la collection de Guitry,
sur la présentation d’un cabinet d’amateur, qui dispose sur la table d’écrivain des
œuvres de Rodin. Bertrand Tillier identifie également ce modèle : 

Dans  Ceux  de  chez  nous,  à  la  manière  dont  Goncourt  avait  élaboré  une visite-
inventaire de chacune des pièces de sa maison d’Auteuil et des collections qu’il y
avait rassemblées, Guitry se posa en intercesseur29.

Y compris pour les écrivains, Guitry présente plusieurs pièces de sa collection : le
manuscrit de Les Affaires sont les affaires d’Octave Mirbeau, la dédicace de ce dernier
sur un exemplaire du  Journal d’une femme de chambre,  le mot rédigé par Anatole
France lors du tournage30. Guitry insiste sur l’intérêt d’Octave Mirbeau pour les arts
et suggère que les deux portraits à l’écran montrés en illustration de son discours

25 Ibid., p. 673.
26  Sacha Guitry, Ceux de chez nous, op. cit., p. 661. Cette remarque est présente dans le texte publié mais n’est pas restée dans la
bande-son de 1952.
27 Ibid., p. 660.
28  Alain Boillat, « Le discours sur l’art dans ceux de chez nous de Sacha Guitry (1915-1952) : la causerie d’un collectionneur »,
dans Valentine Robert, Laurent le Forestier, François Albéra (dir.), Le Film sur l’art : entre histoire de l’art et documentaire de création,
op. cit., p. 435-445.
29  Bertrand Tillier, L’Artiste dans la cité, op. cit., p. 255.
30  Voir  le  commentaire  de  Selina Follonier, « Le  patrimoine  audiovisuel  de  la  littérature :  temps  et  contretemps
mémoriel », Culture & Musées, n° 38, 2021, en ligne :  http://journals.openedition.org/culturemusees/6894, DOI :  https://doi.org/
10.4000/culturemusees.6894, consulté le 02 janvier 2023. 
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sont deux objets de la collection de Mirbeau. Mais ne s’agit-il pas des peintures de la
collection Guitry ? Le doute est permis. Ainsi, le film intègre une exposition muséale
d’écrivains qui entrent dans la collection Guitry. Le dramaturge présente certains
objets de sa collection : « Voici le manuscrit de sa pièce la plus fameuse Les Affaires
sont les affaires qui primitivement s’appelait Vauperdu, manuscrit sans rature qui à la
mort de Mirbeau entra chez moi31 ». La précision finale « entra chez moi » semble
particulièrement  décisive,  car  la  maison  de  Guitry  devient  le  point  central  de
référence  et  non  les  maisons  des  écrivains  qui  sont  présentés.  Nous  sommes
ramenés d’extraits en extraits au bureau de Guitry, centre muséal à partir duquel se
déploie sa collection d’archives visuelles. La maison-musée que l’on visite dans ce
film est avant tout celle de Guitry, qui présente moins ceux de chez nous que ceux
de chez lui, familiers qui sont venus lui rendre visite.

Certes,  nous  sommes  invités  à  faire  une  visite32 chez  Anatole  France  et  nous
pouvons admirer  la  bibliothèque et  le  cabinet  de travail  de La Béchellerie,  dans
lequel nous apercevons sur le mur de fond quelques tableaux. Mais la visite est
déceptive : la bibliothèque est en cours de rangement ; quant à la table de travail,
elle  ne  présente  pas  les  objets  qui  ont  permis  l’écriture  des  romans  de  France
puisque, Guitry le précise, l’encrier est celui de la cuisinière. Pour Mirbeau, on ne
voit l’écrivain qu’à l’extérieur et nous n’avons pas vraiment la confirmation que le
tournage se fait chez lui, même si l’absence de précision le suggère. En revanche,
pour  Edmond  Rostand,  Guitry  ne  s’est  pas  déplacé,  comme  il  l’explique  en  ces
termes : « La prise de vue que voici a été faite dans le petit jardin d’une maison que
j’avais Villa Dupont. Nous sortions de table ce jour-là – et Edmond Rostand, de la
meilleure grâce du monde, voulut bien poser devant l’appareil33 ». Ainsi, les extraits
contreviennent en partie au genre de la visite au grand écrivain34, exception faite du
portrait consacré à Anatole France, présenté de façon plus conventionnelle. Guitry
n’adopte pas toujours l’attitude de disciple qui se rend chez le maître mais s’affirme
à  égalité  et  à  hauteur  de  ces  hommes,  en  tant  que  confrère,  notamment  avec
Mirbeau ou Rostand. Ces distinctions, entre France et Rostand, peuvent s’expliquer
par des questions de génération : Rostand est plus proche en âge de Guitry que
France. La patrimonialisation qu’opère le film est donc double puisqu’il permet à la

31  Sacha Guitry, Ceux de chez nous, 1952 dans Sacha Guitry : né pour séduire, op. cit. . Le texte de Ceux de chez nous comporte des
différences par rapport à la bande-son de 1952 ici retranscrite.
32  Le genre de la visite au grand écrivain a prévalu dans la composition initiale du film comme en témoigne Bertrand Tillier mais
les remaniements de 1952 ont coupé cette composition en privilégiant les scènes de Guitry à son bureau. Bertrand Tillier, L’Artiste
dans la cité op. cit. p. 253 : « Le film fut mis en scène, puisqu’il reposait sur le récit d’une semaine de tournage fictif entre Paris et la
Normandie, où l’on voyait Guitry et sa femme en voiture se rendant en couple chez chaque célébrité qui les accueillait, comme
Rodin sur les marches de l’hôtel Biron ».
33  Sacha Guitry, Ceux de chez nous, op. cit., p. 659.
34  Olivier Nora, « La visite au grand écrivain », dans Les Lieux de mémoire, t. 2 [1986], sous la direction de Pierre Nora, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 1997, p. 2131-2155.
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fois de proposer une exposition sur trois écrivains comme une visite chez Guitry,
devenu le descendant de ces trois génies du siècle précédent.

Guitry collecte des pièces de musée, mais recense également les anecdotes et les
mots d’esprits des écrivains qu’il a côtoyés. Alain Boillat remarque que l’on entend
« un discours émaillé de mots d’esprits35 ».  De même, la réception journalistique
apprécie  l’« enchantement  de  propos  pétillants  d’esprit,  de  remarques  incisives,
d’hommages fervents venus du fond du cœur, d’anecdotes piquantes et de mots
caractéristiques rapportés, avec piété36 ». Le cinéaste compense en partie l’absence
de  lecture  des  œuvres  par  la  conversation  avec  les  écrivains,  conversation  qui
témoigne de leur agilité avec les mots. En outre, dans l’introduction du film, Guitry
désigne l’activité de « faire des mots d’esprit » comme le propre de l’écrivain, car si
Praxitèle sculpte, Rembrandt dessine, Mozart joue, Voltaire, quant à lui, « fai[t] des
mots  d’esprit37 ».  Par  conséquent,  malgré  l’affichage  didactique  du  film,  nous
remarquons que le propos plaisant de Guitry ne nous permet pas d’apprendre quoi
que  ce  soit  – ou  sinon  incidemment.  On  entend  par  exemple  au  détour  d’une
phrase qu’Edmond Rostand a écrit Cyrano à l’âge de vingt-neuf ans, et que Mirbeau
avait  titré  son  livre  initialement  Les  Affaires  sont  les  affaires Vauperdu.  Mais  le
narrateur  du  documentaire  ne  cherche  aucunement  à  produire  une  biographie
d’auteur. Aussi constitue-t-il ces évocations à partir de citations et d’anecdotes, dans
un style léger, qui se veut divertissant, suivant l’art aristocratique de la conversation.
La  visite  chez  Anatole  France  fait  le  récit  des  traits  d’esprit,  exemplaires  de
l’intelligence et de l’ironie de l’écrivain :

Or,  ce  jour-là,  bien  entendu,  Monsieur  France  a  dit  des  choses  ravissantes,
puisqu’il a parlé. À une jeune femme qui entrait chez lui et qui lui déclarait : « Oh,
Monsieur France, comme vous avez bonne mine ! » il a répondu : « Mais oui, mais
si j’avais vingt ans, vous ne me le diriez pas. » Puis, se tournant vers moi, il ajouta : 
« Comme c’est triste d’être vieux ! C’est triste parce que, voyez-vous, on peut en
somme faire les mêmes choses que quand on est jeune, seulement voilà, on les
fait moins bien... »38. 

Lorsqu’il évoque Octave Mirbeau, Guitry restitue également une citation spirituelle :
« La peinture, la peinture, vous ne savez pas ce que c’est que de la peinture, c’est de
la  vie  privée39 ».  Pour  se  hisser  à  la  hauteur  de  ces  prédécesseurs,  l’auteur-
réalisateur  rivalise  de  remarques  amusantes.  Jouant  sur  les  paradoxes  et  les

35  Alain Boillat, « Le discours sur l’art dans ceux de chez nous de Sacha Guitry (1915-1952) : la causerie d’un collectionneur », art.
cit., p. 458.
36  M. L., « Sacha Guitry présente une pièce et un film », L’Atelier, 12 décembre 1941.
37  Sacha Guitry, Ceux de chez nous, 1952, dans Sacha Guitry : né pour séduire, op. cit. : « Je me suis dit quelle émotion nous aurions
si tout à coup on nous montrait Praxitèle sculptant ce marbre, Rembrandt achevant ce dessin de lui, Shakespeare dédicaçant
l’original d’Hamlet, Mozart au clavecin jouant une œuvre de lui, Voltaire faisant des mots d’esprit ! ». Cette citation n’apparaît pas
dans le texte publié de Ceux de chez nous. 
38  Sacha Guitry, Ceux de chez nous, op. cit., p. 661.
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antithèses,  il  intègre  ses  citations  à  l’anthologie  qu’il  constitue  des  bons  mots
d’auteur. 

Guitry use ainsi de tous les modèles qui permettent de conserver ensemble des
fragments épars : le panthéon, le musée et l’anthologie de citations. Le film parvient
par  conséquent  à  décliner  plusieurs  genres :  l’hommage  funéraire,  l’exposition
muséale, le florilège de citations. Il superpose plusieurs modes de conservation : la
pierre car c’est un buste ou une cathédrale en hommage au écrivains, l’institution
puisque Guitry présente la collection de sa maison-musée, enfin le livre qui recueille
les mots d’esprit.

Guitry, quatrième génie littéraire ?

Si  cette  fonction  conservatoire  est  si  prégnante,  c’est  que  le  réalisateur  semble
tourmenté par la question de la pérennité, de la postérité et de la survivance de
l’œuvre.  Dès  l’introduction,  il  aborde le  thème du vieillissement  et  de  l’héritage,
s’inquiétant des modernisations qui saccagent les œuvres de Molière : 

Si nous pouvions projeter sur l’écran Molière lui-même en personne jouant L’École
des  femmes ou  Le  Malade  imaginaire nous  pourrions  réprimer  certaines
pantalonnades et certains sacrilèges qui se sont perpétrés jadis ou récemment
dans  le  but  insensé  de  rajeunir  des  chefs  d’œuvre  qui  pourtant  ne  vieilliront
jamais. L’article 227 du code pénal qui prend sous protection les jardins publics
devraient également sauvegarder les chefs d’œuvre40.

Sacha Guitry, lui-même vieillissant en 1952, s’inquiète de vieillir en littérature, de
devenir obsolète. Il projette dans le documentaire ses propres angoisses d’écrivain
sur des artistes de la Belle Époque, dont il interroge la postérité.

Guitry,  bien  qu’écrivain,  adopte  la  posture  du  critique  et  du  lecteur  durant  le
documentaire, en discutant, voire même en polémiquant sur le génie littéraire des
écrivains  qu’il  a  sélectionnés.  Il  défend  nettement  ses  choix,  dans  une
argumentation qui suppose un adversaire qui n’est pas nommé : est-ce le temps, la
postérité  ou l’opinion publique qu’il  combat ?  Il  reste par exemple très vague et
général dans le portrait d’Edmond Rostand lorsqu’il fait part du débat sur l’échec et
la réussite d’une pièce :

On  aime  à  discuter  d’une  pièce  dont  la  réussite  littéraire  et  pécuniaire  est
considérable  car  la  haine  et  l’envie  ne  perdent  hélas  jamais  leur  droit.  Et
cependant,  il  est  également  inexact  de  prétendre  qu’une  pièce  est  fatalement

39  Sacha Guitry, Ceux de chez nous, 1952 dans Sacha Guitry : né pour séduire, op. cit. Le texte de Ceux de chez nous comporte des
différences par rapport à la bande-son de 1952 ici retranscrite.
40  Sacha Guitry, Ceux de chez nous, op. cit., p. 654.
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mauvaise parce qu’elle remporte une victoire et fatalement bonne parce qu’elle ne
réussit pas. Ce raisonnement est un raisonnement de raté. Or vous savez que les
ratés ratent même leur raisonnement41.

Bien qu’il  ne dise pas spécifiquement qu’il  parle  ici  de polémiques qui  touchent
Cyrano, nous devinons qu’il s’agit de l’ombre jetée sur le succès triomphal d’une telle
pièce,  toujours  suspect  d’être  trop  populaire.  Pour  Octave  Mirbeau,  le  cinéaste
s’adresse à ses détracteurs, que Guitry s’emploie à ridiculiser par un mot d’esprit :
« Mirbeau aura passé sa vie entière à réparer des injustices. Et voilà bien de quoi le
faire détester. Si j’avais en face de moi tous ceux qui n’aiment pas Mirbeau, je leur
dirai : « vous croyez que vous n’aimez pas Mirbeau, ce n’est pas vrai, c’est lui qui ne
vous aimait pas42 ». Le propos critique est particulièrement développé pour Anatole
France,  écrivain  en  voie  d’oubli,  incarnation  de  l’arrière-garde  aux  yeux  des
surréalistes43. Toute la visite est une démonstration de l’intérêt de la conversation
d’Anatole France et de facto de son intelligence :

Car Monsieur France est en train de passer ce fatal fichu quart d’heure que toute
génération suivante prétend infliger aux grands hommes qui n’ont pas eu pour
elle assez de considération. Peine inutile et temps perdu car vouloir le mettre à
l’index, c’est le montrer du doigt, dès lors, c’est l’indiquer ! Une bibliothèque où ne
figurerait  pas  l’œuvre  d’Anatole  France  serait  boiteuse  et  elle  pencherait  du
mauvais côté44. 

La mention de la bibliothèque fait écho aux images qui montrent France rangeant
sa  bibliothèque.  Ainsi,  la  trivialité  de  cette  scène  anodine  devient  hautement
symbolique : le documentaire opère un rangement dans la bibliothèque des lettres
françaises, en réparant les torts de la postérité qui oublie Rostand, Mirbeau, France
et  même Guitry.  Le  texte  publié  de  Ceux  de  chez  nous comporte  des  réflexions
similaires  à  celles  que  l’on  trouve  dans  le  film,  notamment  dans  l’introduction,
beaucoup plus longue que celle que l’on peut entendre au début du documentaire.
Le scénario de sa causerie en devient un petit essai critique sur la réception des
artistes en France et sur la maladie de la reconnaissance :

Je  sais  bien  que  nous  avons,  nous  Français,  beaucoup  de  peine  à  admettre
l’immortalité des hommes qui vivent en même temps que nous. Et vraiment c’est
dommage ! […]
Nous sommes enclins toujours à discuter les nôtres, et si notre tempérament nous
pousse à prédire volontiers de l’avenir à ceux qui nous plaisent, ils cessent assez

41  Sacha Guitry, Ceux de chez nous, 1952 dans Sacha Guitry : né pour séduire, op. cit.. Le texte de Ceux de chez nous comporte des
différences par rapport à la bande-son de 1952 ici retranscrite.
42 Ibid. Ce passage est absent de la version écrite.
43  Voir Philippe Soupault, Paul Éluard, Pierre Drieu La Rochelle, Joseph Delteil, André Breton, Louis Aragon, Un cadavre, Paris,
Imprimerie spéciale du Cadavre, 1924, en ligne : http://www.andrebreton.fr/work/56600100143070, consulté le 16 octobre 2020.
44  Sacha Guitry, Ceux de chez nous, 1952 dans Sacha Guitry : né pour séduire, op. cit.. La version écrite diverge de l’enregistrement.
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brusquement de nous plaire le jour où nos prophéties se sont réalisées. […]
On accepte l’idée qu’un homme sans valeur peut gagner de l’argent, mais qu’un
homme de valeur parvienne à s’enrichir, on ne le lui pardonne pas !
Sitôt en somme que sa valeur devient palpable, elle devient douteuse aux yeux
des médisants45…

Pour autant,  et  malgré  le  tour  argumentatif  de ses  propos,  la  critique demeure
sceptique quant à ses choix. Émile Mas écrit : « Sans doute, on peut ne pas partager
toutes ses idées, ses admirations ou ses dédains, il dit ce qu’il pense loyalement46 ».
De même, Lucien Rebatet dénonce l’académisme de sa sélection anthologique pour
les  lettres :  « M.  Sacha  Guitry  s’en  remit  respectueusement  pour  les  lettres,  le
théâtre, la musique, aux annuaires des académies47 ».

Guitry  se  reconnaît  dans  les  postérités  paradoxales  de  ses  prédécesseurs :
populaire,  auteur  de  satire  à  succès  qui  fait  grincer  des  dents  la  critique,  le
dramaturge use du documentaire pour répondre à ses propres détracteurs. Alain
Boillat analyse également le documentaire dans ce sens : « en faisant le portrait des
grands  hommes  pour  lesquels  il  semble  nourrir  une  sincère  admiration,  Sacha
Guitry entend bien se hisser à leur niveau et rétablir ce qu’il juge être une erreur
d’appréciation de ses contemporains à son égard48 ». 

Malgré ces failles, que Guitry reconnaît lui-même, il n’en demeure pas moins que
ces  trois  hommes  de  lettres  constituent  pour  le  dramaturge  des  gages  de  sa
légitimité d’auteur. Guitry affiche fièrement les marques de reconnaissance de ses
aînés. La dédicace de la main d’Octave Mirbeau sur l’exemplaire Les Affaires sont les
affaires définit son ami comme « seul auteur dramaturge de son temps ». Le mot
d’Anatole France vaut également comme lettre de recommandation à la postérité :
« Mon cher Sacha,  je  vous devrai  le  funeste présent  de l’immortalité.  De tout  le
papier que j’ai barbouillé dans ma vie, ce feuillet seul traversera les âges. Qu’il porte
à la postérité la plus reculée le témoignage de l’estime et de l’amitié que j’ai pour
vous. Anatole France49 ». Le récit de la mort de Mirbeau, outre le souci de rapporter
une  anecdote,  lui  permet  de  s’affirmer  comme  continuateur  et  héritier  du
dramaturge, qui l’adoube littéralement en expirant dans ses bras.

On  mesure  aujourd’hui  l’entreprise  paradoxale  de  se  présenter  comme  le
quatrième génie de cette série d’auteurs.  Guitry ne peut qu’entériner une image
vieillissante de lui-même et de son œuvre. Louis Aragon écrivait à la mort d’Anatole

45  Sacha Guitry, Ceux de chez nous, op. cit., p. 655.
46  Émile Mas, « Le nouveau spectacle du théâtre de la Madeleine », Le Petit Bleu, 19-20 novembre 1939.
47  Lucien Rebatet « Mission du documentaire », Quatre ans de cinéma (1940-1944), Grez-sur-Loing, Pardès, 2009 [10 juin 1944],
p. 324. 
48  Alain Boillat, « Le discours sur l’art dans ceux de chez nous de Sacha Guitry (1915-1952) : la causerie d’un collectionneur », art.
cit., p. 472.
49  Sacha Guitry, Ceux de chez nous, op. cit., p. 661. 
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France : « Je tiens tout admirateur d’Anatole France pour un être dégradé50 ». Aussi
n’en  vient-il  pas  plutôt  à  se  discréditer  en  se  donnant  pour  modèle  des  génies
surannés ? Guitry entre dans un cortège d’oubliés à la suite d’Anatole France tenu
pour « l’écrivain le plus insulté de France51 ». Le centenaire de la mort de Mirbeau
est d’après Pierre Michel oublié par le ministère de la Culture52. Quant à Edmond
Rostand, dramaturge qui résiste le mieux au passage du temps, mais dont l’œuvre
se  réduit  peu  ou  prou  à  Cyrano  de  Bergerac,  est  tenu  pour  un  génie  de
l’anachronisme.  Ainsi,  la  préface  d’Edmond d’Alexis  Michalik,  qui  a  redonné  une
vitalité  à  l’œuvre  de  Rostand,  est  exemplaire  de  cet  imaginaire  vieillissant :  « Ce
jeune auteur,  vingt-neuf  ans  seulement,  écrivant  des  alexandrins  romantiques  à
l’époque de Feydeau et Ibsen, déjà dépassé, donc, anachronique, ringard, dont la
calvitie  avancée  trahissait  son  appartenance  à  une  époque  révolue,  ce  jeune
homme,  auquel  personne  n’aurait  pu  prédire  un  avenir  glorieux  avant  le  27
décembre 1897, allait devenir mon héros53 ». Quelle peut-être dès lors la postérité
de Guitry à la suite d’une telle généalogie ? Sans surprise, Fabienne Darge déclare
dans un article de 2007 paru dans Le Monde que son « théâtre a vieilli54 ». De même,
Florence Fix constate que « la postérité retient son nom, mais pas son œuvre », que
son théâtre souffre « d’une forme d’indignité littéraire55 », qui s’explique autant par
sa « sur-exposition » d’auteur que par la superficialité de ses mots d’esprits ou ses
compromissions pendant l’Occupation.

Ainsi, Sacha Guitry ne se contente pas de photographier un état de l’art, figé pour
l’éternité sur la  pellicule.  Il  entend faire un manifeste qui  permet de modifier la
réception  d’auteurs  qui  sont  pour  lui  injustement  traités  par  les  nouvelles
générations. L’œuvre audiovisuelle entend animer l’image des écrivains, c’est-à-dire
faire  évoluer  leurs  représentations,  leur  place  dans  le  canon.  Ce  dialogue entre
passé et futur, entre les morts et les vivants, pose fondamentalement la question :
les  œuvres  littéraires  sont-elles  condamnées  au  vieillissement ?  De  ce  fait,  les
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