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Des sons doublement oubliés (par les théâtrologues et
par les littéraires) : les archives audio du théâtre

Doubly forgotten sounds (by theatrologists and by literary scholars):
the audio archives of theater

Marie-Madeleine Mervant-Roux

Comme certains lecteurs l’auront compris, il faut entendre le titre du présent article
au passé : « Des sons [qui ont été] doublement oubliés. » Depuis plus de dix ans, en
effet, nous sommes quelques-uns parmi les spécialistes de théâtre à avoir écouté et
étudié des enregistrements sonores de spectacles1 et plusieurs collègues littéraires
ont fait de même, parfois dans le cadre de projets communs2. Il s’agit cependant
d’exceptions et elles sont récentes. Les archives audio du théâtre, dont on trouve de
rapides  mentions  dans  les  annexes  des  éditions  savantes  de  certaines  œuvres
dramatiques,  n’avaient  quasiment  jamais  été  exploitées  comme telles.  Cet  oubli
partagé aura duré assez longtemps pour mériter  une réflexion.  Elle  occupera la
première partie de mon exposé.

De l’immense sonothèque réunissant l’ensemble des phonogrammes concernant le
théâtre,  des disques de bruits  aux entretiens oraux avec les artistes,  j’évoquerai
uniquement les enregistrements de représentations en public. Qu’ils soient restés à
l’état brut ou qu’ils aient été découpés, montés, retravaillés pour la radio ou pour le
disque, ceux-ci constituent des traces majeures des productions théâtrales, dont on
a du mal à comprendre qu’elles n’aient pas été sollicitées par les chercheurs.  Je
montrerai  sur  deux  exemples  très  différents  l’un  de  l’autre  que  ces  captations

1  Voir les trois livraisons de Théâtre/Public, nos 197, 199, 201 : Le Son du théâtre. 1. Le passé audible, Jean-Marc Larrue et Marie-
Madeleine Mervant-Roux  (dir.) ;  2. Dire  l’acoustique,  Chantal  Guinebault-Szlamowicz,  Jean-Marc Larrue  et  M.-M. Mervant-Roux
(dir.) ;  3. Voix  Words  Words  Words,  Jeanne  Bovet,  Jean-Marc Larrue  et  Marie-Madeleine Mervant-Roux  (dir.),  Gennevilliers,
2010-2011. Voir aussi Le Son du théâtre - XIXe-XXIe siècle. Histoire intermédiale d’un lieu d’écoute moderne, Jean-Marc Larrue et Marie-
Madeleine Mervant-Roux  (dir.),  Paris,  CNRS  Éditions,  2016 ;  L’Écho  du  théâtre.  Dynamiques  et  construction  de  la  mémoire
phonique,  XXe-XXIe siècles,  Hélène  Bouvier  et  Marion  Chénetier-Alev  (dir.),  RSL,  n° 5,  Paris,  ENS,  2017.  https://
journals.openedition.org/rsl/1034 ;  L’Écho  du  théâtre 2.  La  scène  parle.  Voix,  acoustiques  et  auralités  (seconde  moitié  du
XXe siècle), Jeanne Bovet et Marie-Madeleine Mervant-Roux (dir.), RSL, n° 6, Paris, ENS, 2019. https://journals.openedition.org/rsl/
1294
2  Le  projet  ECHO  par  exemple,  prolongé  par  « L’écoute  du  théâtre  [ECHO] ».  Voir  le  carnet  d’Hypothèses  https://
edt.hypotheses.org/. Sophie Gaillard, dans le sillage de Pascal Lécroart, a étudié l’enregistrement du  Soulier de satin créé à la
Comédie-Française en 1944 pour reconstituer la collaboration entre Claudel et Barrault. Voir « L’atelier vocal de Paul Claudel et de
Jean-Louis Barrault. Étude de la diction dans Le Soulier de satin (1942-1944) », dans Bulletin de la Société Paul Claudel, n° 216, 2015,
p. 11-25. Également en ligne : https://societe.paul-claudel.net/bulletin/bulletin-de-la-societe-paul-claudel-n216/
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sonores de spectacles peuvent être abordées selon des perspectives susceptibles
d’intéresser des spécialistes de littérature dramatique.

Deux surdités disciplinaires

Nous l’avons souvent raconté, Jean-Marc Larrue et moi, c’est en 2007, à Montréal, à
l’issue  d’un  colloque  sur  les  relations  de  la  scène  contemporaine  aux  nouvelles
technologies, que la rareté des travaux portant sur l’audio, en comparaison avec
ceux  portant  sur  l’image,  nous  a  soudain  sauté  aux  yeux,  et  nous  avons  vite
subodoré que cette disproportion était symptomatique d’une négligence plus large
dont il  fallait  se soucier. Mais l’idée d’une occultation systématique du son et de
l’écoute dans notre discipline ne s’est affirmée qu’un peu plus tard, lorsque nous
nous  sommes  avisés  d’un  désintérêt  général  à  l’égard  des  archives  sonores  du
théâtre (cylindres, disques, bandes magnétiques), alors que beaucoup de temps et
d’argent pouvait être consacré à la recherche de photographies ou de captations
audiovisuelles. Comment comprendre ce phénomène ? Cette question a d’emblée
accompagné  notre  recherche.  La  première  explication  qui  se  présentait  était  la
prééminence  générale  du  visuel  dans  la  pensée  occidentale  et  conséquemment
dans  les  sciences  humaines  et  sociales,  un  trait  culturel  aujourd’hui  bien
documenté, auquel avait pu s’ajouter la difficulté, elle aussi générale, d’accès aux
enregistrements  avant  l’ère  du  numérique,  puis  d’autres  difficultés  liées  au
numérique.  Pour  le  champ  particulier  du  théâtre,  ces  explications  semblaient
insuffisantes, étant donné l’importance de l’acoustique, de la voix parlée et chantée
et de la musique dans l’histoire de la scène européenne, d’une part, le nombre et la
variété des enregistrements conservés depuis la création du phonographe, d’autre
part (en France, le dépôt légal en ce domaine est effectif depuis 1938). Quant aux
obstacles techniques et institutionnels, il apparaissait que des auditions avaient été
possibles dès que quelqu’un y tenait vraiment. Il fallait donc chercher ce qui, dans le
contexte culturel précis des études sur le théâtre, avait  empêché  l’idée même de
recourir aux documents audio. 

Nous avons formulé plusieurs hypothèses complémentaires. Première hypothèse :
à  la  fin  des  années  1960  et  l’autonomisation  effective  d’études  théâtrales  qui
entendent se libérer des études littéraires, l’idée devient dominante selon laquelle
la naissance du théâtre comme art a coïncidé avec l’invention de la mise en scène
au  sens  moderne,  comprise  comme  principalement  visuelle,  scénographique,
plastique,  succédant  à  un  vieux  théâtre  d’écoute,  donc  « de  texte ».  Dans  cette
perspective, les traces sonores des représentations ne révèlent rien d’important sur
l’œuvre théâtrale, la musique de scène ou la « bande-son » pouvant être étudiées à
part. 
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Une hypothèse voisine a fondé en partie le projet ECHO : l’oubli de l’enregistrement
sonore serait l’effet indirect de l’importance accordée par la nouvelle théâtrologie
au corps non verbal.  En même temps que le texte,  c’est  la dimension orale des
spectacles qui allait être négligée, comme si la voix n’était pas du corps, comme si ce
son-là ne s’inscrivait pas dans le son de la représentation et ne contribuait ni à la
création de l’espace théâtral ni à la relation directe avec les spectateurs. 

Une  autre  raison  a  pu  être  la  peur  éprouvée  devant  le  passé  vif  et  perturbant
auquel nous confronte brutalement ce type d’archive. « Le sonore vit au présent3. »,
comme  l’écrit  le  concepteur  sonore  Daniel  Deshays.  À  la  différence  d’une
photographie,  que  nous  pouvons  choisir  d’observer  plus  ou  moins  longuement,
l’enregistrement  surgit  et  s’évanouit ;  il  déroule  sa  propre  temporalité  et  nous
l’impose. On ne feuillette pas un phonogramme. Or ce sonore qui n’existe que dans
le présent a aussi son histoire, et celle-ci, sauf exceptions, ne nous est pas familière.
On touche là à un problème épistémologique fondamental, ainsi résumé par l’un
des pionniers  des Sound Studies :  « Nous pouvons écouter  des sons enregistrés
dans le passé, mais nous ne pouvons prétendre que nous savons exactement ce
qu’était l’audition à un moment ou en un lieu particulier du passé4 ». Quoique la

seconde moitié du XXe siècle (la période étudiée par ECHO) semble assez proche de
nous,  les  archives  de  cette  période  font  entendre  un  monde  sonore  et  auditif
disparu. D’où le recours à la notion d’auralité, qui, pour nous – je le précise, car il
existe  plusieurs  définitions  du  mot  –,  complète  les  deux  notions  existantes
d’« audition » (réduite à l’ouïr) et d’« écoute » (qui a quelque chose d’intentionnel).
L’auralité, c’est la combinaison de l'audible (ce qu'il y a à entendre) et de l'entendu
(ce  qui  est  entendu par  un  sujet  donné,  selon  les  protocoles  et  les  valeurs  qui
structurent et colorent sa perception). Ce qui est entendu – et n’a pas forcément été
écouté – est différent de ce qui serait seulement saisi par l’oreille. La voix ayant en
outre  été  souvent  essentialisée,  il  est  difficile  à  l’auditeur  de  scènes  datées  de
prendre de la distance par rapport à sa propre perception spontanée.

Et  puis  a  sans  doute  compté  la  difficulté  méthodologique  à  analyser  de  telles
archives, intuitivement pressentie. Elle est réelle. Je passe sur les difficultés liées à
l’écoute (les sons souvent « sales », la fatigue d’auditions forcément prolongées) et à
sa  transcription  (le  manque  de  familiarité  avec  les  techniques  de  notation).
L’élaboration d’un protocole s’est imposée : il convenait non seulement de multiplier
les  écoutes,  mais  d’en  effectuer  d’autres,  contextuelles,  si  possible,  et  de  les
accompagner par un travail de documentation5. 

3  Daniel Deshays, Pour une écriture du son, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2006, p. 45.
4  Jonathan Sterne, « Le passé audible » [Introduction de  The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction,  2003], trad.
Françoise Ouellet, dans Théâtre/Public, n° 197, Le son du théâtre. 1., op. cit., p. 18. 
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Qu’en est-il maintenant de l’autre oubli : celui des littéraires ? Je vais volontairement
formuler  la  question  de  façon  simpliste :  si  la  théâtrologie  a  oublié  les
phonogrammes  parce  qu’elle  tenait  pour  acquis  que  le  texte  n’intervenait  que
marginalement dans la théâtralité d’une œuvre et pouvait même être anti-théâtral,
pourquoi les spécialistes du texte ne se sont-ils pas emparés de ces documents ?

En lisant l’ouvrage Archives sonores de la poésie, je me suis dit que la réflexion menée
par ses auteurs6 pouvait être largement transposée à ces autres écrits, eux aussi
destinés  à  être  dits,  que  sont  les  textes  de  théâtre,  souvent  publiés  après  les
répétitions,  stabilisés après le passage par l’oral.  Or,  si  l’on en croit  les listes de
documents consultés par les analystes littéraires des œuvres dramatiques, le fait
d’entendre  ces  œuvres  vocalisées,  récitées,  jouées,  ne  leur  a  pas  paru  pouvoir
éclairer  leur  genèse,  ni  leur  composition  ni  leur  écriture.  Même dans  le  cas  où
l’auteur avait officiellement collaboré avec le metteur en scène, les chercheurs ne se
réfèrent souvent qu’aux manuscrits, aux brochures, aux correspondances, c’est-à-
dire aux archives papier. Une enquête reste à faire pour comprendre cette autre
surdité méthodologique.

Le  résultat  de  la  double  occultation  des  archives  sonores,  en  tout  cas,  a  été
l’ouverture entre les deux recherches disciplinaires d’une sorte d’angle mort, qui a
invisibilisé,  ou,  pour  prendre  une  métaphore  moins  inadéquate,  rendu
fantomatique la dimension « parlée » du théâtre, laquelle a pourtant été construite
en amont du spectacle, la plupart du temps grâce au travail d’un auteur, incarnée
par  des  acteurs,  saisie  dans  la  salle,  mémorisée  dans  une  « scène  auditive »
réinventée à chaque période, en relation fluctuante avec le visuel et le quasi-visuel.

Deux coups d’œil dans l’angle mort 

En déplaçant légèrement le rétroviseur théâtrologique, je vais tenter de saisir sur
deux exemples ce dont les littéraires pourraient eux aussi faire leur profit.

La première recherche, entreprise pour le colloque « Archives audiovisuelles de la
littérature » (2021), est encore en chantier. Elle porte sur une édition discographique

5  Voir  Marie-Madeleine  Mervant-Roux,  « Peut-on  entendre  Sarah  Bernhardt ?  Le  piège  des  archives  audio  et  le  besoin  de
protocoles »,  dans  Sociétés  et  représentations,  n° 35,  Archives  et  patrimoines visuels  et  sonores,  Evelyne Cohen et  Marie-France
Chambat-Houillon (dir.), Paris, Publications de la Sorbonne, printemps 2013, p. 165-182 , en ligne : https://www.cairn.info/revue-
societes-et-representations-2013-1-page-165.htm ; Jean-Marc Larrue, « Les archives audio du théâtre. Enjeux ontologiques des
captations de la représentation sur bande magnétique », dans RSL, n° 6, L’Écho du théâtre 2. La scène parle, op. cit. https://
journals.openedition.org/rsl/1598
6  « [J]usqu’à fort récemment, la question de l’oralisation de la poésie en France, dans le contexte d’une culture de l’écrit, a été
presque complètement passée sous silence. » Abigail Lang, Michel Murat et Céline Pardo, « Introduction. L’héritage sonore des
poètes », dans  Archives sonores de la poésie, Abigail Lang, Michel Murat et Céline Pardo (dir.), Paris, Les Presses du réel, 2019,
p. 10-11.
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partielle et très originale de L’Hurluberlu de Jean Anouilh, qui venait d’être créé (par
Roland Piétri,  à la Comédie des Champs-Elysées-Claude Sainval,  en février 1959).
Lorsque Bernard Beugnot, qui préparait les volumes de la Pléiade, était intervenu
en 2006 au séminaire général de l’ITEM alors dédié au théâtre, je l’avais interrogé
sur les archives discographiques et radiophoniques d’Anouilh. Cet exposé peut être
vu comme une suite tardive de ce bref dialogue.

La seconde recherche porte sur les enregistrements de deux représentations de
L’Amante anglaise de Marguerite Duras à sa création (par Claude Régy, dans la toute
nouvelle salle Gémier du TNP au palais de Chaillot, en décembre 1968). Entreprise
au départ avec Joël Huthwohl, directeur du département des Arts du spectacle de la
BnF, après la découverte de ces bandes dans le fonds Georges Wilson7 par l’un de
mes étudiants, fin 2010, cette étude prolongeait un premier travail  effectué avec
Almuth Grésillon de 2004 à 2008 pour le même séminaire de l’ITEM : nous avions
reconstitué le dossier génétique de  L’Amante anglaise,  entre texte et  scène,  sans
recourir  à  ces  archives  qui  n’avaient  pas  encore  été  retrouvées  –  et  dont  je  ne
mesurais pas encore l’importance –, ce qui m’a permis ensuite de percevoir leur
apport spécifique8. 

L’Hurluberlu dans Théâtrorama

Comme  l’indique  sa  couverture  (fig.1),  le  premier  numéro  de Théâtrorama,
supplément  théâtral  de  Sonorama,  l’une  des  revues  d’actualités  sonores  de
l’époque, est entièrement consacré à L’Hurluberlu ou le Réactionnaire amoureux (titre
officiel de la pièce) ou plutôt à ce qui s’intitule pour l’occasion La Conspiration de
l’Hurluberlu. Six disques 33 tours souples (SAIP-Vega), mono face, comportant autant
d’extraits du spectacle d’une durée comprise entre 5’ et 7’, alternent avec des pages
imprimées présentant des photographies de scène et de brefs extraits de la pièce.
Le disque 1 (fig.2) commence avec un « texte de présentation de Jean Anouilh dit
par  l’auteur »  (55”),  suivi  d’un  extrait  de  l’acte I.  La  photographie  montre  Paul
Meurisse, le Général, ou « l’Hurluberlu », en jeu. Le plastique blanc du microsillon
laisse apercevoir  une deuxième image de la  même scène,  avec Roland Piétri,  le
metteur en scène, dans le rôle du docteur. 

7  Le TNP archivait ses spectacles depuis son ouverture en 1952. Ces bandes ont nourri les recherches d’ECHO.
8  Voir Almuth Grésillon, Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Marguerite Duras/Claude Régy, L’Amante anglaise. Genèse d’un texte,
gésine d’un théâtre », dans Genèses théâtrales, Almuth Grésillon, Marie-Madeleine Mervant-Roux et Dominique Budor (dir.), Paris,
CNRS Éditions, coll. « Textes et manuscrits », 2010, p. 211-232 ; « Les archives sonores de  L’Amante anglaise  (Paris, TNP, 1969).
L’enregistrement contre la mémoire ? » (une étude dont je reprends ici  certains éléments),  dans Mary Noonan, Joëlle Pagès-
Pindon (dir.), Marguerite Duras. Un théâtre de voix, Leyde (Pays-Bas), Brill, 2018, p. 75-91. 
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Fig.1 Théâtrorama, n° 1, La conspiration de l’Hurluberlu, de Jean Anouilh, supplément théâtral au n° 19 de 
Sonorama, Paris, Sonopresse, 1960. La couverture (Jean Anouilh et une représentation de l’affiche du

spectacle). DR. 
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Fig. 2 Théâtrorama, n° 1, La conspiration de l’Hurluberlu, de Jean Anouilh, supplément théâtral au n° 19 de 
Sonorama. A gauche, la quatrième page de la revue : une photo de scène (Paul Meurisse) et un extrait du rôle

du Général à l’acte I. A droite, le disque I, laissant apercevoir la cinquième page, avec une autre image du
même acte (Paul Meurisse et Roland Piétri - le Docteur). DR.

Le dernier disque (fig.3) fait entendre non la vraie fin telle qu’elle était jouée dans le
spectacle,  ni  l’extrait  reproduit  en  regard  de  la  dernière  image (le  Général  avec
Toto),  mais  un  extrait  un  peu  antérieur  qui  s’achevait  par  la  phrase  suivante
« L’homme  est  un  animal  inconsolable  et  gai »,  suivi  de  bravos  chaleureux  qui
étaient sans doute ceux du baisser de rideau. 

Fig.3 Théâtrorama, n° 1, La conspiration de l’Hurluberlu, de Jean Anouilh, supplément théâtral au n° 19 de 

Sonorama. A gauche, le 6e et dernier disque laissant apercevoir Paul Meurisse-le Général et un bref extrait de
l’acte IV. A droite, la dernière image (le Général avec Toto) et un extrait de leur dialogue. DR.
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Il existe sur cette pièce un certain nombre d’études. Aucune à ma connaissance ne
mentionne  d’archive  sonore.  Il  semble  en  aller  de  même  pour  toute  l’œuvre
d’Anouilh alors que le département de l’Audiovisuel de la BnF conserve une riche
discographie  de  cet  auteur,  et  que  la  consultation  du  catalogue  de  l’INA donne
800 références radiophoniques pour l’entrée « Anouilh », dont 200 importantes, et
parmi  elles  beaucoup  de  captations  de  spectacles  (intégrales,  ou  extraits),
auxquelles  s’ajoutent  des  lectures  et  des  recréations  en  studio.  L’édition  de  la
Pléiade donne en annexe dix références discographiques, mais sans indication des
critères de choix, sans dates, parfois sans le label, et avec quelques erreurs9. Ces
disques,  exceptionnellement  mentionnés,  ne  sont  pas  traités  comme  de  vraies
archives.

Que peut apporter l’écoute des disques de Théâtrorama à l’étude du texte ?

Le  premier  gain  ne  fait  pas  intervenir  la  dimension  proprement  sonore  de
l’enregistrement mais résulte du fait que celui-ci a fixé ce qui a été dit sur la scène,
permettant une comparaison avec ce qui a été présenté ou considéré comme la
version scénique (ici, l’édition de La Table Ronde en 1959). Le relevé des différences,
effectué  sur  les  extraits  proposés10,  montre  qu’il  s’agit  presque  uniquement  de
coupes, nombreuses, touchant souvent des phrases voire des répliques entières.
Ou bien ces  coupes correspondent  à  un adoucissement  des  allusions politiques
(acte 1, par exemple, le Général raconte son évasion du fort où il  a été enfermé
après  avoir  conspiré  contre  le  régime.  Le  passage  suivant  est  supprimé :  « Pas
question  d’avoir  une  voiture.  Le  seul  loueur  du  pays  était  l’adjoint  au  maire
socialiste,  il  m’aurait  dit  non  et  moi  aussi. »),  ou  bien  elles  ont  une  fonction
rythmique : elles allègent, elles accélèrent. Elles ont été décidées soit pendant les
répétitions,  alors  que  le  texte  était  déjà  chez  l’éditeur,  soit  après  quelques
représentations. Plusieurs témoignages vont dans le sens de la première hypothèse.
En février 1959, Anouilh est interrogé sur la poursuite des modifications pendant les
répétitions. « Forcément. On refait certains passages, on ajuste. On coupe surtout. Il
y  a  toujours  quelque  chose  à  supprimer11. »  Paul  Meurisse,  dans  une  interview
radiophonique du 17 septembre 1972 (avant la première du  Directeur de l’opéra),
décrit Anouilh heureux aux répétitions : « Il s’amuse. C’est un merveilleux acteur. Il
change tout le temps des choses dans le texte. Il veut qu’on essaie. » L’examen des
différences  avec  le  texte  « officiel »  peut  entraîner  très  loin.  S’il  s’agit  d’une
traduction, par exemple, celle-ci est parfois réécrite avec les acteurs, voire par les

9  Jean Anouilh,  Théâtre, tome II, édition établie, présentée et annotée par Bernard Beugnot, Paris, Bibliothèque de la Pléiade,
2007, p. 1539.
10  Une recherche approfondie permettrait peut-être de retrouver la ou les captation(s) intégrale(s) du spectacle.
11  « Pour la première fois Jean Anouilh parle », entretien avec Jean Dalevèze, Les Nouvelles littéraires, 5/2/1959, p. 1.
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acteurs, alors que pour des questions de droits, c’est le nom du traducteur officiel
(donc la référence à sa version), qui figure dans les programmes. 

Deuxième apport de l’enregistrement en public : on entend le public. En quoi est-ce
que cela peut concerner l’étude du texte ? Revenons aux extraits de L’Hurluberlu à la
Comédie des Champs-Élysées : on y saisit sans cesse et dans l’instant que le texte
d’Anouilh faisait rire, que le public riait énormément – ce qui n’est pas en soi une
découverte, c’est même ce qui a fait ranger son théâtre du côté du boulevard, d’où
un mépris certain, en études théâtrales du moins. Mais en réaction, son comique a
été abordé par les littéraires avec une bienséance peut-être excessive. Marie-Claude
Hubert, rappelant la célèbre formule d’Anouilh sur Godot, rapproche sa drôlerie de
celle  du  Nouveau  Théâtre12.  Reste  que  l’enregistrement  témoigne  d’interactions
entre scène et salle plus proches de ce qui se passe à des comédies populaires que
de ce qu’on sait des spectacles du Nouveau Théâtre. « Sans cette rythmique qui,
dans son alternance de temps forts et de temps faibles, d'attaques et de repos, a
quelque  chose  d'organique,  pas  de  vrai  jeu  de  boulevard13. »  L’enregistrement
sonore, qui permet d’analyser dans le détail ces phénomènes, peut aider à mieux
saisir le génie comique original d’Anouilh, que plusieurs comédiens ont rapproché
de  celui  de  Molière.  Paul  Meurisse  (dans  un  entretien  radiophonique  du
12 novembre 1960, alors qu’il tourne L’Hurluberlu avec Karsenty) : « On joue Anouilh
comme on jouait Molière, comme le voulait (sans doute) Molière. Aujourd’hui, on
susurre Molière. » Il craint qu’il n’en aille de même avec Anouilh dans l’avenir. Michel
Bouquet (le 23 novembre 1968, dans l’émission de Lise Élina  Les Trois Coups) : « Je
pense que c’est un auteur dramatique très considérable sur le plan du rythme, sur
le plan de l’importance de la manière dont la vie est comprimée entre les choses ;
c’est un auteur qui a un muscle fantastique, et il est un peu parent de Molière dans
ce  sens-là. »  Alain  Resnais,  qui  a  inséré  deux  pièces  d’Anouilh  dans  Vous  n’avez
encore  rien  vu,  parle  d’un  « dialogue  musical »  qui  l’a  durablement  touché :  « En
sortant d’Eurydice au théâtre de l’Atelier il y a soixante-dix ans, j’étais si ému que j’ai
fait le tour de Paris à bicyclette et que j’ai revu la pièce la semaine suivante14. » Le
rapport  avec Guignol,  avec le  théâtre de marionnettes,  a  aussi  été suggéré.  Ces
hypothèses pourraient être travaillées grâce aux documents sonores.

Troisième  apport,  d’une  tout  autre  nature :  cet  enregistrement  conduit  à
réexaminer  le  rôle  du  disque  –  et  de  la  radio,  les  deux  médias  étant  alors
indissociables – dans la transformation de la pratique et de la position de l’auteur
dramatique. 

12  Marie-Claude Hubert, « Jean Anouilh et le nouveau théâtre », dans Jean Anouilh, Jeanyves Guérin (dir.), Revue d’histoire littéraire
de la France, 2010/4, p. 785-789. 
13  Michel Corvin, Le Théâtre de boulevard, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1989, p. 124-125.
14  Dans François Thomas, Trente ans avec Alain Resnais. Entretiens, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2022, p. 198.
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Plusieurs  études  ont  été  consacrées  aux  écrivains  ou  auteurs  de  théâtre
remarquablement marqués par la radio15. En écoutant les mises en scène d’Anouilh,
qui  n’appartient  pas  à  cette  « bande  sonore »  identifiée,  on  perçoit  que  le
phénomène  a  sans  doute  été  beaucoup  plus  large.  Au  moment  où  il  écrit
L’Hurluberlu, en 1957, beaucoup de ses pièces ont déjà été diffusées :  Le Voyageur
sans bagage en octobre 1943 sur la radio nationale de Vichy,  Le Bal des voleurs au
Club  d’essai  en  1946,  et  beaucoup  d’autres.  Sans  oublier  les  éditions
discographiques.  En  octobre  1955,  l’émission  Richesses  de  la  production
phonographique présente Le Loup, conte d’Anouilh, musique de Dutilleux, ballets de
Roland  Petit.  Jean-Marie  Grenier  y  souligne  l’importance  du  disque  pour  la
littérature  et  le  théâtre,  toute  une  culture  parfois  patrimoniale,  mais  surtout
d’actualité  et  de  modernité.  D’où  les  « revues  sonores »  qui  naissent  en  même
temps que L’Avant-scène16.

Le premier effet de ces autres modes d’existence du théâtre sur l’auteur qu’a été
Anouilh est de favoriser le jeu interne à l’écriture avec une nouvelle palette vocale et
orale parallèlement enrichie par le cinéma. Anouilh écrit pour un certain type de
comédiens, un certain type de voix. L’Hurluberlu en est un bon exemple. En 1956-57,
pendant  l’écriture,  il  pense  à  François  Périer  pour  le  rôle-titre,  puis  à  Jacques
Dumesnil et à Pierre Mondy. Sainval, le directeur de la Comédie des Champs-Élysées
(co-metteur en scène avec Piétri pour  La Sauvage en 1945, acteur dans  Ardèle en
1948, dans  La Valse des toréadors en 1952) pense à Jean-Pierre Aumont.  Anouilh
choisit  finalement  Meurisse,  qui  vient  de  quitter  la  Comédie-Française.  Il  y  a
interprété  Coriolan  mais  aussi  le  Domino  de  Marcel  Achard.  Il  a  joué  dans  de
nombreux films depuis le début des années 40 : des mauvais garçons, des policiers,
des figures étranges (dans Les Diaboliques de Clouzot en 1955, dans La Tête contre
les murs de Franju en 1958). Il avait débuté au music-hall à Paris en 1936 comme
« boy » dans une revue et présenté un tour de chant dans des cabarets parisiens. La
critique, très partagée sur le texte et sur le spectacle, fait unanimement l’éloge de
Meurisse17. Évoquant l’influence de la radio sur le théâtre (et du théâtre sur la radio)
dans  les  années  50-60,  Marion  Chénetier-Alev  cite  quelques  noms  célèbres
(Madeleine  Renaud,  Gérard  Philipe,  Monique  Chaumette,  Alain  Cuny…)  et
commente :  « Voix  singulières,  voix  étranges  lors  même  qu’elles  ne  sont  pas
étrangères,  présentes  à  la  fois  dans  le  champ  théâtral,  radiophonique  et
cinématographique, elles ont en commun d’être peu “naturelles”, très travaillées, et
“musicales”18 ». Ces qualificatifs conviennent aussi à Paul Meurisse, qui combine le

15  Voir  par  exemple  Aventures  radiophoniques  du  Nouveau  Roman,  Pierre-Marie  Héron,  Françoise  Joly,  Annie  Pibarot  (dir.),
Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2017.
16  Pour  en  savoir  plus,  voir  sur  le  site  Entendre  le  théâtre « Des  vinyles  aux  CD,  les  vies  phonographiques  du théâtre » :  http://
classes.bnf.fr/echo/vinylescd/index.php
17  Par exemple Le Masque et la plume du 26 février 1959. 
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ton du polar avec la diction du Français. Inversement, l’écoute de Meurisse, mais
aussi d’Hubert Deschamps, autre acteur atypique présent dans le spectacle, révèle
quelque chose de la « langue de théâtre » d’Anouilh et de ses brillances, qui ont
besoin  d’interprètes  assumant  ce  que  Jean-Marie  Villégier  appelle  une  « double
fonction » : « Ces comédiens […] sont à la fois les représentants d’un personnage et
les porte-paroles d’un poète19. » J’y reviendrai à propos de  L’Amante anglaise, mais
on  peut  déjà  tirer  de  cet  exemple  une  réflexion  sur  un  autre  apport  des
enregistrements  de  spectacles  à  l’étude  des  écritures  dramatiques :  l’acteur  ou
l’actrice peut saisir et faire saisir au moins autant que le linguiste ou l’historien de la
littérature les potentialités d’un texte. Son « interprétation » en elle-même constitue
sur celui-ci un éclairage essentiel.

Le deuxième effet du disque et de la radio est une inscription originale de « la voix
de l’auteur20 » dans l’œuvre. Voici le début de la présentation de L’Hurluberlu dans
Théâtrorama :  « L’Hurluberlu,  c’est  l’histoire  d’une  conspiration,  et  l’histoire  d’un
amour  raté.  […]  Nous  sommes à  la  Comédie  des  Champs-Élysées,  le  soir  d’une
représentation comme les autres. Le rideau va se lever sur le général en robe de
chambre qu’ausculte le docteur21. » Je ne connaissais pas la voix d’Anouilh et me
suis  d’abord  demandé  de  quel  grand  comédien-lecteur  il  s’agissait,  avant  de
comprendre.  Comme  le  speaker  radiophonique  lors  de  retransmissions  de
spectacles,  le  « narrateur »  de  L’Hurluberlu se  manifeste  de  temps  à  autre  pour
décrire ce qu’on ne voit pas, mais à la différence du premier il n’est pas neutre du
tout. Il a composé le texte, il a choisi les extraits, il les commente librement. Avant la
dernière réplique, par exemple, il glisse cette ultime remarque : « Malgré les rires
que vous avez pu entendre lors de l’audition de ce disque, L’Hurluberlu est une pièce
triste. »  Dans  Le  Loup,  l’auteur  avait  lui-même  dit  le  conte.  Pour  l’Antigone
discographique de 1962 (collection « La voix de l’auteur »),  il  lira la  totalité de la
pièce. Dans la réédition récente de ce disque, Suzanne Flon, l’Ismène de la création
en 1944,  fait  le  lien  avec  la  façon  dont  Anouilh  lisait  sa  pièce  aux  comédiens  :
« C’était vraiment un régal de l’entendre. On savait tout de suite quel était le ton, le
ton à donner pour les personnages22. » Les enregistrements dont nous disposons
permettraient  d’analyser,  entre  l’auteur  et  les  acteurs,  l’« intervocalité »  étudiée
ailleurs par Helga Finter23, intervocalité qui doit ici être prise au sens propre.

18  Marion Chénetier-Alev, « Esquisse d’une cartographie des dictions françaises, 1890-1965 : ruptures manifestes et filiations
souterraines », dans RSL, n° 5, L’Écho du théâtre. Dynamiques et construction de la mémoire phonique (XXe– XXIe siècles), op. cit.
https://journals.openedition.org/rsl/1144
19  Jean-Marie Villégier et Marion Chénetier-Alev, « La déclamation de Julia Bartet ou l’encodage de la mémoire vocale. Échange
avec Jean-Marie Villégier autour de l’écoute de deux archives sonores », ibidem. https://journals.openedition.org/rsl/1130
20  Titre d’une célèbre collection discographique.
21 Théâtrorama, n° 1, supplément théâtral au n° 19 de Sonorama, Paris, Sonopresse, 1960, début du disque 1.
22  Suzanne Flon, enregistrée en 2004, préface à Jean Anouilh lit Antigone, réédition en deux CD du disque « La voix de l’auteur »
de 1962, Paris, Gallimard, coll. « À voix haute. Théâtre », 2007.
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L’Amante anglaise salle Gémier 

La pochette contenant la première bobine du deuxième enregistrement de L’Amante
anglaise conservée à la BnF indique la date de la représentation (le 21 décembre

1969, la « 100e ») et précise que c’est Jean Servais, et non Claude Dauphin, qui ce
jour-là  interprétait  Pierre  Lasnes  (ils  se  relayaient  dans  le  rôle).  Une  anecdote
concernant cette pochette illustre deux des problèmes souvent rencontrés avec ce
type d’archive : la fragilité des informations figurant sur les supports, la difficulté à
identifier  les  sons du passé.  Les bandes des deux enregistrements du spectacle
(l’autre avait été effectué le 22 février de la même année) avaient été interverties,
sans qu’aucun de nous ne le soupçonne, jusqu’à ce que Michael Lonsdale, qui avait
joué l’Interrogateur24 de 1968 à 1989 et nous avait depuis longtemps assuré qu’il y
avait eu une captation audio à Chaillot, invité à écouter notre trouvaille à la BnF,
identifie dès les premières syllabes le véritable interprète, nous mettant ainsi sur la
piste d’une confusion involontaire des bobines. 

Les apports des écoutes ont été nombreux, révélant par exemple que Marguerite
Duras  avait  effectué  certaines  modifications  majeures  à  la  dernière  minute  et
relançant la recherche dans plusieurs directions. J’ai choisi de revenir sur la façon
dont ces enregistrements ont interrogé à la fois l’image admise de ce spectacle et la
lecture  « officielle »  du  texte.  Les  propos  de  l’auteur,  du  metteur  en  scène,  des
critiques, associés à la sélection de photographies publiées avaient façonné notre
mémoire collective. Entendre le son des représentations de la création produisait
un effet  étrange,  car  cette  mémoire se trouvait  soudain confrontée à  une trace
« objective », qui n’était pas plus vraie, mais autrement vraie. 

Que tenait-on pour admis concernant  L’Amante anglaise ? Au sujet de l’écriture de
Marguerite Duras, on a parlé d’une « révolution » entre la pièce  Les Viaducs de la
Seine-et-Oise,  dialoguée de façon classique,  publiée en 1960,  montée par  Claude
Régy  en  1963,  et  L’Amante  anglaise.  Quant  à  Régy,  le  spectacle  de  1968  aurait
constitué « son véritable début théâtral ». Il l’a souvent dit lui-même : « À partir de
L’Amante anglaise en 1968,  […]  la  voix  n’est  plus celle  du discours,  ni  celle  de la
conversation,  ni  celle  de  la  syntaxe.  […]  C’est  peut-être  la  voix  du  sujet  de
l’inconscient25. » À partir de  L’Amante anglaise, pour reprendre des mots ultérieurs
de Duras, « le jeu enlève au texte. Il ne lui apporte rien26. »

23  Helga Finter,  « Mime de voix,  mime de corps.  L’intervocalité sur scène »,  Le Corps de l’audible.  Écrits  français  sur  la  voix,
1979-2012, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2014, p. 179-195. 
24  Personnage qui a évolué durant la genèse de la pièce, mais n’est dès le départ qu’une fonction, sans identité ni lieu assigné,
« ni dans la salle, ni sur la scène » (dactylogramme de Marguerite Duras daté de 1989, cité dans « L’Amante anglaise. Genèse d’un
texte, gésine d’un théâtre », op. cit., p. 225.
25  Claude Régy, Espaces perdus, Paris, Plon, 1991, p. 109.
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Pour  comprendre  l’apport  des  documents  audio,  il  faut  se  représenter  les
conditions  particulières  de  la  prise  de  son  dans  la  toute  nouvelle  salle  Gémier,
aménagée en accord avec Claude Régy par le scénographe Jacques Le Marquet (fig.
4) : le spectacle se jouait à l’avant du rideau de fer fermé, les spectateurs entourant
sur  trois  côtés  une  petite  estrade  où  se  tenaient  successivement  Pierre  Lannes
(Claude  Dauphin  ou  Jean  Servais),  puis  Claire  Lannes  (Madeleine  Renaud),
l’Interrogateur (Lonsdale) étant assis dans la salle, fauteuil 261 avant de s’y déplacer.
D’après Daniel Deshays, qui a examiné les plans techniques de Gémier et écouté un
extrait  de  la  captation,  le  régisseur  a  utilisé  un  seul  micro,  probablement  un
cardioïde, placé au nez du balcon. Ce type de micro capte principalement les sons
provenant de l'avant, en atténuant les sons des côtés et en ne prenant pas ceux qui
proviennent de l'arrière du micro. Le champ est de 90°, voire 100°. Ces conditions
d’enregistrement ont légèrement déformé la voix de Lonsdale lorsqu’il se trouvait
dans le public, et surtout fixé mieux que d’habitude les bruits des spectateurs : toux,
rires, bravos, renforçant inversement l’effet des silences. 

26  Marguerite Duras, La Vie matérielle (Marguerite Duras parle à Jérôme Beaujour), Paris, P.O.L, 1987, p. 14.
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Fig. 4 Plan de location de la salle Gémier (TNP, Palais de Chaillot), aménagée par le scénographe Jacques Le
Marquet pour L’Amante anglaise de Marguerite Duras créée par Claude Régy en décembre 1968. On voit la

petite estrade entourée de sièges sur trois côtés. L’Interrogateur (Michael Lonsdale) occupait le fauteuil 261.
BnF ASP

En 1989,  Régy notera que  L’Amante  anglaise –  sa  dernière reprise  –  est  écoutée
« religieusement, comme un trio de musique classique »27. Ce n’est pas du tout le
cas lors de la création. L’attention silencieuse dont parle le metteur en scène n’est
pas absente, mais elle n’est ni immédiate ni permanente et lorsqu’elle advient, elle
tranche  sur  le  bruit  d’une  salle  plutôt  animée et  très  réactive.  Dans  le  premier
interrogatoire,  les  réparties  de Pierre Lannes,  tant  avec Claude Dauphin qu’avec
Jean Servais,  suscitent  de vrais  rires.  Il  faut  dire  que dans les  voix  de ces  deux
comédiens, alors bien connues grâce au cinéma, l’humour affleure. Claude Dauphin,
selon Gérard Legrand, critique à  Positif depuis 1962, « est à la fois romantique et
cynique,  nerveusement  présent  dans  ses  rôles  et  un  peu  en  retrait  de  ses
personnages, grâce à une ironie de type anglo-saxon28. » Quant à Jean Servais, ses
partenaires et metteurs en scène parlent d’un « séducteur », excellent « imitateur »,
qui commençait par être un « amuseur ». Pendant l’interrogatoire de Claire Lannes,
on rit aussi. Si Lonsdale l’emporte sur Claude Dauphin pour ce qui est de l’« ironie
de type anglo-saxon », c’est sa partenaire qui amuse la salle. Claude Régy nous en
avait  parlé  après  avoir  écouté  les  bandes.  Il  évoquait  un  ton  « boulevard » :
« Madeleine  Renaud  jouait  Feydeau,  expliquait-il,  elle  avait  ce  fameux  “naturel”,
extraordinaire,  d’ailleurs29. »  La voix  et  le  jeu de Madeleine Renaud,  tels  que les
deux enregistrements les restituent, présentent en effet ce registre, décliné en de
multiples  variations,  comme  des  traces  de  ses  emplois  successifs :  l’ingénue,
l’amoureuse, la coquette de Marivaux ou des comédies légères – Madame Sans-Gêne
en 1957 – où elle excellait. Quelque chose d’Arletty. Puis la Winnie de Oh les beaux
jours, qu’elle avait créé deux ans avant sous la direction de Roger Blin. 

Donc, Madeleine Renaud joue, et Michael Lonsdale aussi. Ils s’amusent. Au fur et à
mesure, cependant, la voix de la comédienne change, elle ne « joue » plus (dans le
premier sens du mot), elle ne dialogue plus, elle tente de raconter, et d’abord de se
remémorer, pour elle-même, comme dans une sorte de monologue. 

Ce que les  captations audio nous font  comprendre,  c’est  que le  changement,  la
« révolution », ne doit pas être situé de façon abstraite entre Les Viaducs et L’Amante
anglaise, comme s’il ne concernait que le couple formé par l’auteur et le metteur en
scène,  mais  qu’il  se  produit  dans  le  processus  d’interprétation  du  texte  par  les

27  Claude Régy, op. cit., p. 56.
28  Gérard Legrand, « Dauphin Claude (1903-1978) », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 2 février 2023. URL : https://
www.universalis.fr/encyclopedie/claude-dauphin/
29  Claude Régy, entretien avec Almuth Grésillon et Marie-Madeleine Mervant-Roux, Paris, 15 mars 2005 (non publié).
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acteurs : d’abord entre le premier interrogatoire et le second (on passe d’un théâtre
à un autre) – mais sans que l’impureté (le rire, le jeu) laisse soudainement place à la
pureté (le silence religieux). Le rire, le jeu sont même encore plus présents, sous des
formes variées, dans l’interrogatoire de Claire Lannes, à l’intérieur duquel se situe le
vrai changement. Et ce n’est pas parce que nous serions en présence d’une sorte de
première ébauche, encore mal dégrossie, avant l’accomplissement à venir. La forme
initiale de 1968 a été initiatrice,  inspiratrice,  elle a compté dans l’expérience des
artistes et des spectateurs, dans ce qu’on appelle le « succès » du spectacle, dans
ses extraordinaires vies scéniques et mémorielles. Le spectacle a trouvé sa force
dans le mélange anormal de « boulevardier » et de « spirituel », pour reprendre des
termes utilisés au sujet de Lonsdale après son décès en 2020. Comme le rappelle
Claude Régy (à propos d’une photo montrant Madeleine Renaud entrant en scène
dans la version de la création) : « [C]e n’est rien, cette femme debout, c’est tout le
monde, n’importe qui ». Et il ajoute : « Le théâtre n’est pas pur. Il n’est ni sacré ni
profane. […] Ce qui importe, c’est le passage, il ne faudrait jamais rien voir sur un
théâtre que ça […]30. » 

Ce que nous saisissons par l’oreille, c’est le « passage », la venue chez l’actrice d’une
« oralité »,  au sens qu’Henri  Meschonnic,  proche collaborateur de Régy depuis le
début des années 1990, a donné à ce mot : « Je distingue donc l’écrit, le parlé et
l’oral  comme primat du rythme et invention du sujet dans et par son langage. »
« C’est  cette  oralité,  concluait-il,  que  Claude  Régy  met  en  lumière  et  en
mouvement31. »  Régy,  sans  doute,  mais  ici  d’abord  les  acteurs.  Qui  vont  faire
quelque  chose  d’extraordinaire  de  la  structure  proposée  par  Duras.  Madeleine
Renaud,  qui  détestait  marquer  des  pauses  –  c’est  Lonsdale  qui  devait
perpétuellement « freiner » –, se met à créer des silences, et l’Interrogateur renonce
à dialoguer.

Que cette oralité soit passée par deux comédiens initialement choisis non pas par le
metteur en scène, mais par l’auteur du texte,  voilà qui ouvre une nouvelle piste
pour l’enquête génétique et une relecture des strates de la pièce. 

30  Idem, Espaces perdus, op. cit., p. 14-16.
31  Henri  Meschonnic,  « La force du continu »,  dans  Claude Régy,  Les  Voies  de la  création théâtrale,  vol. 23,  Marie-Madeleine
Mervant-Roux (dir.), Paris, CNRS Éditions, coll. « Arts du spectacle », 2008, p. 272. 
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