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Introduction

Aurélie Adler, Jean-Marc BAUDLaurent DEMANZE et Alexandre Gefen

L’aventure Inculte débute en 2004, lorsque quatre anciens journalistes du magazine
culturel Chronic’art, Benoît Maurer, Maxime Berrée, Jérôme Schmidt et Oliver Rohe,
décident de fonder une revue littéraire et philosophique bientôt baptisée  Inculte.
Rejoints par des romanciers, des philosophes et des traducteurs, ils font paraître
entre  2004  et  2011  vingt  numéros  de  la  revue,  entre  humour  burlesque  et
parodique,  excursions  vers  la  littérature  étrangère  et  exercices  de  philosophie
buissonnière à la fois joueurs et sérieux. Le premier numéro, paru en août 2004, est
consacré  à  W. G. Sebald,  à  ses  narrations  documentaires  et  subjectives  des
tragédies de la modernité et à la question de la trace, il fait entendre d’emblée deux
autres  enquêteurs  originaux  de  leurs  histoires  nationales :  W.  T. Vollmann  et
Enrique  Vila-Matas.  Rapidement,  le  comité  de  rédaction  se  fait  collectif,  Inculte
devenant un lieu de formation, et de fête, pour la dizaine de jeunes romanciers qui
le  composent,  pour  la  plupart  nouveaux  venus  dans  le  champ littéraire,  qui  se
lisent, expérimentent de nouvelles formes et bâtissent au fil des discussions et des
numéros  de  la  revue  une  bibliothèque en  partage.  Parmi  eux,  outre  les  quatre
fondateurs, on retrouve Arno Bertina, Claro (qui prendra en 2023 la direction de la
collection « Inculte » chez Actes Sud), Alexandre Civico, Maylis de Kerangal, Hélène
Gaudy,  Mathias  Énard,  Mathieu  Larnaudie,  Stéphane  Legrand,  Bruce Bégout,
Nicolas  Richard,  mais  aussi  François  Bégaudeau  et  Joy  Sorman  jusqu’en  2008,
autour desquels gravitent un certain nombre d’auteurs et autrices, familiers de la
revue,  compagnons de route ou membres fantômes formant  un réseau ou une
constellation Inculte. Revue, collectif, Inculte devient également en 2009 une maison
d’édition,  dirigée  par  Jérôme  Schmidt,  Mathieu  Larnaudie  et  Alexandre  Civico.
Comme  la  revue,  la  maison  fait  la  part  belle  à  la  littérature  américaine,  et
notamment  aux  expérimentations  postmodernes  de  Thomas  Pynchon  ou  John
Barth, elle accueille aussi certains projets individuels des membres du groupe et
publie ses productions collectives, conçues comme un prolongement de la revue
après son arrêt en 2011. Ces ouvrages remplissent différentes fonctions, illustrant
et expérimentant les différents sens donnés au mot Inculte au fil de son histoire :
d’une  ambition  potache  et  profanatrice  dont  Une  chic  fille,  en  2008,  serait
l’aboutissement,  à  la  revendication  d’une  pratique  démocratique  des  savoirs  où
Inculte devient synonyme d’amateur, à l’image du livre  En Procès. Les deux tomes
des  Devenirs  du  roman surtout,  parus  en  2007  et  2014,  constituent  des  étapes
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essentielles  de  l’histoire  du  collectif :  réunissant  à  chaque volume une vingtaine
d’écrivains,  appartenant ou non au groupe,  pour réfléchir  à l’évolution du genre

romanesque au xxie siècle, les Incultes démontrent alors leur capacité à cristalliser
dans un projet commun les enjeux et les possibles du champ contemporain. 

En témoignent les deux volumes collectifs  Devenirs du roman (2007) et  Devenirs du
roman 2 : écriture et matériau (2014) : les titres de ces ouvrages mettent l’accent sur
les mutations de la création littéraire contemporaine à un moment où les discours
critiques  s’emploient  d’une  part  à  retracer  l’histoire  de  la  fin  de  la  littérature
(Larnaudie, Rohe & Marx 2007, p. 41-54) et à introduire d’autre part des notions
telles  que  « littérature  exposée1 »  (Rosenthal  &  Ruffel  2010)  ou  « narrations
documentaires2 » (Ruffel 2012, p. 13-25) pour rendre compte des usages renouvelés
de  l’archive  et  du  document  dans  la  production  littéraire.  Il  ne  s’agit  donc  pas
seulement de cerner un moment de la création littéraire : le collectif prend position
en récusant les discours déclinistes ou la mode de l’autofiction.  Le volume 1 est
centré  sur  les  fictions  documentaires  et  les  récits  érudits  (Emmanuelle  Pireyre,
Stéphane  Audeguy,  Philippe  Vasset),  mais  accueille  aussi  bien  la  réflexion  de
Philippe Forest sur l’expérience que des expérimentateurs comme Pierre Senges,
Antoine  Volodine,  Éric  Chevillard.  Les  textes  collectivement  signés  du  volume
s’interrogent  sur  la  manière  d’articuler  deux  impératifs  contradictoires  de  « la
stratégie  romanesque » :  la  production  d’un  roman  « buissonnier »,  tenté  par  le
document  brut,  cherchant  à  se  « soustraire »  aux  illusions  du  sens,  et  le  plaisir
partagé du récit. Les Incultes y rêvent « un livre qui fasse document et qui en plus
délivre  la  jouissance  de  la  fable »  et  promettent  « du  sensible  inédit,  dans  des
représentations qui sont du réel, qui s’agrègent au réel, et le font percevoir, vivre
autrement ». Dans la place centrale accordée au terme pourtant très usé dans les
années 2000 de « roman » (c’est l’heure du sous-titre « récit ») et au « vertige de sa
puissance exorbitante », on retrouve autant une réactivation du rêve romantique
d’un roman comme forme totale accueillant aussi bien prose que poésie, fragment
ou  document  sans  normes  ni  canons  stabilisés  qu’une  attente  d’un  pouvoir  de
transformation et d’action par la littérature : « non pas simplement nommer, mais
agir », proclament les Incultes en avant du tournant pragmatique de la littérature
française contemporaine. Le deuxième volume des Devenirs du roman manifeste un
éclectisme semblable, de l’historien Philippe Artières à l’expérimental Thomas Clerc,
du  très  politique  Charles  Robinson  au  très  métaphysique  Tristan  Garcia.  S’il  se
contente d’un seul  texte  collectif,  un court  avant-propos,  le  volume renforce les
options critiques du premier volume :  en empruntant à la contribution de Marie

1  Olivia Rosenthal, publiée aux éditions Verticales comme François Bégaudeau, Maylis de Kerangal et Arno Bertina, participe au
volume Devenirs du roman 2. 
2 Devenirs du roman 2 : écriture et matériaux (2014) réfléchit à ces « usages du document » en nous introduisant dans la fabrique
ou le processus de création des écrivain.e.s.
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Cosnay,  l’idée de « faire  concurrence »  (Cosnay 2014,  p.  229-239)3 au réel  par  la
démultiplication inventive de ses redescriptions et de ses possibles « trahisons », la
question des « matériaux », notamment historiques, et des voix les plus diverses qui
s’y entendent, y est centrale, tout comme les modalités de l’écriture biographique,
pratique  rassembleuse  et  partagée  autant  par  le  collectif  que  par  la  galaxie
d’auteurs de « biofiction » qui s’y rattachent.

Les deux livres constituent la scène d’apparition et d’émergence du collectif, bientôt
rebaptisé  « génération  Inculte »  par  certains  journalistes.  Si  la  scientificité  du
concept  de « génération »  est  soumise à  caution,  il  a  le  mérite  de rappeler  une
certaine homogénéité des membres du collectif sur le plan de l’âge, étant nés pour
la plupart dans les années 70, et de nous rendre attentifs à leur trajectoire au sein
du champ, d’auteurs émergents dans les années 2000 à écrivains reconnus, voire
pour certains, consacrés, depuis le succès foudroyant de François Bégaudeau en
2008, jusqu’à la moisson de prix littéraires pour  Réparer les vivants de Maylis  de
Kerangal en 2014 ou encore le Goncourt remporté par Mathias Énard en 2015 avec
Boussole. On voit combien cette description recoupe la représentation schématique
de  la  matrice  avant-gardiste :  un  ensemble  de  jeunes  gens,  principalement  des
hommes, se regroupe, à Paris de préférence, pour fonder une revue littéraire au
nom provocant et à l’ambition profanatrice avant de s’imposer les uns après les
autres sur la scène littéraire à la place de leurs aînés. Ce serait oublier pourtant que
les Incultes ont toujours tenu à distance cet héritage. S’ils reconnaissent ici et là des
dettes esthétiques envers certains de ses écrivains et la nécessité historique de leur
subversion,  ils  écrivent  leur  histoire  dans le  négatif  de l’avant-garde,  refusant  la
pratique du manifeste et de la polémique, la figure de leader,  l’énonciation d’un
dogme esthétique ou l’établissement d’une discipline de groupe, reléguant aussi,
dans  une  certaine  mesure,  l’ambition  révolutionnaire,  en  politique  comme  en
littérature. En ce sens, Inculte est le symptôme le plus remarquable du renouveau
des phénomènes collectifs dans le champ littéraire français, qu’on croyait effondrés
après  le  décret  de  la  mort  des  avant-gardes  et  l’exacerbation  du  régime  de
singularité et de spectacularisation des écrivains. Ce renouveau, en France comme à
l’étranger,  semble se faire aujourd’hui sous l’égide du mot « collectif » (Glinoer &
Lacroix 2020). S’il  s’applique tardivement au monde littéraire, son origine, ancrée
dans le monde du travail ou le monde associatif, en dit long sur les pratiques et les
enjeux  des  regroupements  littéraires  aujourd’hui,  en  phase  avec  les  nouvelles

grammaires  militantes  du  xxie siècle :  revendication  d’horizontalité,  souplesse
organisationnelle,  gestes  de  théorisation  seconde  et  méfiance  vis-à-vis  du
programmatique, tout cela interrogeant l’horizon politique de la littérature actuelle,
mais aussi les nouvelles stratégies des groupes littéraires, qui ne recourent plus aux

3  Voir l’« Avant-propos », dans Devenirs du roman 2 : écriture et matériaux, Paris, Inculte, « Essais », 2014, p. 7.
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gestes différenciants de leurs aînés. Dans cette cartographie des collectifs qu’il reste
à tracer, Inculte constitue assurément, par sa longévité, sa trajectoire, son œuvre,
comme celle de ses membres, un lieu capital. 

Entrer dans les savoirs en inculte : gestes et
posture de l’amateur

Si la création de la revue en 2004 compose un collectif à « géométrie variable », ce
n’est  pas  seulement  pour  la  pensée  d’une  pluralité  d’écritures  s’inventant  dans
l’ombre portée des avant-gardes, mais parce qu’elles reconfigurent la cartographie
des discours en rebattant les cartes des champs disciplinaires (Kremer 2011). C’est
ce que marque d’emblée le texte de présentation de la revue que l’on peut rappeler
pour mémoire :

À mi-chemin entre la revue et le magazine, Inculte propose tous les deux mois un
large panorama sur la littérature et la pensée contemporaines à travers un long
entretien,  des  interventions  d’écrivains,  un  dossier  complet  et  des  notes  de
lecture.

S’affirme,  dès  ce  premier  geste  éditorial,  une  volonté  d’embrasser  large,  sans
refuser aucun espace de discours : nouant ensemble littérature et pensée, la revue
puis  le  collectif  disent  la  teneur transdisciplinaire de leur aventure.  Ce refus des
cloisonnements  est  aussi  une  manière  de  réaffirmer  la  teneur  cognitive  de  la
littérature et ses affinités électives avec les autres lieux de la pensée : la philosophie,
mais  tout  autant  le  large  empan  des  sciences  humaines  et  sociales.  Par  cette
dynamique  à  la  croisée  des  disciplines,  c’est  la  littérature  comme  outil  de
connaissance  sur  le  monde  qui  est  revendiquée,  dès  lors  qu’elle  accepte  de
braconner ou de pirater les autres discours de connaissance : il s’agit non d’inviter
des  sociologues,  des  historiens  ou des  politistes  pour  parler  des  révolutions  du
monde arabe ou des fantômes des totalitarismes mais  plutôt  de demander aux
écrivains de documenter  et  de témoigner directement d’un réel  abordé par  des
angles  inattendus  (par  exemple  la  question  de  l’alcool  en  littérature  dans
l’anthologie La Part de l’ange, 2012) et de discuter de plain-pied des questions aussi
massives  que  celle  de  la  globalisation  capitaliste  (débat  autour  de  Multitude de
Michael Hardt et Toni Negri dans le numéro 2).

Mais cette capacité à faire savoir,  à cheminer de concert avec les connaissances
contemporaines, les membres du collectif le font non seulement dans le refus du
magistère romantique ou de la tribune, mais surtout à rebours de toute prétention
à  l’expertise  et  de  l’autorité  du  spécialiste.  S’invente  là  une  posture  d’amateur
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(Chassain 2015 ; Demanze 2019 ; Gefen 2020), buissonnant en contrebande dans le
champ des savoirs, sans s’interdire ni l’érudition la plus minutieuse, ni la potacherie
la  plus  transgressive,  accompagnant  les  errances  mélancoliques  de  Sebald  et
s’adonnant au portrait  d’Anna Nicole Smith,  consacrant  un volume en 2006 à la
coupe de monde de football aussi bien qu’à discuter l’œuvre de Gilles Deleuze. Les
trajectoires  de  la  revue  emblématisent  ce  moment  de  décloisonnement  des
champs, où des pratiques indisciplinées ou indisciplinaires mobilisent archives et
documents,  mais  pour  les  revivifier  par  un  art  du  montage  et  une  pratique
imaginative  du  dispositif.  Contre  toute  autorité,  tout  sérieux  empesé,  il  s’agit
d’« amener des non-spécialistes sur un terrain qui n’est pas le leur, par définition,
mais où nous les imaginions féconds » pour « théoriser sur le roman, en incultes, en
non-professionnels de la littérature. En praticiens avant tout » (Devenirs du roman
2007,  p.  12).  Cette  posture  joyeuse  se  décline  selon  trois  modes :  c’est  une
revendication de la dissonance culturelle, une traversée de la bibliothèque comme
devenir et une dynamique de démocratisation culturelle.

Ce que le geste de l’amateur produit, c’est un renouvellement des connexions entre
auteurs légitimes et figures populaires, une reliaison inventive entre l’académique et
l’infâme,  le  sérieux  et  le  « pop »  — d’où  aussi  leur  attraction  pour  les  auteurs
américains de l’après-guerre ayant fait entrer en littérature la culture « pop » et les
écritures de genre, de Bret Easton Ellis à William Gibson. Il ne s’agit pas seulement
d’un travail de déhiérarchisation carnavalesque ou d’avant-garde, qui reconduit trop
souvent les hiérarchies en faisant mine de les renverser, mais de rechercher des
pratiques hybrides, des gestes et des figures dissonants. De telles dissonances ne
sont  pas  sans  faire  songer  aux  travaux  de  Bernard  Lahire dans  La  Culture  des
individus  (2004) :  l’époque  contemporaine  est  marquée  par  l’hétérogénéité  des
cultures, et les individus d’aujourd’hui circulent entre des champs aux légitimités
différenciées,  conduisant  à  des  pratiques  de  superposition,  de  juxtaposition,
d’immixtion. Par ces gestes de mixage et de montage, contemporains des cultures
numériques de l’hypertexte et du « sacre de l’amateur » (Patrice Flichy), les Incultes
brouillent les hiérarchies entre haute culture et basse culture, en prenant au sérieux
les figures de la culture populaire et en abordant sans être intimidés les silhouettes
tutélaires de la bibliothèque et les grandes références de la French Theory et de leurs
ainés d’après-guerre, de Blanchot à Deleuze.

En  sollicitant  même  sur  le  mode  mineur  la  figure  de  l’amateur,  les  Incultes
soulignent que l’accès à la littérature est le résultat d’un devenir, pour reprendre un
mot deleuzien. S’énonce doublement le rapport à la littérature : c’est d’abord le récit
d’une acquisition non dénuée d’ambition intellectuelle, de volonté de renverser un
ordre,  comme le montre la figure du bâtard, bien connue depuis les travaux de
Marthe Robert (1972), et qui est revendiquée dans le propos d’ouverture du premier
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volume de  Devenirs  du roman :  «  Inculte  intègre cette idée de bâtardise,  de non-
noblesse du propos » (2007, p. 18) ; cette bâtardise implique ensuite une formation
de soi à travers la littérature, car la littérature n’est pas un donné préalable, ni une
bibliothèque  reçue,  mais  cela  même  qui  accompagne  la  métamorphose  de
l’individu, son advenue à lui-même. Elle est ce faisant modélisée comme puissance
dynamique. De numéro en numéro, la revue dit ce souci de découvrir ensemble la
bibliothèque, d’inventer des chemins de traverse ou des sentiers buissonnants, par
des conseils horizontaux, plus que par la reproduction d’une culture scolaire.

Sans homogénéiser les expériences des un.es et des autres, les Incultes sont issus
de la démocratisation sans précédent des études supérieures qui a eu lieu à partir
des  années 60  et  plus  encore  par  la  suite.  Une  telle  démocratisation  peut  être
évidemment pensée à la fois sur le mode d’une grande diffusion de la culture, des
textes par le livre de poche, et des penseurs par la visibilité importante dont ont
bénéficié les  sciences humaines et  sociales  à  cette époque,  mais  il  faut  aussi  la
penser en termes de choc culturel, de contraste de légitimité, d’une génération qui
avait à inventer une relation aux livres et aux pensées sur le mode horizontal, sans
le secours des générations antérieures et notamment grâce à Internet. La pratique
des  savoirs  se  fait  donc  depuis  un non-savoir,  réel  ou revendiqué dans  le  nom
même du collectif, permettant d’inventer un usage hétérodoxe des sciences.

Une telle posture n’est pas antinomique d’une ambition théorique particulièrement
affirmée et assumée aussi bien directement par des textes cosignés que par des
entretiens  ou  la  délégation  de  la  réflexion  à  des invités  aussi  influents  qu’Yves
Pagès,  directeur  littéraire  des  éditions  Verticales  à  partir  de  2009  ou  qu’Éric
Chevillard, alors chroniqueur au Monde des Livres : il s’agit bien de penser le roman
après les expérimentations textualistes et à côté du postmodernisme international
et,  au-delà  du  roman,  de  réfléchir  à  la  signification  de  la  littérature  en  régime
hypermédiatique et présentiste, notamment dans sa proposition politique et dans
sa pensée de l’histoire.  Dans ces années 2000 marquées par les difficultés de la
mondialisation et  la  fin des grands récits,  où comme le note Jakuta Alikavazovic
dans Devenirs du roman 2, le monde n’est plus révélé, mais effondré (2014, p. 289), il
s’agit  de réfléchir  à  une littérature capable de prendre en charge une demande
sociale : comment penser la complexité du présent et des sujets de société, sans
renoncer à l’inventivité du langage et à la médiation de l’écrivain ? La revue, dit son
sous-titre, « littéraire et philosophique » : l’ambition philosophique est à peine plus
discrète. Il s’agit bien de penser la pluralité et la contingence du monde à l’heure
même  où  les  philosophes  français  du  réalisme  spéculatif4 promeuvent  un
« réalisme  accueillant »  auquel  les  discours  sur  le  monde,  y  compris  fictionnels,

4  Maylis de Kerangal est lectrice de Bruno Latour, Quentin Meillassoux nourrit la réflexion de Mathieu Larnaudie ou Tristan
Garcia qui contribue aux Devenirs du roman 2 après avoir publié Forme et objet : Un traité des choses.
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participent  pleinement.  La  poétique documentaire  des  Incultes  fait  écho à  cette
exigence philosophique de prendre en compte le monde à travers l’ensemble très
varié des relations qui s’y déploient et dans lesquelles l’homme et ses discours ne
sont  ni  exclus  ni  pour  autant  forcément  centraux.  Pour  eux  aussi  « le  monde
n’existe  pas »  (Markus  Gabriel)  comme  entité  unifiée,  et  ils  s’interdisent
l’arraisonnement téléologique de la  vérité,  lorsqu’il  s’agit  de parler  d’un individu,
comme  dans  une  biofiction,  ou  lorsqu’il  s’agit  de  prendre  la  mesure  d’un
événement.  Pour  les  Incultes  comme  pour  les  philosophes  Sandra  Laugier  et
Guillaume  Le  Blanc  qui  sont  également  invités  dans  la  revue,  l’individu  est
vulnérable  et  traversé  de  discours  qui  ne  tiennent  pas  tous  ensemble :  il  parle
autant qu’il est parlé par le monde. En ce sens, la biofiction à plusieurs voix produite
par  les  Incultes  incarne  autant  le  programme foucaldien  d’écrire  des  « hommes
infâmes » arrachés à eux-mêmes par l’histoire qu’une réflexion métaphysique sur
notre manière d’être intriqués à la variété du réel.

Les devenirs de la littérature : poétique et
politique du collectif

La  scénographie  auctoriale  de  l’amateur,  de  l’intrus  ou  de  l’outsider,  que  l’on
retrouve dans les écrits des Incultes à l’échelle individuelle et collective, participe
d’un imaginaire démocratique de la littérature qui doit sans doute beaucoup à la
pensée de Jacques Rancière,  philosophe régulièrement cité  par  les  membres du
collectif. Convaincus que la littérature peut reconfigurer « le partage du sensible »,
les  Incultes  explorent  la  crise  de  la  représentation  démocratique  (Wolf  2019 ;
Servoise 2022) à travers des fictions qui destituent des figures d’autorité5 ou font
grossir  la  rumeur  de voix  non autorisées6, nous invitant  à  repenser  la  place  de
l’auteur dans le champ social, mais aussi les devenirs de la langue française dans la

prose  littéraire  au  xxie siècle.  Comme  Rancière,  les  Incultes  considèrent  que  la
littérature  peut  remettre  en  question  le  consensus  à  partir  duquel  se  fonde  la
communauté du politique comme tout organique. Dissensuelle, la littérature ne fait
pas seulement entrer de nouveaux sujets politiques là où on ne les attendait pas,
elle  déhiérarchise  en  outre  l’ordre  des  représentations  et  des  sujets  sans  les
assigner à une catégorie prédéfinie.

5  On peut penser à Jouer juste (2003) de François Bégaudeau, aux Effondrés (2010) de Mathieu Larnaudie ou à Des châteaux qui
brûlent (2015) d’Arno Bertina.
6  Ce surgissement de voix non autorisées est particulièrement saillant dans Une chic fille (2008), mais aussi dans les livres d’Arno
Bertina, Anima motrix (2006), Des châteaux qui brûlent (2015), L’Âge de la première passe (2020) ou Ceux qui trop supportent (2021),
de François Bégaudeau, Entre les murs (2009), de Maylis de Kerangal, Corniche Kennedy (2008), Naissance d’un pont (2010), d’Oliver
Rohe, Un peuple en petit (2009) et Chant balnéaire (2023).
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Les  textes  signés  collectivement,  dans  Devenirs  du  roman (2007),  Une  année  en
France (2007),  Une  chic  fille (2008)  ou  plus  récemment  Boulevard  de  Yougoslavie
(2021), proposent ainsi une dissolution plaisante de l’auteur dans un foisonnement
de voix inassignables. Si ce jeu sur l’anonymat de la production collective demeure
ponctuel, la réflexion associée à ce geste de désappropriation trouve un écho dans
les dossiers de la revue ou les monographies qui mettent à l’honneur des auteurs

reconnus pour l’inventivité formelle de leur écriture de l’Histoire du xxe siècle (Lobo
Antunes, Sebald) ou la puissance de leurs œuvres-mondes hantées par les utopies
de la  contre-culture et  de la  révolution (David Foster  Wallace,  Thomas Pynchon,
Antoine  Volodine).  L’importance  accordée  aux  littératures  étrangères,  et
singulièrement à la traduction, témoigne d’un rapport inquiet à la langue française
et  à  la  langue  du  pouvoir  (académique,  néolibéral,  sécuritaire).  Hantés  par  la

mémoire  des  guerres  et  des  catastrophes  qui  jalonnent  l’histoire  du  xxe siècle,
travaillés par la question de l’altérité, les textes des Incultes partagent un même
rejet de l’imaginaire de l’appartenance nationale. Ils réinventent les trajectoires de
l’exilé et l’enfermement du paria,  prêtant une voix d’une inquiétante étrangeté à
celui qui exhibe un irréparable défaut d’origine7, un costume d’Arlequin ou un nom
d’emprunt  à  un  sujet  qui  n’adhère  jamais  à  lui-même.  Entre  la  claustration  et
l’émancipation,  rêvée,  conquise  ou  entravée,  les  pensées  ou  le  parcours  des
personnages  mis  en  scène  dans  les  fictions  posent  la  question  des  possibles
existentiels  et  linguistiques  dans  un  contexte  marqué  par  le  renforcement  des
politiques autoritaires8.

Cette  interrogation  sur  les  possibles  est  aussi  à  penser  sous  l’angle  de  la
poétique tendue  vers  l’action  politique  :  de  2007  à  2014,  les  définitions  de  la
littérature ont connu de multiples extensions, hors du livre papier et même hors du
livre,  ce  qui  pousse  les  Incultes  à  réfléchir  à  l’écriture  hors  de  l’écritoire.  Les
publications  du  collectif  témoignent  de  fait  d’une  diversification  des  pratiques
documentaires. Si Zone de Mathias Énard et Une chic fille, que le collectif consacre à
la  stripteaseuse,  actrice  et  chanteuse  Anna  Nicole  Smith,  sont  portés  par  des
ambitions très différentes, les deux ouvrages, qui paraissent la même année, en
2008,  montrent  à  quel  point  la  fiction  se  nourrit  d’un  important  travail
documentaire,  que les  romanciers  réagencent  librement,  comme en témoignent
encore Les Effondrés de Mathieu Larnaudie (2010), Boussole (2015) de Mathias Énard
ou  encore  Seyvoz (2022)  de  Maylis de Kerangal  et  Joy Sorman.  Cependant,  s’ils
passent volontiers par le détour de la fiction, les écrivain.e.s du collectif affichent
une plus grande méfiance à l’égard de toute forme de naturalisation de l’archive ou

7 Défaut d’origine est le titre du premier livre d’Oliver Rohe paru aux éditions Allia en 2003.
8  Cette question revient dans les essais ou les entretiens que la revue consacre au sujet, voir l’entretien mené par Larnaudie
(2005, p. 10-21) et le dossier consacré aux « Forces de l’ordre » (Inculte, n° 12, 2006).
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du document. Inscrits au catalogue des éditions Inculte, les livres d’Oliver Rohe (Ma
dernière création est un piège à taupes. Kalachnikov, sa vie son œuvre, 2015 et avec
Jérôme Ferrari,  À fendre le cœur le plus dur, 2015) et d’Hélène Gaudy (Une île, une
forteresse, 2016) exposent les archives, distillant dans une prose, qui mêle le récit de
voix à l’essai, une interprétation critique de ces traces qui ont fabriqué, voire parfois
falsifié, l’histoire. L’ouvrage collectif,  En procès (2016)9, invite également à penser la
production  de  l’archive  à  travers  le  montage,  la  narration  critique  ou  le

commentaire de procès célèbres de l’histoire du xxe siècle. Héritier de Foucault et
contemporain d’Artières,  le  collectif  se saisit  des vies illustres frappées d’infâmie
pour réfléchir, à travers les jugements dont leurs actes ont fait l’objet, les clivages
moraux,  sociaux et  politiques  des  sociétés  occidentales,  dans un moment  où la
littérature  est  directement  saisie  de  questionnements  moraux  voire  placée  au
centre de procès.

Si la matière biographique retient l’attention des Incultes, c’est précisément par son
intrication  de  l’ordre  matériel  et  de  l’ordre  politique,  des  corps  et  des  discours.
Entrant sur la scène littéraire à un moment où l’idée de la « fin de l’histoire » est
encore discutée, les écrivain.e.s du collectif entendent rendre aux événements leur
épaisseur historique et politique. Du Dehors ou la migration des truites (2001) d’Arno
Bertina aux Effondrés (2008) de Mathieu Larnaudie, des voix s’élèvent en faux contre
une idéologie du marché qui passe sous silence sa propre historicité et ceux qu’elle
a broyés ou instrumentalisés pour s’imposer. Proposer une autre description des
événements qui occupent la scène publique à l’échelle locale ou internationale, telle
semble être la visée de nombre de textes ou de dossiers de la revue10, mais aussi
des enquêtes menées dans  Une année en France (2007) et dans  Le Livre des places
(2020).  Politiques  dans  leur  thématique  (référendum  sur  la  constitution
européenne, banlieues et CPE dans Une année en France ; soulèvements populaires

mondiaux dans la première décennie du  xxie siècle dans  Le Livre des places),  ces
livres collectifs auscultent, à travers des fictions, des essais ou des enquêtes in situ,
les nouvelles grammaires de la contestation (Kokoreff 2021). Affichant dès l’avant-
propos un « parti pris du présent » (2018, p. 8), Le Livre des places montre à quel point
le  collectif  réagit  à  chaud  à  l’actualité,  prenant  le  contre-pied  du  traitement
médiatique des événements pour mettre en circulation, à l’usage de ses lectrices et
de ses lecteurs, d’autres manières de nommer et de décrire ce qui a eu lieu. Aussi
variés soient-ils formellement, ces textes font état du renouvellement des formes de
l’engagement littéraire aujourd’hui (Baud 2023). Ils illustrent notamment l’idée que

9  À noter que le livre reprend certains articles parus dans le dossier « En procès » d’Inculte, n°7, paru en 2009. Ce dossier s’ouvre
sur une citation tirée de  Volodine post-exotique (2007) de Lionel Ruffel, signalant l’importance du dialogue des Incultes avec la
critique littéraire.
10  On peut penser aux dossiers « Discours politiques » (Inculte n°5, 2005), « Les forces de l’ordre » (Inculte n°12, 2006) ou encore
au hors-série sur la campagne présidentielle (Inculte, 2007).
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la  littérature  participe  de  la  démocratie  en  s’attachant  aux  angles  morts  du
storytelling médiatique mais  aussi  en faisant  entendre une variété possiblement
discordante et polyphonique de sensibilités et des désirs : s’inventent là des modes
de représentation originaux refusant la verticalité ascendante du pouvoir.

On  se  gardera  toutefois  d’uniformiser  les  manières  de  s’engager  dans  le
contemporain  tant  les  livres  des  écrivain.es  du  collectif  font  état  de  pratiques
divergentes. Alors que Maylis de Kerangal privilégie une posture en retrait dans À ce
stade de la nuit (2015) pour évoquer le naufrage des réfugiés sur l’île de Lampedusa,
Arno Bertina écrit (tout) contre la prose de l’universel reportage dans Ceux qui trop
supportent (2021),  affichant  son  compagnonnage  avec  les  anciens  ouvriers  de
GM&S.  Si  l’essai  de  Kerangal  semble  faire  écho  aux  célèbres  propositions
d’Agamben sur le contemporain (2008), l’enquête de Bertina s’emploie à repenser et
déplacer avec humour et sérieux les voies de l’engagement à partir de la situation

de l’écrivain au xxie siècle. Pourtant, en dépit de la différence de ces orientations, les
deux  auteurs  s’inscrivent  dans  la  continuité  de  la  démarche  inaugurée  dans  la
revue,  puisque l’un comme l’autre cherchent des façons de relier  en langue des
mondes que les forces de l’ordre et les mécanismes de distinction culturelle veulent
tenir séparés. 

Si les Incultes forment un groupe sans équivalent dans l’histoire littéraire récente
qui  favorise  au  contraire  la  concurrence  libérale  des  individualismes  d’écrivains,
c’est parce que ces écrivain.e.s inventent une manière d’être collective indissociable
d’une  certaine  vision  politique  et  métaphysique  du  réel,  attentive  autant  à
l’importance des relations qu’à la pluralité des points de vue, proposant un mode
d’être  fait  d’assemblages  originaux  et  d’appariements  mobiles.  Chœur  à  la
géométrie  variable  et  refusant  l’illusion  fusionnelle,  les  Incultes  ont  assumé  un
projet parfaitement inédit,  celui d’une très rare exigence de travail  sur la longue
durée voire d’écriture collective, tout en se revendiquant comme l’avant-propos de
Devenir  du  roman 1 d’être  des  auteurs  « divers,  irréductibles  les  uns  aux  autres,
insubsumables à une énonciation unifiée ».

Présentation du dossier

La première partie du dossier envisage les écritures et les pratiques du savoir chez
Inculte.  Ses  contributeurs  rappellent  l’importance  des  volumes  des  Devenirs  du
roman dans l’essor et le renouvellement de la littérature documentaire en France. Ils
montrent aussi la diversité et l’inventivité de ces expérimentations individuelles et
collectives, qu’elles prennent la forme des « littératures de terrain » analysées par
Dominique Viart,  ou de ce qu’Aline Marchand nomme des « polyportages »,  pour
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décrire des œuvres qui font le choix de dispositifs polyphoniques et dialogiques et
privilégient  un  éthos humoristique  à  l’imaginaire  sérieux  de  la  catabase
journalistique.  Ces  explorations  sont  tout  autant  topographiques  qu’historiques,
comme le montre Wolfgang Asholt  en s’appuyant sur la métaphore de l’archipel
pour lire ensemble Une île, une forteresse d’Hélène Gaudy et Le Livre des Places, signé
collectivement. Ouvrage dont se saisit également Aurore Labadie pour analyser les
enjeux politiques de ces pratiques de terrain et interroger la notion d’occupation,
qui  traverse  aussi  les  romans  Naissance  d’un  pont de  Maylis  de  Kerangal  et  Des
châteaux  qui  brûlent d’Arno  Bertina.  Portant  leur  regard  sur  des  « espaces
critiques », tels que l’usine ou les places dans le sillage de la crise financière de 2008,
ces ouvrages se constituent eux-mêmes en « espaces démocratiques », faisant signe
vers la notion de littérature impliquée, que Bruno Blanckeman met à nouveau à
l’épreuve à travers l’étude du livre  Numéro d’écrou 362573 d’Arno Bertina et Anissa
Michalon.

La  deuxième  partie  s’attache  à  étudier  les  modes  de  la  création  collective  et
l’auctorialité plurielle que met en jeu le collectif Inculte. Karine Germoni et Cécile
Narjoux  nous  font  entrer  dans  la  fabrique  collective  des  incultes,  en  proposant
l’étude stylistique et génétique de la fiction plurivocale et pop Une chic fille, signée
par  treize  auteurs.  C’est  cette  question  de  la  signature,  point  névralgique  de
l’auctorialité,  qu’interroge  Charline  Pluvinet,  revenant  sur  ses  enjeux  et  ses
métamorphoses chez Inculte, entre préservation des singularités et dispersion de
soi.  Une  table  ronde  animée  par  Jean-Marc  Baud  donne  à  entendre  les  voix
plurielles de cet auteur-collectif, à travers les échanges de quatre de ses membres,
Arno Bertina, Hélène Gaudy, Maylis de Kerangal et Mathieu Larnaudie. Enfin, Bruno
Thibault s’intéresse à d’autres pratiques collaboratives, qui dépassent les frontières
de ce collectif à « géométrie variable » et de la littérature, en analysant le dialogue
qui s’instaure entre textes et photographies dans deux livres de Maylis de Kerangal
et d’Arno Bertina parus aux éditions du Bec en l’air.

La troisième partie déploie plus précisément les différentes significations que l’on
peut  attribuer  au  terme  « inculte »  et  l’ambition  commune  d’une  « littérature
déplacée », pour reprendre le titre du numéro 2 de la revue. Déplacée tout d’abord
en ce que les Incultes témoignent d’un « goût de l’étranger » qui se manifeste, pour
Renaud Pasquier, dans une esthétique de l’altération et de « l’entre-deux-langues »,
mais aussi dans une attention soutenue à la littérature américaine, favorisée par la
présence de traducteurs au sein du collectif. Paolo Tamassia s’entretient avec deux
d’entre  eux,  Maxime Berrée  et  Charles  Recoursé,  qui  ont  participé  de  près  aux
activités du collectif et au catalogue de la maison d’édition Inculte, où les littératures
étrangères occupent une place décisive. Déplacée, cette littérature l’est aussi en ce
que ses auteurs sont invités à explorer, en amateurs plus ou moins éclairés, des
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champs  disciplinaires  et  des  domaines  du  savoir  qui  leur  sont  étrangers.  Pour
décrire  ce  geste  d’exploration  et  d’accompagnement,  Estelle  Mouton-Rovira
s’intéresse ainsi aux récits de réception des Incultes dans le numéro 15 de la revue
en  particulier,  où  les  romanciers  décrivent  leur  lecture  d’un  recueil  de  poésie
contemporaine. Littérature déplacée enfin, en ce que le nom Inculte dessine aussi
un  certain  rapport  profane  à  la  bibliothèque  et  un  désir  de  déhiérarchisation
culturelle  que  Charles  Coustille  met  en  lumière  en  retraçant  les  embardées
footballistiques du collectif.
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