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Résumé - Le présent article se propose d’observer les caractéristiques et les fonctions des formules
rapportées en grand nombre dans  Les Années d’Annie Ernaux. Dans une œuvre qui aborde moins
l’histoire événementielle que celle des discours et comportements mettant en forme l’existence des
sujets, ces énoncés toujours plus ou moins figés et, partant, citables, permettent de construire un
regard critique sur la part collective de toute expérience individuelle. Interprétées synchroniquement
par  rapport  aux  systèmes  symboliques  au  sein  desquels  elles  prennent  sens  et  comprises
diachroniquement à partir de la mutation des hyperénonciateurs qui en garantissent la validité, les
formules  constituent  pour  Annie  Ernaux le  matériau d’une lecture  sociologique des  rapports  de
pouvoirs et de domination qui traversent et informent la vie des individus. Pourtant, au-delà de leur
fonction critique et ironique, ces énoncés servent également dans l’œuvre un projet plus étroitement
mémoriel dans la mesure où, en dépit de leur itérabilité, ils sont paradoxalement traités comme des
indices de ce qui a été.
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Nous n’avons que des formules et elles ne sont pas à
nous : devenir (des) formules dans Les Années d’Annie
Ernaux

We Only Have Formulas and They Are Not Ours: Becoming (of)
Formulas in The years of Annie Ernaux

Benoît Monginot

« Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas à nous » : c’est sur cette citation
de José Ortega y Gasset, placée en exergue, que s’ouvre Les Années d’Annie Ernaux.
Ces mots d’un autre vont comme un gant à ce qui se présente comme une « sorte
d’autobiographie  impersonnelle »  (Ernaux,  2008,  p. 252).  Le  « nous »  qui  y  figure
alternera au cours du livre avec la basse continue d’un « on » à l’extension variable,
avec le  « elle »  distancié par lequel  l’autrice a choisi  de parler  d’elle-même, ainsi
qu’avec  les  apparitions  d’un  « je »  passé  intermittent  qu’on  ne  retrouve  qu’à
l’intérieur de citations provenant du journal de l’écrivaine. Sans doute peut-on faire
l’hypothèse que cette citation condense et réfléchit thématiquement (par ce qu’elle
dit  d’une appropriation paradoxale,  si  ce n’est  impossible,  de son histoire par le
sujet)  et  performativement  (par  le  fait  qu’elle  soit une  citation  et  accomplisse
d’emblée  une  énonciation  complexe  à  la  fois  collective  et  aliénée)  certains  des
enjeux capitaux de l’œuvre. 

Les Années, récit de vie à l’énonciation « transpersonnelle » (Ernaux, 1996 ; Meizoz,
2010,  §3-14),  a  l’allure  d’un herbier  recueillant  des  formules1 glanées de 1941 à
2006 : bouts de chanson, slogans publicitaires, petites phrases politiques, énoncés
gnomiques d’une sagesse familiale ou populaire, poncifs scolaires, façons de parler,
expressions à la mode etc. De fait, si le livre s’organise chronologiquement à partir
de  la  description  de  photographies  de  l’autrice,  il  est  de  part  en  part  tissé  des
formules qu’il accueille. À cet égard, il est frappant que l’incipit mette sur le même
plan les images et les énoncés figés qui jalonnent le texte : ceux-ci cristallisés dans
leur  découpe  formulaire,  sont  désormais  réduits  à  l’instantané  d’un  cliché
photographique décollé de la réalité qui trouvait à s’y énoncer et observés dans la

1  Nous emploierons ici  ce terme dans une acception large pour désigner le « continuum des expressions figées » (Amossy,
Herschberg Pierrot 2021, p. 100), locutions, stéréotypes, clichés, slogans, etc., qui assument ou peuvent assumer une relevance
collective sans que celle-ci soit nécessairement polémique (Krieg-Planque, 2009, p. 7) ni explicitement perçue par les acteurs du
champ où ces énoncés et locutions circulent. 

Nous n’avons que des formules et elles ne sont pas à nous : devenir (des) formules dans Les Années d’Annie
Ernaux

Fabula-LhT, n° 30, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



distance du souvenir. À l’émouvante liste des images vouées à disparaître2 qui ouvre
le récit succède celle des paroles et des formules, labiles et bientôt abolies :

S’annuleront subitement les milliers de mots qui ont servi à nommer les choses,
les visages des gens, les actes et les sentiments [...] les slogans, les graffitis sur les
murs des rues et des vécés,  les poèmes et les histoires sales,  les titres [...]  les
tournures que d’autres utilisaient avec naturel et dont on doutait d’en être capable
aussi  un  jour  [...]  les  exemples  de  grammaire,  les  citations,  les  insultes,  les
chansons,  les  phrases recopiées sur  des carnets  à  l’adolescence [suit  alors  une
longue liste de formules]. Tout s’effacera en une seconde. Le dictionnaire accumulé
du berceau au dernier lit s’éliminera. Ce sera le silence et aucun mot pour le dire.
De la bouche ouverte il ne sortira rien. Ni je ni moi. La langue continuera à mettre
en mots le monde. Dans les conversations autour d’une table de fête on ne sera
qu’un  prénom,  de  plus  en  plus  sans  visage,  jusqu’à  disparaître  dans  la  masse
anonyme d’une lointaine génération. (Ernaux, 2008, p. 15-19)

C’est que  Les Années n’est rien moins qu’un récit factuel : autant, voire davantage
que sur les événements marquants de la période représentée (1940-2006), le livre
se concentre sur la façon dont les hommes et les femmes d’une époque se sont
perçus et ont représenté le monde et l’existence dans leurs discours. Pour cette
raison,  autant que sur des faits,  le texte porte sur des faits de discours,  sur les
paroles  qui  s’échangent,  sur  ces  « milliers  de  mots  qui  ont  servi  à  nommer  les
choses, les visages des gens, les actes et les sentiments, ordonné le monde, fait
battre le cœur et mouiller le sexe » (p. 15).

Caractéristiques des formules et expressions
figées dans Les Années

Quelles sont les caractéristiques de ces paroles reprises au passé3 ? Il est significatif
que l’incipit propose une liste des genres et des formes des formules qui constellent
l’œuvre : « les slogans, les graffitis sur les murs des rues et des vécés, les poèmes et
les  histoires  sales,  les  titres »,  « tournures »  en  usage  dans  certains  milieux,
« phrases » qui ont blessé (Ernaux, 2008, p. 16), « phrases des hommes dans le lit la
nuit » (ibid.), « les exemples de grammaire, les citations, les insultes, les chansons,
les phrases recopiées sur des carnets à l’adolescence » (ibid.), « les métaphores si
usées qu’on s’étonnait que d’autres osent les dire » (p. 18),  « les mots d’hommes
qu’on n’aimait pas » (ibid.).  

2  « Toutes les images disparaîtront […] » (Ernaux, 2008, p. 11). 
3  On consultera avec profit l’excellent article que consacré par Valérie Montemont (2011) à l’énonciation et au discours rapporté
dans Les Années. 
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Cette liste peut être complétée par un relevé des genres non plus explicitement
nommés  mais  exemplifiés  par  telle  ou  telle  citation  au  cours  du  livre :  on
mentionnera ainsi les aphorismes4, les phrases mille fois répétées parce que liées à
un événement historique aussi saillant et bouleversant que le 11 septembre5,  les
phrases qui ont marqué et incarné une époque comme la question « d’où tu parles
toi ? » dans toutes les bouches vers 1968 (p. 112), les jeux de mots potaches6, des
contrepèteries7, les bouts de comptine paillarde (p. 18), des citations littéraires8, les
phrases  issues  de  récits  répétés  à  l’envie  lors  des  repas  de  fête  (p. 23),  les  tics
narratifs rencontrés dans le même contexte (p. 24), les rengaines d’enfants dans la
cour de récréation (p. 28), les épitaphes tragiquement banales à une époque où le
taux de mortalité infantile était encore très élevé (p. 41), les réclames publicitaires
(p. 44), les formules toutes faites d’un syndicalisme sclérosé frisant la langue de bois
(p. 128), les titres de presse qui ont fait date (p. 219), ou encore les petites phrases
de politiciens (p. 171, 175 et 238). 

Ce qui fait l’unité de cette variété de genres, c’est d’abord le fait qu’il  s’agisse de
bouts de discours répétés ou perçus comme répétables au sein d’un groupe : ou
parce qu’ils  ont subi  un figement progressif  (comme les « tournures »),  ou parce
qu’ils sont ressentis comme des aphorisations9 primaires (proverbes, énoncés de la
sagesse commune, slogans) ou secondaires par détachement à partir d’un discours
source  (les  petites  phrases).  De  fait,  l’autrice  insiste  sur  l’itérabilité  des  énoncés
qu’elle  rapporte,  que  ce  soit  en  introduisant  fréquemment  la  description  des
citations par un article défini à valeur générique10, ou encore par l’aspect duplicatif11

marqué dans le verbe introducteur de la citation12,  ou plus généralement par la
valeur itérative de l’imparfait qui domine tout le texte et conditionne la lecture des
fragments de discours rapportés qui ne sont alors presque jamais interprétables
comme des occurrences ponctuelles.

L’unité de cette variété de formules et d’expressions tient également aux modalités
de leur insertion au sein du texte. Certes ces modalités sont elles-mêmes variées :

4  « exister c’est se boire sans soif » (p. 16).
5  « Que faisiez-vous le 11 septembre 2001 ? » (ibid.) 
6  « le comble de la religieuse est de vivre en vierge et de mourir en sainte » (p. 17)
7  « l’explorateur mit le contenu de ses fouilles dans des caisses » (ibid.).
8  Une phrase de la Recherche plus ou moins déformée : « notre mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux du temps »
(p. 17) ; un vers de Péguy sans doute rencontré, élève, au collège ou au lycée : « ô Mère ensevelie hors du premier jardin » (p. 18) ;
un montage de citations de Shakespeare (p. 87).
9  Nous employons ce terme dans le sens que lui donne Dominique Maingueneau (2012, p. 19-27).
10  « les phrases des hommes dans le lit la nuit » (p. 16, je souligne).
11  Pour la définition de ce terme voir Wilmet (2003). 
12  « Dans la salle des profs, les affiches syndicales recommençaient d’annoncer que la grève du tant sur la “dégradation de nos
conditions de travail” ferait “reculer le pouvoir” » (p. 128, je souligne).
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les  citations  peuvent  être  signalées  par  l’usage  d’italiques13,  de  guillemets14,  de
verbes  introducteurs15 ou  par  la  simple  thématisation  du  fait  qu’il  s’agisse  de
citations16. Cependant, ce qui compte, c’est le décalage énonciatif entre le discours
rapporté  ou  représenté  et  celui  au  sein  duquel  il  est  mentionné.  Comme  pour
toutes citations, une non-coïncidence est manifeste entre la locutrice qui prend en
charge l’ensemble du récit et les énonciateurs dont elle reprend les paroles pour les
représenter. Mais, la nature particulière des citations, le fait qu’elles ne soient pas
citations d’occurrences singulières, apporte un degré de complexité supplémentaire
à cette construction polyphonique. En effet, alors qu’une citation normale mobilise
généralement  deux  plans  énonciatifs  (celui  du  locuteur  et celui  de  l’énonciateur
dont il inscrit la parole dans son discours), alors qu’une particitation17 mobilise le
plan  énonciatif  du  locuteur  et  celui  d’un  hyperénonciateur  auquel  il  délègue  la
responsabilité de sa parole, on peut reconnaître ici l’existence de trois plans : le plan
du locuteur (l’autrice en l’occurrence), celui de l’énonciateur ou des énonciateurs du
bout de discours rapporté et celui de l’hyperénonciateur auquel on peut attribuer la
phrase ou la locution du fait qu’elle relève d’un répertoire de ressources discursives
préconstruites disponibles, d’un thésaurus afférent à un univers de valeurs autour
duquel  se  constitue  une  communauté  de  locuteurs.  Considérons  le  passage
suivant : 

Dans ses représentations de l’avenir le plus lointain — après le bac — elle se voit,
son corps, son allure, sur le modèle des magazines féminins, mince, les cheveux
longs flottant sur les épaules, et ressemblant à Marina Vlady dans La Sorcière. […]
Sur cette image s’étend l’ombre de l’homme, l’inconnu, qu’elle rencontrera comme
dans  Un jour tu verras, la chanson de Mouloudji […]. Elle est sûre qu’elle doit “se
garder pour lui” et ressent comme une faute contre le grand amour de connaître
déjà le plaisir toute seule. (p. 69) 

Ici les trois plans sont clairement distincts : il y a celui de la narration, qui représente
l’imaginaire de l’autrice (« elle ») à 17 ans, il y a l’énoncé rapporté « se garder pour
lui » dont l’énonciatrice est cette jeune femme de 17 ans et l’hyper-énonciateur qui

13  « La  honte  du  sida  en  remplaçait  une,  oubliée,  de  la  fille  enceinte  sans  être  mariée.  Être  soupçonné  de  l’avoir  valait
condamnation, Isabelle Adjani a-t-elle le sida ? » (p. 195).
14  « […] filles et garçons s’abordaient. Eux imitaient leurs profs, faisaient des jeux de mots et des contrepèteries, se traitaient de
“puceau”, se coupaient la parole, “raconte pas ta vie, elle est pleine de trous”, “tu connais le refrain du presse-purée ? Écrase et
continue”, “T’as le gaz chez toi, va te faire cuire un œuf”. Ils s’amusaient à parler bas pour que l’on ne comprenne pas et s’écriaient
“la masturbation rend sourd” ») (p. 66).
15  « Les parents affirmaient les jeunes en sauront plus que nous. » (p. 45).
16  « les phrases terribles qu’il aurait fallu oublier, plus tenaces que d’autres en raison même de l’effort pour les refouler, tu
ressembles à une putain décatie » (p. 16).
17  Sur cette notion, voir Maingueneau (2012, p. 59-70 et 2004).  L’auteur nomme particitation un énoncé cité perçu comme
mémorable et autonome, reconnu par les destinataires comme citation sans que le locuteur ait  à en indiquer la source,  et
appartenant  à  un  thesaurus  verbal  indissociable  d'une  communauté,  ce  thesaurus  et  cette  communauté  impliquant  un
hyperénonciateur qui leur confère une unité et qui garantisse la validité et l'adéquation de l'énoncé aux valeurs d'une collectivité.
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fonde et valide cet énoncé et qu’on pourrait définir schématiquement comme une
vision indissociablement romantique et patriarcale de l’amour. 

Fonction  critiques  de  la  représentation  des
formules

Ce que produit le décalage énonciatif construit dans ce passage, c'est la mise en
relief voire la caractérisation d’un hyperénonciateur. Celle-ci est facilitée par le fait
que les citations s’insèrent le plus souvent dans des développements thématiques
où  elles  font  figure  d’illustrations  visant  à  concrétiser  la  représentation
d’hyperénonciateurs parfois explicitement désignés. Il peut être utile à ce propos de
rappeler  la  structure  d’un  livre  qui  comporte,  outre  l’incipit,  treize  sections
(correspondant chacune à une photo et à une période données), chaque section
étant composée de plusieurs groupements de paragraphes dont la cohérence peut
être  thématique  et/ou  énonciative.  À  titre  d’exemple,  on  peut  mentionner  un
développement dédié au poids moral et idéologique de l’Église catholique à la fin
des années 1940. Il  s’agit d’un long paragraphe qui commence ainsi « La religion
était  le  cadre  officiel  de  la  vie  et  réglait  le  temps »  (p.  47)  avant  de  poursuivre
quelques lignes plus loin : 

La religion seule était à la source de la morale, conférait la dignité humaine sans
laquelle la vie ressemblait à celle des chiens. La loi de l’Église l’emportait sur toutes
les autres et les grands moments de l’existence ne recevaient leur légitimité que
d’elle : “Les gens qui ne se marient pas à l’église ne sont pas vraiment mariés”,
déclarait le catéchisme. La religion catholique seulement, les autres étant erronées
ou ridicules. Dans la cour de récréation, on braillait  Mahomet était prophète / Du
très  grand Allah /  Il  vendait  des  cacahuètes  /  Au marché de Biskra /  Si  c’était  des
noisettes / Ce serait bien plus chouette/ Mais il n’en vend pas / Allah (3 fois) (p. 47-48 ;
je souligne). 

L’appréciation morale issue du catéchisme et la comptine ethnocentrée qui tourne
l’Islam  en  ridicule  appartiennent,  malgré  la  différence  des  sources  énonciatives
(l’instance abstraite du « catéchisme », le « on » collectif des écoliers braillant dans la
cour de récréation) au même univers de valeurs. Elles tiennent leur validité d’un
même  hyper-énonciateur :  le  conservatisme  catholique. La  représentation  de
formules fait donc sens à l’intérieur d’un dispositif énonciatif18 et thématique19 qui

18  Dispositif qui consiste en des variations énonciatives impliquant différents énonciateurs parfois individuels, le plus souvent
collectifs, institutionnels ou idéologiques.
19  Nous pensons ici à l’organisation du texte en développements thématiques portant sur tel ou tel univers de représentation
auxquels les sujets d’une époque se trouvent confrontés en fonction de leur position sociale : l’école, les nouvelles formes du
commerce et de sa représentation, les médias etc.
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permet de mettre à distance les évidences idéologiques dont elles participent. Dans
cette perspective, les bouts de réel que constituent ces citations sont moins des
documents  qui  certifieraient  l’exactitude  d’une  représentation  du  passé  que  les
éléments  d’un  système  qui  constitue  l’archive  d’une  époque  dans  le  sens  que
Foucault donne à ce terme20. De quelle manière l’œuvre tâche-t-elle de manifester
un tel système ?

On notera tout d’abord que les bouts de discours rapportés sont souvent situés
socialement.  Le  souvenir  des  paroles  citées  est  donc  tout  sauf  fasciné.  C’est  ce
qu’indique l’instance narrante dans une séquence couvrant les années 1970 : 

Ses21 années d’étudiante ne sont plus pour elle objet de désir nostalgique. Elle les
voit comme le temps de son embourgeoisement intellectuel, de sa rupture avec
son monde d’origine. De romantique, sa mémoire devient critique. Souvent, il lui
revient des scènes de son enfance, sa mère lui criant plus tard tu nous cracheras à
la figure, les garçons tournant en Vespa après la messe, et elle avec sa permanente
frisée comme sur la photo dans le jardin du pensionnat, ses devoirs sur la table
couverte d’une toile  cirée grasse où son père “fait  collationˮ  — les  mots aussi
reviennent,  comme  une  langue  oubliée  […]  tout  ce  qu’elle  a  enfoui  comme
honteux et qui devient digne d’être retrouvé, déplié à la lumière de l’intelligence.
Au fur  et  à  mesure  que sa  mémoire  se  déshumilie,  l’avenir  est  à  nouveau un
champ d’action. Lutter pour le droit des femmes à avorter, contre l’injustice sociale
et comprendre comment elle est devenue cette femme-là ne fait qu’un pour elle.
(p. 126)

Ce  qu’évoque  ce  passage,  c’est  l’émergence  d’une  lecture  sociologique  de  la
mémoire  fondée  sur  la  prise  de  conscience  d’une  « séparation »  (Ernaux,  2014,
p. 25-29),  d’une  distance  sociologique  elle-même  générée  par  l’appartenance  de
l’autrice à deux univers sociaux, celui des dominés (par ses origines familiales) et
celui des dominants (par son accession à l’élite culturelle)22. Le remplacement d’une
mémoire « romantique » par une mémoire « critique » comporte la possibilité de
reconnaître  tel  ou  tel  code  (verbal,  comportemental,  axiologique)  comme
appartenant à telle ou telle sphère sociale,  la possibilité d’attribuer telle ou telle
formule  non  seulement  à  l’hyperénonciateur  dont  elle  procède  mais  aussi  au
groupe  social  qui  s’y  rapporte  et  qui  y  trouve  la  garantie  d’un  répertoire  de
représentations conformes. 

20  Rappelons que le philosophe nomme archive « le jeu des règles qui déterminent dans une culture l’apparition et la disparition
des énoncés, leur rémanence et leur effacement, leur existence paradoxale d’événements et de choses » (Foucault, 2001 : p.
 736).
21  Dans le texte il est clair que le possessif se rapport à l’autrice dans ces années-là.
22  Sur ce point, voir Charpentier (2006, § 11-12).

Nous n’avons que des formules et elles ne sont pas à nous : devenir (des) formules dans Les Années d’Annie
Ernaux

Fabula-LhT, n° 30, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Dans la première section, consacrée aux années 1940, Annie Ernaux dresse ainsi
une liste de tout ce qui se transmet aux enfants du groupe social dont elle provient
et qui en constitue l’hexis 23 partagée : 

les façons de marcher,  de s’asseoir,  de parler et  de rire,  héler dans la rue,  les
gestes pour manger, se saisir des objets, transmettaient la mémoire passée de
corps en corps du fond des campagnes françaises et européennes. Un héritage
invisible sur les photos qui […] unissait les membres de la famille, les habitants du
quartier et tous ceux dont il était dit ce sont des gens comme nous. Un répertoire
d’habitudes, une somme de gestes façonnés par des enfances aux champs, des
adolescences  en  atelier,  précédées  d’autres  enfances,  jusqu’à  l’oubli.  (Ernaux,
2008, p. 31)

Est  ensuite  définie  la  langue  de  son  groupe  social  d’origine :  les  expressions,
tournures  ou  formules  qu’elle  charrie  constituent  un  code  commun,  tout  en
exprimant la conscience collective d’une situation d’infériorité sociale par rapport au
groupe dominant des citadins aisés et  éduqués :  « la  vie  te  dressera »,  « c’est  pas
parce qu’on est de la campagne qu’on est plus bête que d’autres » (p. 32-33). Comme
les  clivages  sociaux,  les  inégalités  de  genre  et  la  domination  masculine  se
manifestent  également  à  travers  l’ensemble  des  expressions  réservées  que  les
garçons des années 1950 rabâchent à l’envie : 

[Ils]  imitaient  leurs  profs,  faisaient  des  jeux  de  mots  et  des  contrepèteries,  se
traitaient de “puceau”, se coupaient la parole, “raconte pas ta vie, elle est pleine de
trous”, “tu connais le refrain du presse-purée ? Écrase et continue”, “T’as le gaz
chez toi, va te faire cuire un œuf”. Ils s’amusaient à parler bas pour que l’on ne
comprenne pas et  s’écriaient “la masturbation rend sourd”.  Ils  feignaient de se
boucher les yeux devant l’exhibition d’une gencive enflée et s’écriaient “on a vu
assez  d’horreurs  pendant  la  guerre”.  Ils  s’octroyaient  le  droit  de  tout  dire,  ils
étaient les détenteurs de la parole et de l’humour. (p. 66) 

Les  paroles  attribuables  à  un  groupe,  conformes  aux  valeurs  et  aux  standards
comportementaux qui le fédèrent se trouvent donc fréquemment présentées selon
« la  relation  qui  unit  des  systèmes  structurés  de  différences  linguistiques
sociologiquement pertinentes et des systèmes également structurés de différences

23  Pour la définition du concept, voir la définition qu’en propose Pascal Durand sur le site Socius : « Tel que Bourdieu l’a introduit
dans son vocabulaire, le terme d’hexis est étroitement associé à celui d’habitus et peut être défini,  de manière d’abord très
approximative et sommaire, comme l’expression dans et par le corps lui-même, ou au plus près de lui, de cet habitus, c’est-à-dire
comme la forme visible que celui-ci revêt sur la scène sociale. Dans son acception la plus restreinte, qui est aussi la plus stricte, il
recouvre les façons durables de se tenir mais aussi de poser la voix qui,  en tant que dispositions physiques du corps dans
l’espace physique, variables d’une classe d’individus à une autre, constituent le produit d’une incorporation des structures de
l’espace social  telles qu’elles se présentent au sujet en fonction de la position qu’il  y  occupe. En ce sens,  l’hexis — ou, plus
spécialement,  l’hexis  corporelle  — apparaît  moins comme l’extériorisation de l’habitus que comme l’un des deux modes de
subjectivation auxquels prêtent les structures objectives d’un espace social s’incarnant simultanément, dans le sujet, sous forme
de schèmes mentaux et de schèmes corporels ». Pascal Durand, « Hexis », dans Anthony Glinoer et Denis Saint-Amand (dir.), Le
lexique socius, URL: http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/40-hexis, consulté le 25/08/2022.
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sociales » (Bourdieu, 2001, p. 83). L’identification d’un hyperénonciateur derrière ces
formules ne prend tout son sens qu’à partir du moment où elle aboutit à mesurer
sociologiquement la force ou la vulnérabilité du groupe que cet hyperénonciateur
réunit et à mettre en évidence les logiques de domination qui le traversent et dont il
participe. 

C’est pourquoi les injonctions provenant de tel ou tel hyperénonciateur doivent être
situées  synchroniquement  dans  le  système  des  injonctions  avec  ou  contre
lesquelles  elles  jouent.  Annie  Ernaux  montre  ainsi  comment,  annonçant  la
déflagration culturelle de 1968, s’opposent, tout en s’articulant en un  double bind
inconfortable et désespérant pour la jeunesse à laquelle elles sont adressées, une
morale castratrice prohibitrice de toute sexualité hors-mariage et une invitation à la
libération sexuelle diffuse notamment dans la littérature et le cinéma : 

Prises  entre  la  liberté  de  Bardot,  la  raillerie  des  garçons  qu’être  vierge  c’est
malsain,  les  prescriptions  des  parents  et  de  l’Église,  on  ne  choisissait  pas.
Personne ne se demandait combien de temps ça durerait, l’interdiction d’avorter
et de vivre ensemble sans se marier. Les signes de changements collectifs ne sont
pas perceptibles dans la particularité des vies, sauf peut-être dans le dégoût et la
fatigue qui font penser secrètement “rien ne changera donc jamais” à des milliers
d’individus en même temps. (p. 77)24

Ce qui compte ici, c’est moins la circulation d’injonctions isolées (« être vierge c’est
malsain ») que le réseau qu’elles forment avec des injonctions contradictoires et la
situation de souffrance collective qu’elles génèrent, situation qui aboutit elle-même
à la formation d’énoncés partagés par les jeunes femmes de l’époque (« rien ne
changera donc jamais »).

La  représentation  critique  des  formules  passe  donc  aussi  bien  par  la  situation
sociologique des énoncés que par la mise en relation des discours qui se trouvent
synchroniquement en tension, voire en conflit. Mais tout cela ne représente qu’un
aspect du projet  de l’œuvre qui  consiste également à inscrire dans le temps les
bouts de discours préconstruits qui informent nos vies, afin d’en rendre intelligibles
les  mutations. Cette  perspective  diachronique  apparaît  tout  d’abord  dans  la
représentation  de  l’évolution  d’espaces  symboliques  particuliers  comme,  par
exemple, celui de la consommation. Le thème de la consommation revient en effet
de section en section, ce qui rend sensible une mutation. Vers la fin des années
1940 et au tout début des années 1950, l’autrice note ceci : 

La réclame martelait les qualités des objets avec un enthousiasme impérieux, les
meubles Lévitan sont garantis pour longtemps ! Chantelle, la gaine qui ne remonte
pas !  l’huile Lesieur trois fois meilleure !  Elle les chantait  joyeusement,  dop dop
dop,  adoptez  le  shampoing  Dop,  Colgate,  Colgate  c’est  la  santé  de  vos  dents,

24  Voir aussi p. 51-53.
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rêveusement, il y a du bonheur à la maison quand Elle est là, les roucoulait avec la
voix  de Luis  Mariano,  c’est  le  soutien-gorge Lou qui  habille  la  femme de goût.
(p. 44) 

Il  est  ensuite  question  de  « l’impatience  grandissante  du  commerce  avec  ses
nouveaux mots d’ordre,  “initiative”,  “dynamisme”,  [qui]  secouait  le  train-train des
villes » et des marchandises qui avançaient « sous les couleurs de la fête » invitant
les consommateurs à une sorte d’éthique du changement : « Les gens disaient “ça
change” ou “il  ne faut pas s’encroûter, on s’abrutit à rester chez soi” » (p. 54). Ce
faisant, le livre signale le passage progressif d’une consommation focalisée sur les
qualités  du  produit  (j’achète  le  produit  pour  ce  qu’il  est)  à  une  consommation
promouvant presque exclusivement des qualités  éthiques (j’achète le  produit  en
raison de ce que je suis ou de ce que je désire être). Les années 1970 (section VIII)
seront  celles  de  la  consommation  de  masse  dans  des  lieux  toujours  plus
démesurés, découverts au bénéfice d’un déménagement en région parisienne : 

Habiter la région parisienne, c’était : […] ne pouvoir échapper au spectacle de la
marchandise  conquérante  rassemblée  dans  des  friches  ou  étalée  le  long  des
routes en un cordon hétéroclite  d’entrepôts dont les  enseignes annonçaient  la
démesure,  Tousalon,  Mondial  Moquette,  Cuircenter,  et  donnaient brusquement
une réalité étrange aux pubs des radios commerciales,  Saint-Maclou évidemment.
(p. 133) 

L’expérience  des  zones  d’activités  commerciales  apparaît  ici  comme  celle  d’un
spectacle  gigantomachique écrasant  et  le  slogan cité  insiste  sur  l’évidence d’une
forme de consommation sans alternative, sans échappatoire. La section XI (années
1990) dépeint la fréquentation « des lieux de consommation dure où l’acte d’acheter
s’effectuait  dans  un  dépouillement  aride,  blocs  de  construction  à  la  soviétique
contenant chacun, en quantité monstrueuse, la totalité des objets disponibles d’une
même gamme, chaussures, vêtements, bricolage, et un McDo en récompense pour
les  enfants »  et  souligne  la  capacité  des  marchandises  nouvelles  à  devenir  des
habitudes : « ne plus pouvoir sans passer » est la formule de cette accoutumance
subie  (p. 192).  Dans la  section consacrée à  la  fin des  années 1990,  enfin,  Annie
Ernaux note ceci : 

L’imagination commerciale était sans bornes. Elle annexait à son profit tous les
langages, écologique, psychologique, se parait d’humanisme et de justice sociale,
nous enjoignait de “lutter tous ensemble contre la vie chère” prescrivait : “faites-
vous  plaisir”,  “faites  des  affaires”.  Elle  ordonnait  la  célébration  des  fêtes
traditionnelles, Noël et la Saint-Valentin, accompagnait le ramadan. Elle était une
morale, une philosophie, la forme incontestée de nos existences.  La vie. La vraie.
Auchan. 
C’était une dictature douce et heureuse contre laquelle on ne s’insurgeait pas, il
fallait seulement se protéger de ses excès, éduquer. (p. 228-229)  
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Pour résumer très schématiquement ce parcours, ces jalons d’une phénoménologie
historique de la consommation montrent la montée en puissance d’un discours qui
transforme progressivement l’acte de consommer en une forme de vie totale et
tend à en faire à la fois une affirmation de soi, une sagesse et un rite fondamental
rythmant l’existence25. Le discours critique s’articule donc aussi diachroniquement
en rendant  lisible  l’évolution sémantique des hyperénonciateurs  et  en mesurant
leur puissance prescriptive. 

Le récit d’une telle évolution se double d’une observation des évolutions formelles
des  formules  et  des  mutations  de  leurs  modalités  de  constitution.  Ainsi  le  livre
montre-t-il  comment,  à  la  suite  de l’essor  du pouvoir  des mass-médias,  certains
genres de formule gagnent en puissance (le slogan publicitaire peu à peu transposé
au  plan  de  la  communication  institutionnelle :  Josée  Œil-de-Bœuf,  2009)  ou
apparaissent. C’est le cas notamment des « petites phrases » dont l’autrice raconte
l’efflorescence au début des années 1980 : 

Les  hommes  politiques  se  produisaient  à  la  télé  dans  des  mises  en  scène
solennisées et tragifiées par la musique, où ils faisaient semblant de se soumettre
à des interrogatoires et de dire la vérité. […] De semaine en semaine ils passaient
les  uns  après  les  autres,  bonsoir  Madame  Georgina  Dufoix,  bonsoir  Monsieur
Pasqua,  bonsoir  Monsieur  Brice  Lalonde.  On ne retenait  rien,  sauf  une “petite
phrase” à laquelle on n’aurait  d’ailleurs pas fait  attention si  les journalistes qui
veillaient au grain ne l’avaient mise triomphalement en circulation. (p. 152-153) 

Tout en interprétant le phénomène comme un symptôme de la spectacularisation
de  la  vie  politique,  l’analyse  très  précise  d’Annie  Ernaux  dégage  objectivement
certains  des  éléments  définitoires  des  « petites  phrases »,  ce  nouveau  genre
d’aphorisation (Maingueneau, 2012, p. 87-101) dont la dénomination se stabilise de
fait à partir des années 1970-1980 (Krieg-Planque, 2011, §16) : leur capacité à rester
en  mémoire,  leur  émergence  dans  un  contexte  d’accumulation  et  de  trop  plein
d’information qui suscite un besoin de synthèse, le fait qu’elles soient co-produites
par les  hommes politiques et  les  journalistes qui  détachent et  autonomisent un
fragment de discours pour le signaler à l’attention du public26. 

On  retrouve  au  moins  trois  occurrences  de  petites  phrases  dans  Les  Années :
l’expression « Sida mental » inventée par Louis Pauwels pour qualifier l’état d’esprit
des jeunes mobilisés contre le projet de loi Devaquet en 1986 (p. 171), la déclaration
de Michel  Rocard,  prononcée pour la  première fois  dans l’émission  7 sur  7 le  3

25  Cette forme de communication qui valorise le destinataire ou cherche à tout le moins à mettre en jeu (ou en cause) la
représentation qu’il a de lui-même et de ses valeurs rejoint l’évolution de la communication politique, dans ce qu’on a pu appeler
la société du slogan, et dont l’acte de naissance pourrait être la création du SID (Service d’information et de diffusion) en 1976.
Sur ce point, voir Josée Œil-de-bœuf (2009, p. 60).
26  Sur ce point, voir A. Krieg-Planque (2011).
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décembre 1989, selon laquelle « la France ne peut pas accueillir toute la misère du
monde » (p. 175-176) et les propos de Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’intérieur,
concernant son projet de « nettoyer au karcher » la cité des 4000 à la Courneuve et
de la « débarrasser » de la « racaille » qui s’y trouverait (p. 238). Du fait, sans doute,
du schématisme des positions qu’ils  expriment,  ces énoncés sont traités dans le
texte comme des références collectives,  des manières de pivots  axiologiques en
fonction desquels s’organisent des sentiments d’appartenance politique davantage
que des positions politiques nettement définies. C’est ce que montre une rapide
analyse du traitement de l’expression « sida mental » :

Parce qu’il  avait  déjà  eu lieu et  qu’on l’avait  connu,  on a  pensé que c’était  un
événement quand les étudiants et les lycéens sont descendus dans la rue deux
mois après contre la loi Devaquet. On n’osait espérer, on s’émerveillait, Mai 68 en
hiver, on prenait un coup de jeune. Mais ils nous remettaient à notre place, sur les
calicots  ils  écrivaient 68  c’est  vieux 86 c’est  mieux.  On  ne  leur  en  voulait  pas,  ils
étaient  gentils,  ne  lançaient  pas  de  pavés  et  s’exprimaient  posément  à  la
télévision, chantaient dans les manifs des couplets qui nous ravissaient sur l’air du
Petit navire et de Pirouette cacahouète — il fallait être Pauwels et Le Figaro pour les
déclarer atteints de « sida mental ». Pour la première fois, on voyait dans sa réalité
massive,  impressionnante,  la  génération d’après la nôtre,  les filles en première
ligne avec les garçons, les Beurs, tout le monde en jean. Le nombre les rendait
adultes, étions-nous si vieux déjà. Un garçon de vingt-deux ans qui ressemblait sur
les  photos à  un enfant  mourait  sous les  coups des voltigeurs  de la  police rue
Monsieur-le-Prince. (p. 171)

L’expression  apparaît  ici  dans  un  contexte  fortement  polarisé.  L’énonciateur  du
passage est un groupe qui inclut le narrateur. Il est désigné par les pronoms « on »
et  « nous »  et  correspond  à  la  génération  de  soixante-huitards  dont  les  jeunes
manifestants sont les enfants. L’énonciateur se remémore sa position à l’égard de
ces derniers comme une sorte de connivence attendrie fondée sur la valorisation
d’un engagement politique aux formes pondérées et pacifiques. C’est sur le fond de
cette connivence que s’enlève le diagnostic métaphorique de Pauwels27 –  appelé
comme on le sait à une fortune considérable chez les idéologues d’extrême-droite28

27  On lira ici l’éditorial de Pauwels dont on pourra observer la virulence : « Il y a cependant de l'authentique dans ce qui pousse
étudiants et lycéens à manifester. On ne s'est pas assez avisé de la dégradation de notre environnement culturel dans les années
1980. Ces jeunes avaient entre 8 et 14 ans en 1981. Ce sont les enfants du rock débile, les écoliers de la vulgarité pédagogique, les
béats de Coluche et Renaud nourris de soupe infra idéologique cuite au show-biz, ahuris par les saturnales de "touche pas à mon
pote", et, somme toute, les produits de la culture Lang. Ils ont reçu une imprégnation morale qui leur fait prendre le bas pour le
haut.  Rien  ne  leur  paraît  meilleur  que  n'être  rien,  mais  tous  ensemble,  pour  n'aller  nulle  part.  Leur  rêve  est  un  monde
indifférencié où végéter tièdement. Ils sont ivres d'une générosité au degré zéro, qui ressemble à de l'amour mais se retourne
contre tout exemple ou projet d'ordre. L’ensemble des mesures que prend la société pour ne pas achever de se dissoudre :
sélection, promotion de l'effort personnel et de la responsabilité individuelle, code de la nationalité, lutte contre la drogue, etc.,
les  hérisse.  Ce  retour  au  réel  leur  est  scandale.  Ils  ont  peur  de  manquer  de  mœurs  avachies.  Voilà  tout  leur  sentiment
révolutionnaire. C'est une jeunesse atteinte d'un sida mental. Elle a perdu ses immunités naturelles ; tous les virus décomposants
l'atteignent. Nous nous demandons ce qui se passe dans leurs têtes. Rien, mais ce rien les dévore. Il aura suffi de cinq ans pour
fabriquer dans le mou une telle génération. Serait-ce toute la jeunesse ? Certainement pas. N'ayant pas à courtiser les minus,
osons dire que c'est la lie avec quoi le socialisme fait son vinaigre. » (1986).
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– sans doute par la réactivation d’un imaginaire de la dégénérescence biologique
cher aux fascismes de tous poils. La citation construit donc un contraste affectif et
axiologique et entre davantage dans un dispositif de représentation des sensibilités
politiques  que  dans  une  analyse  des  questions  politiques  de  l’époque.
Symptomatiquement, le contenu de la loi Devaquet n’est pas rappelé : le texte se
focalise moins sur l’objet (logos) de la contestation que sur sa réception (émotive,
axiologique :  pathos 29)  par  les  énonciateurs  qui  s’y  rapportent  (le  « nous »  des
soixante-huitards  de  gauche,  Pauwels).  Tout  se  passe  comme  si  à  la  fonction
clivante  des  petites  phrases  correspondaient  dans  le  public  des  investissements
politiques vagues qui ne sont pas structurés par un discours articulé sur le plan
argumentatif.  Le  phénomène  semble  alors  participer  d’une  perte  de  repères
politiques thématisée parfois dans l’œuvre comme une « démonétisation » (p. 104),
une dispersion ou un dérèglement axiologique30 du discours politique à partir des
années  1980.  Celui-ci  apparaît  alors  moins  comme  un  ensemble  structuré  de
positions en débat les unes avec les autres que comme la circulation diffuse de
signaux fragmentaires. Ainsi, l’imparfait qui introduit les paroles de Nicolas Sarkozy
mentionnées plus haut dessine-t-il un arrière-plan quasi météorologique sur lequel
se détachent les mots les plus saillants : 

Un  discours  mauvais  cognait  librement,  rencontrant  l’assentiment  de  la  plus
grande partie des téléspectateurs qui ne s’émouvaient pas d’entendre le ministre
de l’Intérieur vouloir « nettoyer au Karcher » la « racaille » des banlieues (p. 238). 

La petite phrase, tout en condensant les axes d’un possible dissensus, finit alors par
participer à la création d’une ambiance politique et idéologique ondoyante, à un
poudroiement de signes qui requièrent du public une adhésion ou un refus moins
critique que d’humeur. 

« Écrire  pour  sauver »31 :  la  formule  comme
trace

Cependant, l’analyse critique de la circulation des formules, celle de l’organisation
systématique des énoncés préconstruits provenant de différents univers discursifs,

28  Pour  s’en  convaincre  il  suffit  de  consulter  la  page  Wiktionary consacrée  à  l’expression :  https://fr.wiktionary.org/wiki/
sida_mental (consultée le 17/10/2022).
29  Nous employons les termes de pathos et de logos dans le sens que leur attribue Michel Meyer (2011).
30  Ce dérèglement correspond notamment aux mutations idéologiques du PS au cours des années 1980. La sémantique de la
« Crise » qui s’installe dans ces années-là, et les positions de Michel Rocard ou l’apparition d’hommes politiques de gauche tels
que Bernard Tapie participent d’une même évolution des positions du Parti Socialiste vers le libéralisme économique et entraîne
la lente désillusion d’un électorat de gauche passablement dérouté. Pour l’évocation de cela par Annie Ernaux, voir p. 151-155. 
31  Annie Ernaux ([2003] 2011, p. 111).
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ainsi que la lecture d’une évolution historique des hyperénonciateurs et des formes
d’énoncés  communs  qu’ils  produisent  ne  constituent  pas  la  visée  dernière  de
l’œuvre. Il est nécessaire de comprendre que la représentation diachronique n’a pas
seulement une fonction critique : inscrivant les formules dans le temps, elle invite à
les  considérer  comme  des  formes  temporelles,  en  dépit  de  leur  itérabilité,
impermanentes. Soumises au passage du temps, ces formes mutent et les locuteurs
finissent par les abandonner, comme en témoigne cet exemple synthétique donné
dans l’incipit : « pédaler à côté du vélo devenu pédaler dans la choucroute puis dans
la semoule puis rien, les expressions datées » (p. 18). 

La récurrence des repas de famille ou entre amis, le dimanche ou les jours de fête32,
permet de prendre conscience du passage de certaines habitudes linguistiques au
statut  de  vieilleries.  Si,  dans  les  années  1940,  les  convives,  à  la  fin  du  repas,
« étiraient  les  bras et  riaient »,  s’exclamant « encore un que les  Boches n’auront
pas » (p. 25), vers la fin des années 1950 cette exclamation n’est plus qu’une citation
désinvestie : « Les souvenirs de l’Occupation et des bombardements n’échauffaient
plus  les  convives.  La  reviviscence  des  émotions  d’hier  avait  disparu.  Quand
quelqu’un disait à la fin du repas “encore un que les Boches n’auront pas”, c’était
simple citation. » (p. 89). C’est bien que les discours vieillissent33 avec les groupes
qu’ils/qui les ont formés. L’expression (qu’on date de 1870 et que la seconde guerre
mondiale  a  revivifiée)  finira  par  disparaître  avec  les  souvenirs  étrangers  à  une
jeunesse qui n’a pas connu la guerre : 

L’égrènement des souvenirs de la guerre et de l’Occupation s’était  tari,  à peine
ranimé au dessert avec le champagne par les plus vieux, qu’on écoutait avec le
même sourire que lorsqu’ils évoquaient Maurice Chevalier et Joséphine Baker. Le
lien avec le passé s’estompait. On transmettait juste le présent. (p. 141) 

En dépit de l’apparente stabilité conférée par leur figement, les formules n’existent
que d’être investies par des sujets. Leur vieillissement et leur disparition soulignent
le fait qu’elles sont portées par des corps, qu’elles s’incarnent dans la multiplicité
concrète  de  leurs  occurrences.  Et  c’est  cela  même qui  rend possible,  à  côté  de
l’analyse critique, un des horizons du projet d’Annie Ernaux dans Les Années : sauver
ce qui a été en retrouvant les phrases qui s’échangeaient. L’autrice confie à Frédéric-
Yves Jeannet, dans L’écriture comme un couteau : 

Sauver de l’effacement des êtres et des choses dont j’ai été l’actrice, le siège ou le
témoin, dans une société et un temps donnés, oui, je sens que c’est là ma grande

32  Moments sur lesquels l’autrice revient presque dans toutes les sections du livre : section I, p. 22 et sq. ; section III, p. 60 et sq. ;
section V, p. 87 et sq. ; section VI, p. 99 et sq. ; section VII, p. 119 et sq. ; section VIII, p. 140 ; section IX, p. 158 et sq. ; section XI,
p. 198 et sq. ; section XII, p. 239 et sq.
33  À  titre  d’exemple  l’autrice  rapporte  l’impression  collective  qu’avant  1968  « on  durait  dans  des  valeurs  et  des  langages
épuisés » (p. 95).
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motivation d’écrire. C’est par là une façon de sauver aussi ma propre existence.
Mais cela ne peut se faire sans cette tension, cet effort dont je viens de parler,
sans une perte du sentiment de soi dans l’écriture, une espèce de dissolution, et
aussi avec une mise à distance extrême. C’est pourquoi le journal intime, à lui seul,
ne me sauve pas. Parce qu’il ne sauve que mes moments à moi. (Ernaux, [2003]
2011, p. 114). 

Fidèle à la double visée ici exprimée,  Les Années cherche à fixer et à organiser les
traces d’un passé qui ne soit pas cantonné à la seule singularité de l’autrice. Un tel
projet a sans doute quelque chose de paradoxal. Ce que nous avons défini comme
son versant critique, cet effort vers une intelligibilité sociologique de l’existence qui
implique de dépasser l’indicialité des traces du passé pour mettre à jour, à travers
l’analyse  de  régularités  locales  (formules,  habitudes,  etc.)  des  fonctionnements
collectifs  ou  des  mouvements  culturels,  est-il  conciliable  avec  l’espérance  d’un
sauvetage mémoriel ?

Peut-être  doit-on  considérer  que  les  formules,  dans  la  perspective  d’un  tel
sauvetage,  fonctionnent  presque comme des  indices.  Il  est  intéressant  de noter
que, dans le texte, leur traitement est symétriquement inverse de celui auquel se
voient  soumises  les  photographies.  En  effet,  à  rebours  d’une  conception  de  la
photographie  comme  indice34,  comme  la  trace  d’une  présence  singulier  et
irrépétible35, la lecture que l’autrice propose des photographies qui scandent le livre
tend à retrouver dans la trace singulière les signes communs qu’elle comporte et
qui  permet  de  l’inscrire  dans  un  savoir  socialisé  au-delà  de  son  adhérence  au
référent  purement  individuel.  On  peut  alors  considérer  que  l’indicialité  de  la
photographie  entre  alors  en  tension  avec  une  attitude  de  lecture  qui  tend  à
socialiser la  folie  ou  l’idiotie  du  « ça,  c’est  ça,  c’est  tel »  photographique (Barthes,
1980,  p. 16).  À  plusieurs  reprises  dans  le  texte,  les  clichés  commentés  sont
présentés comme ce que doit compléter une analyse sociologique, dans la mesure
où ils ne manifesteraient pas le tissu socio-discursif commun qui donne forme aux
existences  des  corps  dont  la  lumière  a  été  captée :  il  est  ainsi  question  d’« un
héritage  invisible  sur  les  photos  qui  […]  unissait  les  membres  de  la  famille,  les
habitants du quartier et tous ceux dont il était dit ce sont des gens comme nous »
(p. 31). Il  s’agit alors d’adjoindre à la singularité muette des photos une doublure

discursive qui en constitue « l’intelligence » sociologique (p. 126).  De fait, à la fin du
livre, au moment où elle en vient à définir le projet des Années, l’autrice prend soin
de préciser le  statut  des photographies qui  ouvrent chacun des sections :  si  ces
images sont bel et bien la trace de « formes corporelles », leur succession permet

34  « La photo est littéralement une émanation du référent ». (Barthes, 1980, p. 126)
35  Voir  Barthes  (1980,  p. 15) :  « [La  photographie]  répète  mécaniquement  ce  qui  ne  pourra  jamais  plus  se  répéter
existentiellement ».
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aussi d’illustrer « les positions sociales successives » qu’elle a occupées, de lire un
itinéraire social, dont ces formes corporelles sont un des signes (p. 251-252). 

Les photos sont donc fréquemment interprétées selon la perspective d’un savoir
socialisé  qui  dépasse  la  contingence  et  la  matité  du  Réel  (Barthes,  1980,  p. 15),
tandis  qu’à  l’inverse et  symétriquement,  les  formules,  pourtant  définies  par  leur
caractère transindividuel, leur itérabilité et le fait qu’elles proviennent d’instances
discursives généralisantes (hyperénonciateurs), peuvent être lues comme des quasi-
indices,  faisant signe vers les corps singuliers qui  les ont portées (et  constituant
elles-mêmes  des  corps  impermanents  plongés  dans  le  temps,  corruptibles  et
périssables).  C’est  ce  qui  se  produit  pour  certaines  expressions  citées  qui,  bien
qu’elles  ne  constituent  pas  des  occurrences  singulières,  font  office  d’imago,  de
masque mortuaire et font perdurer la forme d’un être par-delà sa mort. Que l’on
songe à ces « phrases répétées, énervantes, des grands-parents, des parents, après
leur mort [qui] étaient plus vivantes que leur visage » (p. 18) ou aux tournures dont
il  est  question dans une des plus belles pages du livre,  consacrée à la mère de
l’autrice : 

De sa mère, elle se rappelle les yeux, les mains, la silhouette, pas la voix, ou sinon
de façon abstraite, sans grain. La vraie voix est perdue, elle n’en possède aucune
trace matérielle. Mais des phrases lui viennent souvent spontanément aux lèvres,
que sa mère utilisait dans le même contexte, des expressions qu’elle n’a pas le
souvenir  d’avoir  utilisées  avant,  “le  temps  est  mou”,  “il  m’a  tenu  le  crachoir”,
“chacun son tour comme à confesse”, etc. C’est comme si sa mère parlait par sa
bouche et avec elle toute une lignée de gens. D’autres fois surgissent des phrases
que sa mère a dites pendant sa maladie d’Alzheimer et dont l’incongruité révélait
son altération mentale, “tu m’apporteras des chiffons pour m’essuyer le derrière”.
En un éclair le corps et la présence de sa mère lui sont donnés. À la différence des
premières  phrases,  d’un  usage  répété,  celles-ci  sont  uniques,  pour  toujours
l’apanage d’un seul être au monde, sa mère. (p. 185) 

Ici,  des  bouts  de  discours  figés  pallient  l’absence de  la  voix  de  la  disparue.  Les
expressions  retrouvées  déclenchent  une  manière  d’évocation,  comme  une
prosopopée de la mère défunte. 

Pourtant, le passage reconduit à la tension qui habite le projet de construire une
intelligibilité  sociologique  du  collectif  et  du  transindividuel  tout  en  opérant  un
sauvetage des singularités, du ça a été photographique du réel. De même qu’aucune
lecture sociologique n’épuise la trace photographique, aucune lecture indicielle des
formules  ne  rejoint  complètement  l’idiotie d’une  voix,  d’une  présence  charnelle.
Aussi,  l’évocation  de  la  mère  défunte  est-elle  l’occasion  d’une  méditation  sur  la
parole absolument singulière de la démence, ironiquement et tragiquement la seule
capable  d’indiquer  une  singularité  pure,  alors  même  qu’elle  signifie  peut-être
l’aliénation et l’altération de son auteur. 
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*

On conclura en faisant l’hypothèse que Les Années est un livre bâti tout entier sur la
tension entre  l’« ambition »  (p. 252)  de  l’analyse  critique et  le  désir  de  « saisir  la
lumière  qui  baigne  des  visages  désormais  invisibles,  des  nappes  chargées  de
nourritures évanouies, cette lumière qui était déjà là dans les récits des dimanches
d’enfance et n’a cessé de se déposer sur les choses aussitôt vécues, une lumière
antérieure.  [...]  Sauver  quelque  chose  du  temps  où  l’on  ne  sera  plus  jamais »
(p. 253-254). Les formules qui y figurent jouent un rôle fondamental parce qu’elles
se situent à la croisée de ces deux orientations. Singulières dans leurs occurrences,
labiles  comme  les  corps  qui  les  investissent,  leur  itérabilité  est  impensable  et
incompréhensible  hors  des  structures  sociales  qu’elles  incarnent  et  qui  les
produisent.  Objet  médian  entre  le  singulier  et  le  collectif,  elles  peuvent  être
rapprochées du pronom « on » qui hante tout le livre : elles indiquent possiblement
un « je » qui les profère, tout en définissant des groupes variables au sein desquels
elles ont été proférées (Montemont, 2011, p. 124).  

Parce  que  son  geste  critique  consiste  à  reconstruire  synchroniquement  et
diachroniquement  le  système  des  formules  plutôt  qu’à  condamner  leur
inauthenticité, Annie Ernaux peut y découvrir les vestiges de formes de vie fragiles
dans  lesquelles  les  sujets  ont  perçu,  senti,  éprouvé  des  émotions.  Sans  doute
rejoint-elle l’héritage de l’auteur de Madame Bovary s’il est vrai que « ce que nous a
laissé Flaubert avec les idées reçues […] c’est aussi […] leur caractère inévitable : on
n’échappe jamais  complètement aux idées reçues,  aux préjugés,  non plus qu’au
stéréotype » (Amossy et Herschberg Pierrot, 2021, p. 25). L’observation des formules
et plus généralement de toutes les formes d’énoncés figés, préconstruits, une fois
qu’on  en  reconnaît  la  portée  existentielle,  conduit  non plus  au  dénigrement  du
poncif  au  nom  de  quelque  valeur  de  classe36 ou  d’une  pureté  existentielle
absolument  singulière,  mais  à  « une  problématique  de  l’impensé,  à  l’égard  d’un
sujet qui n’est plus le cogito clair à soi-même, mais un sujet situé dans la société et
dans l’histoire » (Amossy et Herschberg Pierrot, 2021, p. 25). Elle situe la singularité
des individus non plus dans l’inexprimable, dans l’ineffable, mais dans l’intersection
singulière  de  discours  toujours  marqués  par  le  collectif.  À  travers  l’organisation
d’une  mosaïque  d’expressions  qui  ont  traversé  l’autrice  et  ses  contemporains,
l’œuvre peut ainsi prendre en charge le projet de dire ce qui a rendu une existence
singulière « non par la nature des éléments de sa vie, externes (trajectoire sociale,
métier)  ou  internes  (pensées  et  aspirations,  désir  d’écrire),  mais  par  leur
combinaison, unique en chacun » (p. 253). Et cela justement parce que les formules

36  Comme c’était déjà le cas à partir de La Place, dans Les Années tout est fait pour « éviter la complicité, la connivence de classe,
avec le lecteur supposé dominant » (Meizoz, 2010, § 21).
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sont aussi bien externes (des bouts de discours qui s’imposent à l’individu de par sa
trajectoire sociale) qu’internes (elles configurent ses pensées, ses désirs et donnent
forme à ce qu’il dit), exemplifiant le paradoxe constitutif de la parole : celui d’être à
la  fois  la  mienne  et  celle  des  autres,  portée  par  le  présent  d’une  énonciation
quoique toujours déjà répertoriée dans l’archive d’une époque, cette archive qui
survivra, dans la mémoire des hommes et des femmes qui viendront, aux voix qui
ont un jour retenti.
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