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Résumé - Le présent article se propose d'observer les caractéristiques et les fonctions des formules
rapportées en grand nombre dans Les Années d’Annie Ernaux. Dans une ceuvre qui aborde moins
I'histoire événementielle que celle des discours et comportements mettant en forme |'existence des
sujets, ces énoncés toujours plus ou moins figés et, partant, citables, permettent de construire un
regard critique sur la part collective de toute expérience individuelle. Interprétées synchroniquement
par rapport aux systemes symboliques au sein desquels elles prennent sens et comprises
diachroniquement a partir de la mutation des hyperénonciateurs qui en garantissent la validité, les
formules constituent pour Annie Ernaux le matériau d'une lecture sociologique des rapports de
pouvoirs et de domination qui traversent et informent la vie des individus. Pourtant, au-dela de leur
fonction critique et ironique, ces énoncés servent également dans l'ceuvre un projet plus étroitement
mémoriel dans la mesure ou, en dépit de leur itérabilité, ils sont paradoxalement traités comme des
indices de ce qui a été.
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Benoit Monginot, « We Only Have Formulas and They Are Not Ours: Becoming (of) Formulas in The
years of Annie Ernaux »

Summary - This paper examines the characteristics and functions of the many formulas mentioned
in Annie Ernaux's Les Années. In this work that deals less with event history than with the discourses
and behaviours that shape the existence of subjects, these phrases, which are always more or less
fixed and therefore quotable, allow us to construct a critical view of every individual experience's
collective part. Synchronically construed in relation to the symbolic systems within which they make
sense, and diachronically understood in relation to the mutation of the hyperenunciators that
guarantee their validity, the formulas constitute for Annie Ernaux the material for a sociological
reading of the relations of power and domination that permeate and inform the life of the
individuals. However, beyond their critical and ironic function, these phrases also serve a more
closely commemorative project in the work insofar as, despite their iterability, they are paradoxically
treated as indices of what has been.
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« Nous n'avons que notre histoire et elle n‘est pas a nous » : c'est sur cette citation
de José Ortega y Gasset, placée en exergue, que s'ouvre Les Années d’Annie Ernaux.
Ces mots d’'un autre vont comme un gant a ce qui se présente comme une « sorte
d'autobiographie impersonnelle » (Ernaux, 2008, p.252). Le «nous » qui y figure
alternera au cours du livre avec la basse continue d'un « on » a I'extension variable,
avec le «elle» distancié par lequel l'autrice a choisi de parler d'elle-méme, ainsi
gu'avec les apparitions d'un «je» passé intermittent qu'on ne retrouve qu'a
Iintérieur de citations provenant du journal de 'écrivaine. Sans doute peut-on faire
I'hypothese que cette citation condense et réfléchit thématiquement (par ce qu'elle
dit d'une appropriation paradoxale, si ce n'est impossible, de son histoire par le
sujet) et performativement (par le fait qu'elle soit une citation et accomplisse
d'emblée une énonciation complexe a la fois collective et aliénée) certains des
enjeux capitaux de l'ceuvre.

Les Années, récit de vie a I'énonciation « transpersonnelle » (Ernaux, 1996 ; Meizoz,
2010, §3-14), a l'allure d'un herbier recueillant des formules’ glanées de 1941 a
2006 : bouts de chanson, slogans publicitaires, petites phrases politiques, énoncés
gnomiques d'une sagesse familiale ou populaire, poncifs scolaires, fagons de parler,
expressions a la mode etc. De fait, si le livre s'organise chronologiquement a partir
de la description de photographies de l'autrice, il est de part en part tissé des
formules qu'il accueille. A cet égard, il est frappant que l'incipit mette sur le méme
plan les images et les énoncés figés qui jalonnent le texte : ceux-ci cristallisés dans
leur découpe formulaire, sont désormais réduits a linstantané d'un cliché

photographique décollé de la réalité qui trouvait a s'y énoncer et observés dans la

Nous emploierons ici ce terme dans une acception large pour désigner le « continuum des expressions figées » (Amossy,
Herschberg Pierrot 2021, p. 100), locutions, stéréotypes, clichés, slogans, etc., qui assument ou peuvent assumer une relevance
collective sans que celle-ci soit nécessairement polémique (Krieg-Planque, 2009, p. 7) ni explicitement percue par les acteurs du
champ ou ces énoncés et locutions circulent.
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distance du souvenir. A 'émouvante liste des images vouées & disparaitre2 qui ouvre
le récit succéde celle des paroles et des formules, labiles et bientot abolies :

S'annuleront subitement les milliers de mots qui ont servi a nommer les choses,
les visages des gens, les actes et les sentiments [...] les slogans, les graffitis sur les
murs des rues et des vécés, les poemes et les histoires sales, les titres [...] les
tournures que d'autres utilisaient avec naturel et dont on doutait d'en étre capable
aussi un jour [..] les exemples de grammaire, les citations, les insultes, les
chansons, les phrases recopiées sur des carnets a l'adolescence [suit alors une
longue liste de formules]. Tout s'effacera en une seconde. Le dictionnaire accumulé
du berceau au dernier lit s‘éliminera. Ce sera le silence et aucun mot pour le dire.
De la bouche ouverte il ne sortira rien. Ni je ni moi. La langue continuera a mettre
en mots le monde. Dans les conversations autour d’'une table de féte on ne sera
gu'un prénom, de plus en plus sans visage, jusqu'a disparaitre dans la masse
anonyme d'une lointaine génération. (Ernaux, 2008, p. 15-19)

Cest que Les Années n'est rien moins qu'un récit factuel : autant, voire davantage
que sur les événements marquants de la période représentée (1940-2006), le livre
se concentre sur la facon dont les hommes et les femmes d'une époque se sont
percus et ont représenté le monde et I'existence dans leurs discours. Pour cette
raison, autant que sur des faits, le texte porte sur des faits de discours, sur les
paroles qui s'échangent, sur ces « milliers de mots qui ont servi a nommer les
choses, les visages des gens, les actes et les sentiments, ordonné le monde, fait
battre le cceur et mouiller le sexe » (p. 15).

Caractéristiques des formules et expressions
figées dans Les Années

Quelles sont les caractéristiques de ces paroles reprises au passé3? Il est significatif
que l'incipit propose une liste des genres et des formes des formules qui constellent
I'ceuvre : « les slogans, les graffitis sur les murs des rues et des vécés, les poemes et
les histoires sales, les titres», «tournures» en usage dans certains milieux,
« phrases » qui ont blessé (Ernaux, 2008, p. 16), « phrases des hommes dans le lit la
nuit » (ibid.), « les exemples de grammaire, les citations, les insultes, les chansons,
les phrases recopiées sur des carnets a I'adolescence » (ibid.), « les métaphores si
usées qu'on s'étonnait que d'autres osent les dire » (p. 18), «les mots d’hommes
gu’on n‘aimait pas » (ibid.).

2 « Toutes les images disparaitront [...] » (Ernaux, 2008, p. 11).

3 0On consultera avec profit I'excellent article que consacré par Valérie Montemont (2011) a I'énonciation et au discours rapporté
dans Les Années.
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Cette liste peut étre complétée par un relevé des genres non plus explicitement
nommés mais exemplifiés par telle ou telle citation au cours du livre: on
mentionnera ainsi les aphorismes#, les phrases mille fois répétées parce que liées a
un événement historique aussi saillant et bouleversant que le 11 septembre>, les
phrases qui ont marqué et incarné une époque comme la question « d'ou tu parles
toi ? » dans toutes les bouches vers 1968 (p. 112), les jeux de mots potaches®, des
contrepeteries’, les bouts de comptine paillarde (p. 18), des citations littéraires?, les
phrases issues de récits répétés a I'envie lors des repas de féte (p. 23), les tics
narratifs rencontrés dans le méme contexte (p. 24), les rengaines d'enfants dans la
cour de récréation (p. 28), les épitaphes tragiquement banales a une époque ou le
taux de mortalité infantile était encore trés élevé (p. 41), les réclames publicitaires
(p. 44), les formules toutes faites d'un syndicalisme sclérosé frisant la langue de bois
(p. 128), les titres de presse qui ont fait date (p. 219), ou encore les petites phrases
de politiciens (p. 171, 175 et 238).

Ce qui fait l'unité de cette variété de genres, c'est d'abord le fait qu'il s'agisse de
bouts de discours répétés ou percus comme répétables au sein d’'un groupe: ou
parce qu’ils ont subi un figement progressif (comme les «tournures »), ou parce
gu'ils sont ressentis comme des aphorisations® primaires (proverbes, énoncés de la
sagesse commune, slogans) ou secondaires par détachement a partir d'un discours
source (les petites phrases). De fait, 'autrice insiste sur litérabilité des énoncés
gu'elle rapporte, que ce soit en introduisant fréquemment la description des
citations par un article défini a valeur générique'®, ou encore par l'aspect duplicatif'
marqué dans le verbe introducteur de la citation'?, ou plus généralement par la
valeur itérative de I'imparfait qui domine tout le texte et conditionne la lecture des
fragments de discours rapportés qui ne sont alors presque jamais interprétables
comme des occurrences ponctuelles.

L'unité de cette variété de formules et d'expressions tient également aux modalités
de leur insertion au sein du texte. Certes ces modalités sont elles-mémes variées :

o N oo b

« exister c'est se boire sans soif » (p. 16).

« Que faisiez-vous le 11 septembre 2001 ? » (ibid.)

« le comble de la religieuse est de vivre en vierge et de mourir en sainte » (p. 17)
« I'explorateur mit le contenu de ses fouilles dans des caisses » (ibid.).

Une phrase de la Recherche plus ou moins déformée : « notre mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux du temps »

(p. 17) ; un vers de Péguy sans doute rencontré, éléve, au collége ou au lycée : « 6 Mére ensevelie hors du premier jardin » (p. 18) ;
un montage de citations de Shakespeare (p. 87).

9

10
"
12

Nous employons ce terme dans le sens que lui donne Dominique Maingueneau (2012, p. 19-27).
« les phrases des hommes dans le lit la nuit » (p. 16, je souligne).
Pour la définition de ce terme voir Wilmet (2003).

« Dans la salle des profs, les affiches syndicales recommencaient d’annoncer que la gréve du tant sur la “dégradation de nos

conditions de travail” ferait “reculer le pouvoir” » (p. 128, je souligne).
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les citations peuvent étre signalées par l'usage d'italiques’3, de guillemets™, de
verbes introducteurs’™ ou par la simple thématisation du fait qu'il s'agisse de
citations'®. Cependant, ce qui compte, c'est le décalage énonciatif entre le discours
rapporté ou représenté et celui au sein duquel il est mentionné. Comme pour
toutes citations, une non-coincidence est manifeste entre la locutrice qui prend en
charge I'ensemble du récit et les énonciateurs dont elle reprend les paroles pour les
représenter. Mais, la nature particuliere des citations, le fait qu’elles ne soient pas
citations d’'occurrences singulieres, apporte un degré de complexité supplémentaire
a cette construction polyphonique. En effet, alors qu'une citation normale mobilise
généralement deux plans énonciatifs (celui du locuteur et celui de I'énonciateur
dont il inscrit la parole dans son discours), alors qu'une particitation’ mobilise le
plan énonciatif du locuteur et celui d'un hyperénonciateur auquel il délegue la
responsabilité de sa parole, on peut reconnaitre ici I'existence de trois plans : le plan
du locuteur (I'autrice en l'occurrence), celui de I'énonciateur ou des énonciateurs du
bout de discours rapporté et celui de I'hyperénonciateur auquel on peut attribuer la
phrase ou la locution du fait qu’elle reléve d'un répertoire de ressources discursives
préconstruites disponibles, d'un thésaurus afférent a un univers de valeurs autour
duquel se constitue une communauté de locuteurs. Considérons le passage
suivant:

Dans ses représentations de 'avenir le plus lointain — aprés le bac — elle se vaoit,
son corps, son allure, sur le modéle des magazines féminins, mince, les cheveux
longs flottant sur les épaules, et ressemblant a Marina Vlady dans La Sorciere. [...]
Sur cette image s'étend 'ombre de 'homme, l'inconnu, qu'elle rencontrera comme
dans Un jour tu verras, la chanson de Mouloudji [...]. Elle est sGre qu'elle doit “se
garder pour lui” et ressent comme une faute contre le grand amour de connaitre
déja le plaisir toute seule. (p. 69)

Ici les trois plans sont clairement distincts : il y a celui de la narration, qui représente
I'imaginaire de l'autrice (« elle ») a 17 ans, il y a 'énoncé rapporté « se garder pour
lui » dont I'énonciatrice est cette jeune femme de 17 ans et I'hyper-énonciateur qui

13 «La honte du sida en remplacait une, oubliée, de la fille enceinte sans étre mariée. Etre soupconné de l'avoir valait

condamnation, Isabelle Adjani a-t-elle le sida ? » (p. 195).

14 [...] filles et garcons s'abordaient. Eux imitaient leurs profs, faisaient des jeux de mots et des contrepéteries, se traitaient de

“puceau”, se coupaient la parole, “raconte pas ta vie, elle est pleine de trous”, “tu connais le refrain du presse-purée ? Ecrase et
continue”, “T'as le gaz chez toi, va te faire cuire un ceuf”. lls s'lamusaient a parler bas pour que I'on ne comprenne pas et s'écriaient
“la masturbation rend sourd” ») (p. 66).

15 «Les parents affirmaient les jeunes en sauront plus que nous. » (p. 45).

16 (les phrases terribles qu'il aurait fallu oublier, plus tenaces que d'autres en raison méme de |'effort pour les refouler, tu

ressembles a une putain décatie » (p. 16).

7 Sur cette notion, voir Maingueneau (2012, p. 59-70 et 2004). L'auteur nomme particitation un énoncé cité percu comme
mémorable et autonome, reconnu par les destinataires comme citation sans que le locuteur ait a en indiquer la source, et
appartenant a un thesaurus verbal indissociable d'une communauté, ce thesaurus et cette communauté impliquant un
hyperénonciateur qui leur confére une unité et qui garantisse la validité et I'adéquation de I'énoncé aux valeurs d'une collectivité.
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fonde et valide cet énoncé et qu’on pourrait définir schématiqguement comme une
vision indissociablement romantique et patriarcale de I'amour.

Fonction critiques de la représentation des
formules

Ce que produit le décalage énonciatif construit dans ce passage, c'est la mise en
relief voire la caractérisation d'un hyperénonciateur. Celle-ci est facilitée par le fait
que les citations s'inserent le plus souvent dans des développements thématiques
ou elles font figure d'illustrations visant a concrétiser la représentation
d’hyperénonciateurs parfois explicitement désignés. Il peut étre utile a ce propos de
rappeler la structure d'un livre qui comporte, outre lincipit, treize sections
(correspondant chacune a une photo et a une période données), chaque section
étant composée de plusieurs groupements de paragraphes dont la cohérence peut
étre thématique et/ou énonciative. A titre d'exemple, on peut mentionner un
développement dédié au poids moral et idéologique de I'Eglise catholique & la fin
des années 1940. Il s'agit d'un long paragraphe qui commence ainsi « La religion
était le cadre officiel de la vie et réglait le temps» (p. 47) avant de poursuivre

quelques lignes plus loin :

La religion seule était a la source de la morale, conférait la dignité humaine sans
laquelle la vie ressemblait & celle des chiens. La loi de I'Eglise 'emportait sur toutes
les autres et les grands moments de I'existence ne recevaient leur légitimité que
d'elle : “Les gens qui ne se marient pas a l'église ne sont pas vraiment mariés”,
déclarait le catéchisme. La religion catholique seulement, les autres étant erronées
ou ridicules. Dans la cour de récréation, on braillait Mahomet était prophéte / Du
trés grand Allah / Il vendait des cacahuétes / Au marché de Biskra / Si c'était des
noisettes / Ce serait bien plus chouette/ Mais il n'en vend pas / Allah (3 fois) (p. 47-48 ;
je souligne).

L'appréciation morale issue du catéchisme et la comptine ethnocentrée qui tourne
Ilslam en ridicule appartiennent, malgré la différence des sources énonciatives
(Iinstance abstraite du « catéchisme », le « on » collectif des écoliers braillant dans la
cour de récréation) au méme univers de valeurs. Elles tiennent leur validité d'un
méme hyper-énonciateur: le conservatisme catholique.La représentation de
formules fait donc sens a lintérieur d'un dispositif énonciatif'® et thématique'® qui

18 Dispositif qui consiste en des variations énonciatives impliquant différents énonciateurs parfois individuels, le plus souvent

collectifs, institutionnels ou idéologiques.

19 Nous pensons ici a 'organisation du texte en développements thématiques portant sur tel ou tel univers de représentation

auxquels les sujets d'une époque se trouvent confrontés en fonction de leur position sociale : 'école, les nouvelles formes du
commerce et de sa représentation, les médias etc.

Fabula-LhT, n°® 30, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Nous n'avons que des formules et elles ne sont pas a nous : devenir (des) formules dans Les Années d’Annie
Ernaux

permet de mettre a distance les évidences idéologiques dont elles participent. Dans
cette perspective, les bouts de réel que constituent ces citations sont moins des
documents qui certifieraient I'exactitude d'une représentation du passé que les
éléments d'un systeme qui constitue l'archive d'une époque dans le sens que
Foucault donne a ce terme?°. De quelle maniére l'ceuvre tache-t-elle de manifester
un tel systeme ?

On notera tout d'abord que les bouts de discours rapportés sont souvent situés
socialement. Le souvenir des paroles citées est donc tout sauf fasciné. Cest ce
gu'indique l'instance narrante dans une séquence couvrant les années 1970 :

Ses?! années d'étudiante ne sont plus pour elle objet de désir nostalgique. Elle les

voit comme le temps de son embourgeoisement intellectuel, de sa rupture avec
son monde d'origine. De romantique, sa mémoire devient critique. Souvent, il lui
revient des scénes de son enfance, sa mere lui criant plus tard tu nous cracheras a
la figure, les garcons tournant en Vespa apres la messe, et elle avec sa permanente
frisée comme sur la photo dans le jardin du pensionnat, ses devoirs sur la table
couverte d'une toile cirée grasse ou son pere “fait collation” — les mots aussi
reviennent, comme une langue oubliée [..] tout ce qu'elle a enfoui comme
honteux et qui devient digne d'étre retrouvé, déplié a la lumiére de l'intelligence.
Au fur et a mesure que sa mémoire se déshumilie, 'avenir est a nouveau un
champ d’action. Lutter pour le droit des femmes a avorter, contre l'injustice sociale
et comprendre comment elle est devenue cette femme-la ne fait qu'un pour elle.
(p. 126)

Ce qu'évoque ce passage, c'est I'émergence d'une lecture sociologique de la
mémoire fondée sur la prise de conscience d'une «séparation » (Ernaux, 2014,
p. 25-29), d'une distance sociologique elle-méme générée par l'appartenance de
I'autrice a deux univers sociaux, celui des dominés (par ses origines familiales) et
celui des dominants (par son accession a I'élite culturelle)??. Le remplacement d'une
mémoire « romantique » par une mémoire « critique » comporte la possibilité de
reconnaitre tel ou tel code (verbal, comportemental, axiologique) comme
appartenant a telle ou telle sphere sociale, la possibilité d'attribuer telle ou telle
formule non seulement a I'hyperénonciateur dont elle procede mais aussi au
groupe social qui s'y rapporte et qui y trouve la garantie d'un répertoire de
représentations conformes.

20 Rappelons que le philosophe nomme archive « le jeu des régles qui déterminent dans une culture I'apparition et la disparition
des énoncés, leur rémanence et leur effacement, leur existence paradoxale d'événements et de choses » (Foucault, 2001 : p.
736).

21 Dans le texte il est clair que le possessif se rapport a l'autrice dans ces années-la.

22 surce point, voir Charpentier (2006, § 11-12).
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Dans la premiere section, consacrée aux années 1940, Annie Ernaux dresse ainsi
une liste de tout ce qui se transmet aux enfants du groupe social dont elle provient
et qui en constitue I'hexis 23 partagée :

les facons de marcher, de s'asseoir, de parler et de rire, héler dans la rue, les
gestes pour manger, se saisir des objets, transmettaient la mémoire passée de
corps en corps du fond des campagnes francaises et européennes. Un héritage
invisible sur les photos qui [...] unissait les membres de la famille, les habitants du
quartier et tous ceux dont il était dit ce sont des gens comme nous. Un répertoire
d’habitudes, une somme de gestes faconnés par des enfances aux champs, des
adolescences en atelier, précédées d'autres enfances, jusqu'a l'oubli. (Ernaux,
2008, p. 31)

Est ensuite définie la langue de son groupe social dorigine: les expressions,
tournures ou formules qu'elle charrie constituent un code commun, tout en
exprimant la conscience collective d'une situation d'infériorité sociale par rapport au
groupe dominant des citadins aisés et éduqués: «la vie te dressera », « c’est pas
parce qu'on est de la campagne qu’on est plus béte que d'autres » (p. 32-33). Comme
les clivages sociaux, les inégalités de genre et la domination masculine se
manifestent également a travers l'ensemble des expressions réservées que les
garcons des années 1950 rabachent a I'envie :

[lls] imitaient leurs profs, faisaient des jeux de mots et des contrepeéteries, se
traitaient de “puceau”, se coupaient la parole, “raconte pas ta vie, elle est pleine de
trous”, “tu connais le refrain du presse-purée ? Ecrase et continue”, “T'as le gaz
chez toi, va te faire cuire un ceuf”. lls samusaient a parler bas pour que l'on ne
comprenne pas et s'écriaient “la masturbation rend sourd”. lls feignaient de se
boucher les yeux devant I'exhibition d'une gencive enflée et s'écriaient “on a vu
assez d'horreurs pendant la guerre”. lls s'octroyaient le droit de tout dire, ils
étaient les détenteurs de la parole et de 'humour. (p. 66)

Les paroles attribuables a un groupe, conformes aux valeurs et aux standards
comportementaux qui le féderent se trouvent donc fréquemment présentées selon
«la relation qui unit des systemes structurés de différences linguistiques
sociologiquement pertinentes et des systemes également structurés de différences

23 pour la définition du concept, voir la définition qu'en propose Pascal Durand sur le site Socius : « Tel que Bourdieu I'a introduit

dans son vocabulaire, le terme d'hexis est étroitement associé a celui d’habitus et peut étre défini, de maniére d'abord trés
approximative et sommaire, comme l'expression dans et par le corps lui-méme, ou au plus pres de lui, de cet habitus, c'est-a-dire
comme la forme visible que celui-ci revét sur la scéne sociale. Dans son acception la plus restreinte, qui est aussi la plus stricte, il
recouvre les fagons durables de se tenir mais aussi de poser la voix qui, en tant que dispositions physiques du corps dans
I'espace physique, variables d'une classe d'individus a une autre, constituent le produit d'une incorporation des structures de
I'espace social telles qu'elles se présentent au sujet en fonction de la position qu'il y occupe. En ce sens, I'hexis — ou, plus
spécialement, I'hexis corporelle — apparait moins comme l'extériorisation de I'habitus que comme l'un des deux modes de
subjectivation auxquels prétent les structures objectives d'un espace social s'incarnant simultanément, dans le sujet, sous forme
de schémes mentaux et de schémes corporels ». Pascal Durand, « Hexis », dans Anthony Glinoer et Denis Saint-Amand (dir.), Le
lexique socius, URL: http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/40-hexis, consulté le 25/08/2022.
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sociales » (Bourdieu, 2001, p. 83). L'identification d'un hyperénonciateur derriere ces
formules ne prend tout son sens qu'a partir du moment ou elle aboutit a mesurer
sociologiquement la force ou la vulnérabilité du groupe que cet hyperénonciateur
réunit et a mettre en évidence les logiques de domination qui le traversent et dont il
participe.

C'est pourquoi les injonctions provenant de tel ou tel hyperénonciateur doivent étre
situées synchroniquement dans le systéme des injonctions avec ou contre
lesquelles elles jouent. Annie Ernaux montre ainsi comment, annoncant la
déflagration culturelle de 1968, s'opposent, tout en s'articulant en un double bind
inconfortable et désespérant pour la jeunesse a laquelle elles sont adressées, une
morale castratrice prohibitrice de toute sexualité hors-mariage et une invitation a la
libération sexuelle diffuse notamment dans la littérature et le cinéma :

Prises entre la liberté de Bardot, la raillerie des garcons qu'étre vierge c'est
malsain, les prescriptions des parents et de IEglise, on ne choisissait pas.
Personne ne se demandait combien de temps ¢a durerait, l'interdiction d'avorter
et de vivre ensemble sans se marier. Les signes de changements collectifs ne sont
pas perceptibles dans la particularité des vies, sauf peut-étre dans le dégodt et la
fatigue qui font penser secrétement “rien ne changera donc jamais” a des milliers

d'individus en méme temps. (p. 77)%*

Ce qui compte ici, c'est moins la circulation d'injonctions isolées (« étre vierge c'est
malsain ») que le réseau qu'elles forment avec des injonctions contradictoires et la
situation de souffrance collective qu'elles générent, situation qui aboutit elle-méme
a la formation d'énoncés partagés par les jeunes femmes de I'époque («rien ne
changera donc jamais »).

La représentation critique des formules passe donc aussi bien par la situation
sociologique des énoncés que par la mise en relation des discours qui se trouvent
synchroniquement en tension, voire en conflit. Mais tout cela ne représente qu'un
aspect du projet de l'ceuvre qui consiste également a inscrire dans le temps les
bouts de discours préconstruits qui informent nos vies, afin d’en rendre intelligibles
les mutations. Cette perspective diachronique apparait tout dabord dans la
représentation de ['évolution d'espaces symboliques particuliers comme, par
exemple, celui de la consommation. Le theme de la consommation revient en effet
de section en section, ce qui rend sensible une mutation. Vers la fin des années
1940 et au tout début des années 1950, I'autrice note ceci :

La réclame martelait les qualités des objets avec un enthousiasme impérieux, les
meubles Lévitan sont garantis pour longtemps ! Chantelle, la gaine qui ne remonte
pas! I'huile Lesieur trois fois meilleure! Elle les chantait joyeusement, dop dop
dop, adoptez le shampoing Dop, Colgate, Colgate c'est la santé de vos dents,

24 Voir aussi p. 51-53.
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réveusement, il y a du bonheur a la maison quand Elle est 13, les roucoulait avec la
voix de Luis Mariano, c'est le soutien-gorge Lou qui habille la femme de godt.
(p. 44)

Il est ensuite question de «limpatience grandissante du commerce avec ses
nouveaux mots d'ordre, “initiative”, “dynamisme”, [qui] secouait le train-train des
villes » et des marchandises qui avancaient « sous les couleurs de la féte » invitant
les consommateurs a une sorte d'éthique du changement: « Les gens disaient “ca
change” ou “il ne faut pas s'encrolter, on s'abrutit a rester chez soi” » (p. 54). Ce
faisant, le livre signale le passage progressif d'une consommation focalisée sur les
qualités du produit (fachete le produit pour ce qu’il est) a une consommation
promouvant presque exclusivement des qualités éthiques (jachete le produit en
raison de ce que je suis ou de ce que je désire étre). Les années 1970 (section VIII)
seront celles de la consommation de masse dans des lieux toujours plus
démesurés, découverts au bénéfice d'un déménagement en région parisienne :

Habiter la région parisienne, c'était : [...] ne pouvoir échapper au spectacle de la
marchandise conquérante rassemblée dans des friches ou étalée le long des
routes en un cordon hétéroclite d'entrepdts dont les enseignes annoncaient la
démesure, Tousalon, Mondial Moquette, Cuircenter, et donnaient brusquement
une réalité étrange aux pubs des radios commerciales, Saint-Maclou évidemment.
(p. 133)

L'expérience des zones d'activités commerciales apparait ici comme celle d'un
spectacle gigantomachique écrasant et le slogan cité insiste sur I'évidence d'une
forme de consommation sans alternative, sans échappatoire. La section XI (années
1990) dépeint la fréquentation « des lieux de consommation dure ou l'acte d’acheter
s'effectuait dans un dépouillement aride, blocs de construction a la soviétique
contenant chacun, en quantité monstrueuse, la totalité des objets disponibles d'une
méme gamme, chaussures, vétements, bricolage, et un McDo en récompense pour
les enfants » et souligne la capacité des marchandises nouvelles a devenir des
habitudes : « ne plus pouvoir sans passer » est la formule de cette accoutumance
subie (p. 192). Dans la section consacrée a la fin des années 1990, enfin, Annie
Ernaux note ceci:

L'imagination commerciale était sans bornes. Elle annexait a son profit tous les
langages, écologique, psychologique, se parait dhumanisme et de justice sociale,
nous enjoignait de “lutter tous ensemble contre la vie chére” prescrivait : “faites-
vous plaisir”, “faites des affaires”. Elle ordonnait la célébration des fétes
traditionnelles, Noél et la Saint-Valentin, accompagnait le ramadan. Elle était une
morale, une philosophie, la forme incontestée de nos existences. La vie. La vraie.
Auchan.

C'était une dictature douce et heureuse contre laquelle on ne s'insurgeait pas, il
fallait seulement se protéger de ses excés, éduquer. (p. 228-229)
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Pour résumer tres schématiquement ce parcours, ces jalons d'une phénomeénologie
historique de la consommation montrent la montée en puissance d'un discours qui
transforme progressivement l'acte de consommer en une forme de vie totale et
tend a en faire a la fois une affirmation de soi, une sagesse et un rite fondamental
rythmant I'existence?>. Le discours critique s'articule donc aussi diachroniquement
en rendant lisible I'évolution sémantique des hyperénonciateurs et en mesurant
leur puissance prescriptive.

Le récit d'une telle évolution se double d'une observation des évolutions formelles
des formules et des mutations de leurs modalités de constitution. Ainsi le livre
montre-t-il comment, a la suite de I'essor du pouvoir des mass-médias, certains
genres de formule gagnent en puissance (le slogan publicitaire peu a peu transposé
au plan de la communication institutionnelle: Josée il-de-Bceuf, 2009) ou
apparaissent. C'est le cas notamment des « petites phrases » dont l'autrice raconte
I'efflorescence au début des années 1980 :

Les hommes politiques se produisaient a la télé dans des mises en scene
solennisées et tragifiées par la musique, ou ils faisaient semblant de se soumettre
a des interrogatoires et de dire la vérité. [...] De semaine en semaine ils passaient
les uns apres les autres, bonsoir Madame Georgina Dufoix, bonsoir Monsieur
Pasqua, bonsoir Monsieur Brice Lalonde. On ne retenait rien, sauf une “petite

By

phrase” a laquelle on n'aurait d'ailleurs pas fait attention si les journalistes qui
veillaient au grain ne l'avaient mise triomphalement en circulation. (p. 152-153)

Tout en interprétant le phénomeéne comme un symptéme de la spectacularisation
de la vie politique, I'analyse tres précise d’Annie Ernaux dégage objectivement
certains des éléments définitoires des « petites phrases», ce nouveau genre
d’'aphorisation (Maingueneau, 2012, p. 87-101) dont la dénomination se stabilise de
fait a partir des années 1970-1980 (Krieg-Planque, 2011, §16) : leur capacité a rester
en mémoire, leur émergence dans un contexte d’accumulation et de trop plein
d’'information qui suscite un besoin de synthése, le fait qu’elles soient co-produites
par les hommes politiques et les journalistes qui détachent et autonomisent un
fragment de discours pour le signaler a I'attention du public?®.

On retrouve au moins trois occurrences de petites phrases dans Les Années :
I'expression « Sida mental » inventée par Louis Pauwels pour qualifier I'état d’esprit
des jeunes mobilisés contre le projet de loi Devaquet en 1986 (p. 171), la déclaration
de Michel Rocard, prononcée pour la premiére fois dans I'émission 7 sur 7 le 3

25 Cette forme de communication qui valorise le destinataire ou cherche a tout le moins a mettre en jeu (ou en cause) la

représentation qu'il a de lui-méme et de ses valeurs rejoint I'évolution de la communication politique, dans ce qu'on a pu appeler
la société du slogan, et dont l'acte de naissance pourrait étre la création du SID (Service d'information et de diffusion) en 1976.
Sur ce point, voir Josée Eil-de-bceuf (2009, p. 60).

26 Sur ce point, voir A. Krieg-Planque (2011).
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décembre 1989, selon laquelle « la France ne peut pas accueillir toute la miséere du
monde » (p. 175-176) et les propos de Nicolas Sarkozy, alors ministre de l'intérieur,
concernant son projet de « nettoyer au karcher » la cité des 4000 a la Courneuve et
de la « débarrasser » de la « racaille » qui s'y trouverait (p. 238). Du fait, sans doute,
du schématisme des positions qu’ils expriment, ces énoncés sont traités dans le
texte comme des références collectives, des maniéres de pivots axiologiques en
fonction desquels s'organisent des sentiments d'appartenance politique davantage
que des positions politiques nettement définies. C'est ce que montre une rapide
analyse du traitement de I'expression « sida mental » :

Parce qu'il avait déja eu lieu et qu'on l'avait connu, on a pensé que c'était un
événement quand les étudiants et les lycéens sont descendus dans la rue deux
mois apres contre la loi Devaquet. On n'osait espérer, on s'émerveillait, Mai 68 en
hiver, on prenait un coup de jeune. Mais ils nous remettaient a notre place, sur les
calicots ils écrivaient 68 c'est vieux 86 c'est mieux. On ne leur en voulait pas, ils
étaient gentils, ne lancaient pas de pavés et s'exprimaient posément a la
télévision, chantaient dans les manifs des couplets qui nous ravissaient sur l'air du
Petit navire et de Pirouette cacahouéte — il fallait étre Pauwels et Le Figaro pour les
déclarer atteints de « sida mental ». Pour la premiere fois, on voyait dans sa réalité
massive, impressionnante, la génération d'aprés la nétre, les filles en premiere
ligne avec les garcons, les Beurs, tout le monde en jean. Le nombre les rendait
adultes, étions-nous si vieux déja. Un garcon de vingt-deux ans qui ressemblait sur
les photos a un enfant mourait sous les coups des voltigeurs de la police rue
Monsieur-le-Prince. (p. 171)

L'expression apparait ici dans un contexte fortement polarisé. L'énonciateur du
passage est un groupe qui inclut le narrateur. Il est désigné par les pronoms « on »
et «nous » et correspond a la génération de soixante-huitards dont les jeunes
manifestants sont les enfants. L'énonciateur se remémore sa position a I'égard de
ces derniers comme une sorte de connivence attendrie fondée sur la valorisation
d’'un engagement politique aux formes pondérées et pacifiques. C'est sur le fond de
cette connivence que s'enléve le diagnostic métaphorique de Pauwels?’ - appelé
comme on le sait a une fortune considérable chez les idéologues d'extréme-droite?8

27" 0n lira ici I'éditorial de Pauwels dont on pourra observer la virulence : « Il y a cependant de I'authentique dans ce qui pousse
étudiants et lycéens a manifester. On ne s'est pas assez avisé de la dégradation de notre environnement culturel dans les années
1980. Ces jeunes avaient entre 8 et 14 ans en 1981. Ce sont les enfants du rock débile, les écoliers de la vulgarité pédagogique, les
béats de Coluche et Renaud nourris de soupe infra idéologique cuite au show-biz, ahuris par les saturnales de "touche pas a mon
pote", et, somme toute, les produits de la culture Lang. Ils ont recu une imprégnation morale qui leur fait prendre le bas pour le
haut. Rien ne leur parait meilleur que n'étre rien, mais tous ensemble, pour n'aller nulle part. Leur réve est un monde
indifférencié ou végéter tiedement. lls sont ivres d'une générosité au degré zéro, qui ressemble a de I'amour mais se retourne
contre tout exemple ou projet d'ordre. L'ensemble des mesures que prend la société pour ne pas achever de se dissoudre :
sélection, promotion de I'effort personnel et de la responsabilité individuelle, code de la nationalité, lutte contre la drogue, etc.,
les hérisse. Ce retour au réel leur est scandale. lls ont peur de manquer de moeurs avachies. Voila tout leur sentiment
révolutionnaire. C'est une jeunesse atteinte d'un sida mental. Elle a perdu ses immunités naturelles ; tous les virus décomposants
I'atteignent. Nous nous demandons ce qui se passe dans leurs tétes. Rien, mais ce rien les dévore. Il aura suffi de cinq ans pour
fabriquer dans le mou une telle génération. Serait-ce toute la jeunesse ? Certainement pas. N'ayant pas a courtiser les minus,
osons dire que c'est la lie avec quoi le socialisme fait son vinaigre. » (1986).
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- sans doute par la réactivation d'un imaginaire de la dégénérescence biologique
cher aux fascismes de tous poils. La citation construit donc un contraste affectif et
axiologique et entre davantage dans un dispositif de représentation des sensibilités
politiques que dans une analyse des questions politiques de ['époque.
Symptomatiquement, le contenu de la loi Devaquet n'est pas rappelé : le texte se
focalise moins sur l'objet (logos) de la contestation que sur sa réception (émotive,
axiologique : pathos ?°) par les énonciateurs qui s'y rapportent (le «nous» des
soixante-huitards de gauche, Pauwels). Tout se passe comme si a la fonction
clivante des petites phrases correspondaient dans le public des investissements
politiques vagues qui ne sont pas structurés par un discours articulé sur le plan
argumentatif. Le phénomene semble alors participer d'une perte de repéres
politiques thématisée parfois dans I'ceuvre comme une « démonétisation » (p. 104),
une dispersion ou un déréglement axiologique3® du discours politique a partir des
années 1980. Celui-ci apparait alors moins comme un ensemble structuré de
positions en débat les unes avec les autres que comme la circulation diffuse de
signaux fragmentaires. Ainsi, limparfait qui introduit les paroles de Nicolas Sarkozy
mentionnées plus haut dessine-t-il un arriere-plan quasi météorologique sur lequel
se détachent les mots les plus saillants :

Un discours mauvais cognait librement, rencontrant l'assentiment de la plus
grande partie des téléspectateurs qui ne s‘émouvaient pas d'entendre le ministre
de I'Intérieur vouloir « nettoyer au Karcher » la « racaille » des banlieues (p. 238).

La petite phrase, tout en condensant les axes d’'un possible dissensus, finit alors par
participer a la création d'une ambiance politique et idéologique ondoyante, a un
poudroiement de signes qui requierent du public une adhésion ou un refus moins
critique que d’humeur.

« Ecrire pour sauver »: la formule comme
trace

Cependant, l'analyse critique de la circulation des formules, celle de I'organisation
systématique des énoncés préconstruits provenant de différents univers discursifs,

28 pour sen convaincre il suffit de consulter la page Wiktionary consacrée a l'expression: https://fr.wiktionary.org/wiki/

sida_mental (consultée le 17/10/2022).

29 Nous employons les termes de pathos et de logos dans le sens que leur attribue Michel Meyer (2011).

30 ce déreglement correspond notamment aux mutations idéologiques du PS au cours des années 1980. La sémantique de la

« Crise » qui s'installe dans ces années-la, et les positions de Michel Rocard ou l'apparition d'hommes politiques de gauche tels
que Bernard Tapie participent d'une méme évolution des positions du Parti Socialiste vers le libéralisme économique et entraine
la lente désillusion d'un électorat de gauche passablement dérouté. Pour I'évocation de cela par Annie Ernaux, voir p. 151-155.

31 Annie Ernaux ([2003] 2011, p. 111).
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ainsi que la lecture d’'une évolution historique des hyperénonciateurs et des formes
d'énoncés communs qu'ils produisent ne constituent pas la visée derniere de
I'ceuvre. Il est nécessaire de comprendre que la représentation diachronique n'a pas
seulement une fonction critique : inscrivant les formules dans le temps, elle invite a
les considérer comme des formes temporelles, en dépit de leur itérabilité,
impermanentes. Soumises au passage du temps, ces formes mutent et les locuteurs
finissent par les abandonner, comme en témoigne cet exemple synthétique donné
dans l'incipit : « pédaler a c6té du vélo devenu pédaler dans la choucroute puis dans
la semoule puis rien, les expressions datées » (p. 18).

La récurrence des repas de famille ou entre amis, le dimanche ou les jours de féte3?,
permet de prendre conscience du passage de certaines habitudes linguistiques au
statut de vieilleries. Si, dans les années 1940, les convives, a la fin du repas,
« étiraient les bras et riaient », s'exclamant « encore un que les Boches n‘auront
pas » (p. 25), vers la fin des années 1950 cette exclamation n'est plus qu’une citation
désinvestie : « Les souvenirs de I'Occupation et des bombardements n'échauffaient
plus les convives. La reviviscence des émotions dhier avait disparu. Quand
quelgu'un disait a la fin du repas “encore un que les Boches n‘auront pas”, c'était
simple citation. » (p. 89). C'est bien que les discours vieillissent®® avec les groupes
gu'ils/qui les ont formés. L'expression (qu'on date de 1870 et que la seconde guerre
mondiale a revivifiée) finira par disparaitre avec les souvenirs étrangers a une
jeunesse qui n'a pas connu la guerre :

L'égrénement des souvenirs de la guerre et de I'Occupation s'était tari, a peine
ranimé au dessert avec le champagne par les plus vieux, qu'on écoutait avec le
méme sourire que lorsqu'ils évoquaient Maurice Chevalier et Joséphine Baker. Le
lien avec le passé s'estompait. On transmettait juste le présent. (p. 141)

En dépit de I'apparente stabilité conférée par leur figement, les formules n’existent
que d'étre investies par des sujets. Leur vieillissement et leur disparition soulignent
le fait qu'elles sont portées par des corps, qu'elles s'incarnent dans la multiplicité
concrete de leurs occurrences. Et c'est cela méme qui rend possible, a c6té de
I'analyse critique, un des horizons du projet d’Annie Ernaux dans Les Années : sauver
ce qui a été en retrouvant les phrases qui s'échangeaient. L'autrice confie a Frédéric-
Yves Jeannet, dans L'écriture comme un couteau :

Sauver de l'effacement des étres et des choses dont j'ai été I'actrice, le siege ou le
témoin, dans une société et un temps donnés, oui, je sens que c'est la ma grande

32 Moments sur lesquels l'autrice revient presque dans toutes les sections du livre : section |, p. 22 et sq. ; section lll, p. 60 et sq. ;

section V, p. 87 et sq. ; section VI, p. 99 et sq. ; section VII, p. 119 et sq. ; section VIII, p. 140 ; section IX, p. 158 et sg. ; section XI,
p. 198 et sq. ; section XII, p. 239 et sq.

33 A titre d'exemple l'autrice rapporte limpression collective qu'avant 1968 «on durait dans des valeurs et des langages
épuisés » (p. 95).
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motivation d'écrire. C'est par la une fagon de sauver aussi ma propre existence.
Mais cela ne peut se faire sans cette tension, cet effort dont je viens de parler,
sans une perte du sentiment de soi dans I'écriture, une espéce de dissolution, et
aussi avec une mise a distance extréme. C'est pourquoi le journal intime, a lui seul,
ne me sauve pas. Parce gqu'il ne sauve que mes moments a moi. (Ernaux, [2003]
2011, p. 114).

Fidele a la double visée ici exprimée, Les Années cherche a fixer et a organiser les
traces d'un passé qui ne soit pas cantonné a la seule singularité de l'autrice. Un tel
projet a sans doute quelque chose de paradoxal. Ce que nous avons défini comme
son versant critique, cet effort vers une intelligibilité sociologique de I'existence qui
implique de dépasser l'indicialité des traces du passé pour mettre a jour, a travers
'analyse de régularités locales (formules, habitudes, etc.) des fonctionnements
collectifs ou des mouvements culturels, est-il conciliable avec I'espérance d'un
sauvetage mémoriel ?

Peut-étre doit-on considérer que les formules, dans la perspective dun tel
sauvetage, fonctionnent presque comme des indices. Il est intéressant de noter
que, dans le texte, leur traitement est symétriquement inverse de celui auquel se
voient soumises les photographies. En effet, a rebours d'une conception de la
photographie comme indice3, comme la trace dune présence singulier et
irrépétible3>, la lecture que l'autrice propose des photographies qui scandent le livre
tend a retrouver dans la trace singuliere les signes communs qu’elle comporte et
qui permet de linscrire dans un savoir socialisé au-dela de son adhérence au
référent purement individuel. On peut alors considérer que lindicialité de la
photographie entre alors en tension avec une attitude de lecture qui tend a
socialiser la folie ou lidiotie du «¢a, cest ¢a, cest tel » photographique (Barthes,
1980, p.16). A plusieurs reprises dans le texte, les clichés commentés sont
présentés comme ce que doit compléter une analyse sociologique, dans la mesure
ou ils ne manifesteraient pas le tissu socio-discursif commun qui donne forme aux
existences des corps dont la lumiére a été captée: il est ainsi question d«un
héritage invisible sur les photos qui [...] unissait les membres de la famille, les
habitants du quartier et tous ceux dont il était dit ce sont des gens comme nous »
(p. 31). Il s'agit alors d'adjoindre a la singularité muette des photos une doublure

discursive qui en constitue « l'intelligence » sociologique (p. 126)' De fait, a la fin du
livre, au moment ou elle en vient a définir le projet des Années, I'autrice prend soin
de préciser le statut des photographies qui ouvrent chacun des sections: si ces
images sont bel et bien la trace de « formes corporelles », leur succession permet

34 (lLa photo est littéralement une émanation du référent ». (Barthes, 1980, p. 126)

35 Voir Barthes (1980, p.15): «[La photographie] répéte mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter

existentiellement ».
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aussi dillustrer « les positions sociales successives » qu'elle a occupées, de lire un
itinéraire social, dont ces formes corporelles sont un des signes (p. 251-252).

Les photos sont donc fréquemment interprétées selon la perspective d'un savoir
socialisé qui dépasse la contingence et la matité du Réel (Barthes, 1980, p. 15),
tandis qu'a linverse et symétriquement, les formules, pourtant définies par leur
caractere transindividuel, leur itérabilité et le fait qu'elles proviennent d'instances
discursives généralisantes (hyperénonciateurs), peuvent étre lues comme des quasi-
indices, faisant signe vers les corps singuliers qui les ont portées (et constituant
elles-mémes des corps impermanents plongés dans le temps, corruptibles et
périssables). C'est ce qui se produit pour certaines expressions citées qui, bien
gu'elles ne constituent pas des occurrences singulieres, font office d'imago, de
masque mortuaire et font perdurer la forme d'un étre par-dela sa mort. Que l'on
songe a ces « phrases répétées, énervantes, des grands-parents, des parents, apres
leur mort [qui] étaient plus vivantes que leur visage » (p. 18) ou aux tournures dont
il est question dans une des plus belles pages du livre, consacrée a la mere de
I'autrice :

De sa mere, elle se rappelle les yeux, les mains, la silhouette, pas la voix, ou sinon
de facon abstraite, sans grain. La vraie voix est perdue, elle n'en possede aucune
trace matérielle. Mais des phrases lui viennent souvent spontanément aux levres,
gue sa mere utilisait dans le méme contexte, des expressions qu'elle n'a pas le
souvenir d'avoir utilisées avant, “le temps est mou”, “il m'a tenu le crachoir”,
“chacun son tour comme a confesse”, etc. C'est comme si sa mére parlait par sa
bouche et avec elle toute une lignée de gens. D'autres fois surgissent des phrases
gue sa mere a dites pendant sa maladie d’Alzheimer et dont I'incongruité révélait
son altération mentale, “tu m'apporteras des chiffons pour m'essuyer le derriere”.
En un éclair le corps et la présence de sa mére lui sont donnés. A la différence des
premieres phrases, d'un usage répété, celles-ci sont uniques, pour toujours
'apanage d'un seul étre au monde, sa mére. (p. 185)

Ici, des bouts de discours figés pallient 'absence de la voix de la disparue. Les
expressions retrouvées déclenchent une maniere d'évocation, comme une
prosopopée de la mere défunte.

Pourtant, le passage reconduit a la tension qui habite le projet de construire une
intelligibilité sociologique du collectif et du transindividuel tout en opérant un
sauvetage des singularités, du ¢a a été photographique du réel. De méme qu’aucune
lecture sociologique n'épuise la trace photographique, aucune lecture indicielle des
formules ne rejoint completement lidiotie d'une voix, d'une présence charnelle.
Aussi, I'évocation de la mere défunte est-elle 'occasion d'une méditation sur la
parole absolument singuliere de la démence, ironiquement et tragiquement la seule
capable dindiquer une singularité pure, alors méme qu'elle signifie peut-étre
I'aliénation et l'altération de son auteur.
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On conclura en faisant I'nypothése que Les Années est un livre bati tout entier sur la
tension entre I'« ambition » (p. 252) de l'analyse critique et le désir de «saisir la
lumiére qui baigne des visages désormais invisibles, des nappes chargées de
nourritures évanouies, cette lumiere qui était déja la dans les récits des dimanches
d'enfance et n'a cessé de se déposer sur les choses aussitdt vécues, une lumiére
antérieure. [...] Sauver quelque chose du temps ou I'on ne sera plus jamais »
(p. 253-254). Les formules qui y figurent jouent un réle fondamental parce qu’elles
se situent a la croisée de ces deux orientations. Singulieres dans leurs occurrences,
labiles comme les corps qui les investissent, leur itérabilité est impensable et
incompréhensible hors des structures sociales qu'elles incarnent et qui les
produisent. Objet médian entre le singulier et le collectif, elles peuvent étre
rapprochées du pronom « on » qui hante tout le livre : elles indiquent possiblement
un « je » qui les profere, tout en définissant des groupes variables au sein desquels
elles ont été proférées (Montemont, 2011, p. 124).

Parce que son geste critique consiste a reconstruire synchroniquement et
diachroniquement le systeme des formules plutdét qu'a condamner leur
inauthenticité, Annie Ernaux peut y découvrir les vestiges de formes de vie fragiles
dans lesquelles les sujets ont percu, senti, éprouvé des émotions. Sans doute
rejoint-elle I'héritage de l'auteur de Madame Bovary s'il est vrai que « ce que nous a
laissé Flaubert avec les idées recues [...] C'est aussi [...] leur caractére inévitable : on
n'échappe jamais completement aux idées recues, aux préjugés, non plus qu'au
stéréotype » (Amossy et Herschberg Pierrot, 2021, p. 25). L'observation des formules
et plus généralement de toutes les formes d'énoncés figés, préconstruits, une fois
gu'on en reconnait la portée existentielle, conduit non plus au dénigrement du
poncif au nom de quelque valeur de classe3® ou d'une pureté existentielle
absolument singuliere, mais a «une problématique de l'impensé, a I'égard d'un
sujet qui n'est plus le cogito clair a soi-méme, mais un sujet situé dans la société et
dans I'histoire » (Amossy et Herschberg Pierrot, 2021, p. 25). Elle situe la singularité
des individus non plus dans linexprimable, dans l'ineffable, mais dans l'intersection
singuliére de discours toujours marqués par le collectif. A travers l'organisation
d'une mosaique d'expressions qui ont traversé l'autrice et ses contemporains,
I'ceuvre peut ainsi prendre en charge le projet de dire ce qui a rendu une existence
singuliere « non par la nature des éléments de sa vie, externes (trajectoire sociale,
métier) ou internes (pensées et aspirations, désir d'écrire), mais par leur
combinaison, unique en chacun » (p. 253). Et cela justement parce que les formules

36 Comme cétait déja le cas a partir de La Place, dans Les Années tout est fait pour « éviter la complicité, la connivence de classe,
avec le lecteur supposé dominant » (Meizoz, 2010, § 21).
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sont aussi bien externes (des bouts de discours qui s'imposent a l'individu de par sa
trajectoire sociale) qu'internes (elles configurent ses pensées, ses désirs et donnent
forme a ce qu'il dit), exemplifiant le paradoxe constitutif de la parole : celui d'étre a
la fois la mienne et celle des autres, portée par le présent d'une énonciation
quoique toujours déja répertoriée dans l'archive d'une époque, cette archive qui
survivra, dans la mémoire des hommes et des femmes qui viendront, aux voix qui
ont un jour retenti.
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