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Anne Strasser, « Du corps souffrant au corps politique : étude de la réception par les lecteurs
ordinaires d'Une mort trés douce et de La Cérémonie des adieux de Simone de Beauvoir »

Résumé - Une mort tres douce (1964) et La Cérémonie des adieux (1981) ont un statut a part dans les
Mémoires de Simone de Beauvoir: ce sont deux récits de deuil, le premier consacré a la mort de
Francoise de Beauvoir, sa mere, le second aux dix derniéres années de la vie de Jean-Paul Sartre. Au
coeur de ces deux récits, on trouve la description de corps souffrants. Il s'agira d'étudier, a travers les
lettres de lecteurs «ordinaires», comment le récit fait de ces corps souffrants des corps
« politiques », en suscitant une réflexion nourrie de valeurs morales, éthiques et politiques.
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Anne Strasser, « From an Aching Body to a Political Body: Study on How Common Readers Received
Une mort trés douce and La Cérémonie des adieux by Simone de Beauvoir »

Summary - Une mort trés douce (A very Sweet Death) (1964) and La Cérémonie des adieux (the Farewell
Ceremony) (1981) have a special status in Simone de Beauvoir's Memoirs: they are both about
mourning. The first one is about Frangoise de Beauvoir's death and the second one is about Jean-
Paul Sartre’s last ten years. Aching bodies lies at the heart of these narratives. We will study, through
«common » readers’ letters, how the narrative turns these aching bodies into political bodies,
stimulating reflection nourished by moral, ethical and political values.
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Du corps souffrant au corps politique : etude de la
réception par les lecteurs ordinaires d'Une mort tres
douce et de La Cérémonie des adieux de Simone de
Beauvoir

From an Aching Body to a Political Body: Study on How Common
Readers Received Une mort tres douce and La Cérémonie des adieux
by Simone de Beauvoir

Anne Strasser

En 1964, Simone de Beauvoir publie Une mort trés douce, qu'elle a écrit quelques
mois aprés le décés de sa mére, «poussée irrésistiblement a raconter cette
histoire » (Beauvoir, 1972, p. 187). Plusieurs années plus tard, elle racontera les dix
dernieres années de Sartre dans La Cérémonie des adieux (1981), sa derniere ceuvre.
Francoise de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, figures auxquelles on pourrait adjoindre
celle de Zaza, 'amie de jeunesse dont la mort a vingt ans a suscité - apres bien des
tentatives romanesques échouées - le premier volume des Mémoires, Mémoire
d’une jeune fille rangée, récit d'une vocation a devenir écrivain qui s'acheve par la
description du corps mort de Zaza, et qu'on a pu considérer comme « le tombeau »
de Zaza (Lecarme-Tabone, 2000, p. 122). C'est peu dire que la mort est centrale dans
'ceuvre de Beauvoir qui entretient des I'enfance une relation singuliére avec elle,
quand ce «néant» la jetait déja dans des coleres mémorables. La philosophe
existentialiste essaiera bien sUr de la penser, concluant que «tres exactement la
mort n'est rien; jamais on n'‘est mort: il n'y a plus personne pour supporter la
mort » (Beauvoir, 1960, p.569). La belle affaire... La mort peut-étre pas, mais le
mourir de l'autre, de I'étre cher, peut étre raconté et c'est ce que fait Beauvoir dans
ces deux récits de deuil.

Au coeur de ces textes, des corps souffrants: celui de Francoise de Beauvoir,
atteinte d'un cancer, qui meurt en quelques semaines au prix d'une grande
souffrance morale et physique et celui de Sartre, qui se dégrade peu a peu. Simone
de Beauvoir en livre une description précise, avec une exactitude empruntée au
journal qu’elle a tenu et qui a servi de matériau pour rédiger ces deux ceuvres. Ces
derniéres ont été étudiées dans leur contenu et dans leur écriture de la maladie et
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du mourir'. Cest leur réception qui nous intéresse ici afin de comprendre et de
cerner l'influence et l'effet que la description de ces corps en souffrance a eus sur
leurs lecteurs.

Beauvoir a recu de nombreuses lettres, désormais déposées a la Bibliotheque
Nationale de France? voyant son souhait de « parler au lecteur de personne a
personne » (Beauvoir, 1960, p. 12) largement exaucé3. Elles permettent d'étudier la
réception de ces deux récits de deuil, particulierement leur réception par les
lecteurs ordinaires, et d'apprécier «l'agir de la littérature » (Myriam Watthee-
Delmotte, 2019). Beauvoir, plus que tout autre, entendait agir a travers ses ceuvres :
agir sur les esprits, aider ses lecteurs, contribuer a une meilleure compréhension du
monde au sens large (individus, idées, événements, Histoire). Pour ce faire, elle a eu
recours a l'essai, au roman, aux mémoires. Si l'auteure du Deuxieme sexe efface
souvent I'écrivain, on ne peut les dissocier : ses analyses nourrissent ses romans
comme ses meémoires et il en sera de méme pour La Vieillesse (1970), essai
considérable qui entretient des liens étroits avec La Force des choses (1963), La
Femme rompue (1967), Une mort trés douce et La Cérémonie des adieux. Cette écriture
ou le récit de soi est nourri de la réflexion philosophique est propice, au-dela de
'engagement avéré de l'auteure, a prendre une dimension « politique », ce terme
s'entendant ici dans un sens large: on y lit un certain rapport a son temps, a
I'Histoire, voire aux questions de société* Méme si ces deux récits ont un statut a
part dans le cycle des mémoires de Beauvoir>, ils s'inscrivent dans une pratique
mémorielle qui méle étroitement histoire individuelle, témoignage sur son temps et
Histoire®.

Les lettres des lecteurs sont donc un matériau précieux pour saisir la résonance de
cette description des corps qui se dégradent : elle se mesure a I'émotion ressentie
et exprimée par les lecteurs, mais aussi et surtout par les réflexions que cette
description suscite. Ces corps souffrants donnent a réfléchir et dépassent le cas
singulier pour interroger le rapport au corps, a la maladie, a la mort et a une
éventuelle transcendance.

1

Voir la bibliographie dans Simone de Beauvoir (2018, p. 1414-1416). Plus récemment, Anne Strasser (2019a).

2 Section « Lettres recues de lecteurs », sous la cote : NAF 28501.

3 Voir également Anne Strasser (2019b).

4 Véronique Montémont et Frangoise Simonet-Tenant soulignent la polysémie du terme : « [...] compris [...] dans son sens le plus
large, comme ce qui a trait au gouvernement des sociétés », et qui « recouvre a la fois le champ de la pensée et de I'action ainsi
que les acteurs qui jouent un réle dans les affaires publiques et détiennent le pouvoir ». (2012, § 2)

5

Dans lintroduction de I'édition de la Pléiade, Jean-Louis Jeannelle décrit le dernier volume des mémoires que constitue La

Cérémonie des adieux comme « une sorte de témoignage testamentaire, ou Beauvoir, placée en retrait, égrene les dix dernieres
années de la vie de Sartre.» Et au centre du cycle mémoriel, Une mort trés douce «forme un hapax et vient refermer la
parenthese ouverte par le conflit I'ayant opposée a sa mere a la fin de son adolescence. » (Simone de Beauvoir, 2018, t.1, p. XXII).

6 Sur ce sujet : Annabelle Martin Golay (2013).
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de La Cérémonie des adieux de Simone de Beauvoir
Nous sommes consciente des biais éventuels liés a I'étude conjointe de ces deux
récits, séparés par prés de vingt ans de distance’, I'un concernant une femme
inconnue des lecteurs (si ce n'est a travers les Mémoires d'une jeune fille rangée)
morte en quelques mois, I'autre une figure illustre d'intellectuel engagé, dont on suit
le déclin sur prés de dix ans. Beaucoup de lecteurs de La Cérémonie des adieux
prennent la défense de Beauvoir attaquée par la presse, tant pour avoir livré un
portrait jugé dégradant® de Sartre que pour avoir tenté de rétablir la vérité dans
I'affaire Benny Levy®. Enfin, le récit est suivi des Entretiens que les lecteurs
commentent aussi, tres sensibles a la mise en scene vivante de la pensée du
philosophe, plus accessible que ses oceuvres elless-mémes. Pour autant, ces
réceptions, au-dela de leurs différences, témoignent également de la dimension
politique de I'ceuvre, en ce sens qu'elle interroge, interpelle et suscite une réflexion
nourrie de valeurs morales, éthiques, politiques.

Pour étudier la réception de ces récits, nous nous sommes appuyée sur un Corpus
de lettres avec un empan temporel similaire. Une mort tres douce parait en octobre
1964 mais des extraits sont publiés dans Les Temps modernes des le mois de juillet
1963. Nous avons donc étudié les lettres recues entre juillet 1964 et mars 1965 (52
lettres environ'%) et pour La Cérémonie des adieux, les lettres recues entre novembre
1981 et avril 1982 (une cinquantaine de lettres'"). Elles offrent une mine d'éléments
de réflexion, mais nous nous concentrerons sur ceux qui permettront d'explorer
comment «bien qu'éprouvée de maniere intime dans le corps d'un sujet, la
souffrance est aussi affaire de tous et de toutes’?. »

Si notre étude porte sur les lettres et non sur les ceuvres, il est nécessaire
cependant d'étudier comment ces deux ceuvres programment leur réception. Le
lecteur ne prend la plume a son tour que s'il s'est approprié le récit : en cela le genre
autobiographique est déterminant et nous verrons en quoi le « dispositif textuel
induit 'empathie’3 » et repose sur un pacte de vérité, de sincérité et d'authenticité.
Au coeur des lettres de lecteurs, I'évocation d'une expérience similaire : ils ont vu

7 Voir les mutations étudiées par Michel Vovelle ([1983] 2000). Il montre que méme si dans les années 1980 le cancer reste
craint, de nombreuses causes de mortalité ont été vaincues depuis la fin du xixe siécle et que «la mort des hommes [...] est
devenue, pour partie, celle qu'ils se donnent ou a laquelle ils ne sauraient échapper: recrudescence de la mort violente
accidentelle mais surtout de celle qui refléte 'usure d’organismes parvenus a l'issue du cycle vital. » (p. 675)

8 Genevieve Idt a rapporté « les commentaires extrémes et contradictoires » qui ont accueilli la publication (1983-1984, p. 15-33).

3 Simone de Beauvoir veut montrer que les entretiens de Sartre avec Benny Levy (Pierre Victor) parus dans Le Nouvel

Observateur, ont été a tort « parfois interprétés comme un reniement et une conversion a une forme de mysticisme. » (Idt,
1983-1984, p. 18)

10 55 Jettres ont comme sujet central Une mort trés douce, sur 345 lettres environ présentes dans les « pochettes » dédiées a la

période.

11 50 Jettres sur 120 lettres environ présentes dans les « pochettes » dédiées a la période.

12 Extrait de I'appel a contribution du présent numéro de Fabula-LhT.

13 Selon la formule de Myriam Watthee-Delmotte, dans un entretien avec Romain Bionda (Bionda et Watthee-Delmotte 2019,
§10).
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des corps souffrir, longuement. Enfin, la ou Beauvoir questionne lattitude des
meédecins, sa propre attitude - notamment faire venir ou non un prétre aupres de
Francoise de Beauvoir -, le lecteur se questionne aussi, critiquant parfois le
comportement de Simone de Beauvoir et attestant, dans cette réflexion qui succede
a I'’émotion ressentie a la lecture, la dimension politique de la description de ces
corps souffrants.

Le cahier des charges de I'autobiographie:
« On a mal pour vous, pour Sartre »

Le pacte autobiographique engage l'auteur dans une démarche sincere, recue
comme telle par le lecteur qui répond, lorsqu'il écrit, au «je» qui s'est, d'une
certaine maniere, adressé a lui. L'empathie est enclenchée par cette situation
d’énonciation et le lecteur se montre alors sensible a la souffrance. Enfin et surtout,
il commente la « forme » et le style de l'auteur en des termes moraux, révélant
combien la maniére de raconter participe de I'effet du texte.

Philippe Lejeune a donné une définition de l'autobiographie :

[...] récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa
personnalité » ([1975] 1996, p. 14).

La condition du dispositif autobiographique est l'identité entre narrateur/auteur/
personnage: un «je» se raconte et ce «je» renvoie au nom de l'auteur sur la
couverture de l'ouvrage. Les deux récits étudiés entrent dans ce dispositif. Et ceci
d'autant mieux que Simone de Beauvoir a déja écrit plusieurs volumes
autobiographiques et que le «je » qui s'exprime est celui d'une auteure connue et
reconnue et I'on pourrait méme dire « célebre » tant le couple qu'elle forme avec
Sartre a gagné une renommee des l'aprés-guerre; elle a elle-méme conquis sa
propre célébrité avec Le Deuxieme Sexe en 1949 et le prix Goncourt pour Les
Mandarins en 1954. Ainsi, les lecteurs répondent a ce « je », pronom de la premiére
personne, qui a la force de convoquer un « vous », mais ils s'adressent aussi a une
personne connue.

L'utilisation de la premiere personne facilite I'empathie, voire la compassion. Le
lecteur est sensible a la souffrance de Beauvoir. Une lectrice de la Cérémonie des
adieux écrit :

On sent cette grande douleur de voir quelqu’'un qu'on aime, au cours des ans se
défaire. On est devant et “on n'y peut rien” impuissant - on a mal pour vous, pour
Sartre.
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Une autre explique qu’elle avait beaucoup de chagrin en lisant :

[...] parce que cest révoltant de vieillir et de mourir surtout pour les gens que I'on
aime ou qui sont importants dans notre vie, j'avais du chagrin pour vous.

Les lecteurs expriment leur empathie, voire leur sympathie: «Jai profondément
souffert avec vous et pour vous», écrit 'une; une autre parle du «véritable
cauchemar » qu'a dd vivre Beauvoir. Mieux, le lecteur ne perd pas de vue l'acte
d'écriture, ce qui redouble sa compassion car il imagine qu'écrire a ravivé cette
souffrance. Un lecteur d’Une mort trés douce salue « ce courageux petit livre ». C'est
encore plus présent chez les lecteurs de La Cérémonie des adieux : « je mesure le
courage qu'il vous a fallu pour écrire», «cest poignant, affreusement triste,
courageux ».

Enfin, le pacte autobiographique, conclu entre l'auteur et le lecteur implique d'une
part, comme nous lavons vu, «lidentité de lauteur, du narrateur et du
personnage » et, d'autre part, « I'engagement de l'auteur a dire “la vérité, toute la
vérité, rien que la vérité” (ce qui ne présume pas, bien sdr de l'assurance dy
parvenir) » (Montémont, 2017, p.78). Cette identité s'accompagne donc d'un
engagement, si ce n'est de Vérité, tout au moins de sincérité et d’'authenticité’. Les
lecteurs sont tres sensibles a la sincérité de Beauvoir- « Je crois fermement a votre
sincérité », écrit une lectrice - et observent souvent les gages de cette sincérité : un
style simple, direct, a I'image de sa lucidité et de sa volonté de démystification. Ces
lecteurs ordinaires pressentent donc que l'effet du texte a quelque chose a voir avec
la maniere d'écrire’. Ainsi une lectrice écrit a propos d'Une mort trés douce : « Ce
récit si pur, si noble, si nu, si vrai, a tel point libre de toute convention, de toute
complaisance, m'a secouée. » Une autre explique : « Vous étes si humaine, si vraie,
Madame, si lucide que je n'ai pas su me priver de la consolation de vous écrire. » Les
adjectifs utilisés peuvent aussi bien s'appliquer a la forme qu'a l'auteure. Le style
peut étre commenté précisément, et la encore il 'est avec des termes qui qualifient
aussi la dimension morale du récit et les intentions de l'auteure : « J'aime votre style
tout simple - direct - juste’ ». Un ingénieur chimiste, trés ému par sa lecture d'Une
mort trés douce, écrit: «Vous avez su, dans le beau style qui vous est propre,

14 |'authenticité « réside dans la vérité du rapport de lindividu a lui-méme » : « Elle est une maniére de se représenter (plus ou

moins stéréotypée, élaborée) qu'adopte I'autobiographe ou le diariste et que le lecteur est invité a apprécier. » (Michel Braud,
2017, p. 75-76).

15 pour une étude approfondie de cet aspect, on pourra lire : Anne Strasser, « Les lecteurs ordinaires et le style de Simone de

Beauvoir : Une mort trés douce, La Cérémonie des adieux », a paraitre dans la revue Europe.

16 Judith Lyon-Caen, dans son essai La lecture et la vie, les usages du roman au temps de Balzac (2005), date I'apparition des lettres
de lecteurs « ordinaires » a I'écrivain de la publication de La Nouvelle Héloise (1761). Elle montre qu'un siécle plus tard, les lettres a
George Sand a propos de Histoire de ma vie retrouvent la « tonalité de I'échange rousseauiste » : « Cette sidération face a la vérité
radicale et sincére semble emporter, a leur tour, les lecteurs de I'Histoire de ma vie. D'ou une explosion d'’émotion dans le courrier
de Sand, et 'omniprésence de I'expression d’'une effusion "pure et sincére". » (p. 98). L'autobiographie est propre a susciter ces
réactions.
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reconstruire I'atmosphére matérielle et morale de ces douloureux événements ».
« Le beau style » est au service de l'exactitude. Les lecteurs de La Cérémonie des
adieux retrouvent cette sincérité beauvoirienne: «Permettez-moi de vous
remercier, Madame, pour La Cérémonie des adieux, pour toute la douceur, toute la
tendresse qu'elle enferme, pour la minutie et la probité gentille des détails, pour
tout ce qui nous rend proches les dernieres années de Jean-Paul Sartre », lui écrit
«un homme de 75 ans accompagnant a la tombe un condisciple des années
25-29 ». « La franchise et la clarté avec laquelle vous décrivez les événements
gardent M. Sartre en vie. », analyse une lectrice, associant l'intention de Beauvoir (la
sincérité, la lucidité) a sa maniére d'écrire.

L'énonciation propre a l'autobiographie favorise la sympathie dans son sens littéral :
le lecteur se met a la place de l'auteur et se trouve trés ému. Il cherche ce qui a
produit cet effet sur lui, confusément conscient que le style a son réle. De méme, le
genre autobiographique favorise le retour sur soi du lecteur, sur sa propre
expérience. Comment réagit-il a la description de ces deux corps « souffrants » ?

La souffrance des corps: « votre livre fait
revivre ces moments terribles »

Les lecteurs, apres avoir décrit leur émotion et leur gratitude, vont a leur tour
raconter des expériences similaires. On percoit alors combien le récit dépasse une
expérience singuliere : en suscitant la description d'autres agonies, il acquiert une
dimension universelle, les lettres gardant cependant «la marque de l'univers
littéraire dont elles émanent » (Lyon-Caen, 2005, p. 109), les lecteurs lui empruntant
ses mots, ses expressions voire son schéma narratif. lls insistent sur la durée et la
souffrance physique. lls sont également sensibles a la description des corps, qui est
largement commentée. La ou certains apprécient ce réalisme, d’'autres reprochent
une forme d'impudeur.

Il faut ici revenir aux conditions du mourir au début des années 1960. La souffrance
physique et morale est trés présente et la mort est devenue une forme de « tabou »,
depuis que I'on meurt de plus en plus a I'hépital et non plus a la maison: « Les
conséquences de cette véritable révolution sur les attitudes collectives plus encore
que sur les rituels, sont incalculables » (Vovelle, [1983] 2000, p. 704). Beauvoir, en
écrivant Une mort trés douce, dit ce que l'on ne voulait pas entendre. Et cela
commence par la dégradation physique.

Ainsi, les lecteurs d'Une mort tres douce sont trés nombreux a raconter la mort de
leur propre mere ou d'un proche, en insistant sur la douloureuse agonie et en
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mettant la peinture du corps souffrant au centre de leur lettre, comme Beauvoir I'a
elle-méme fait dans son récit. Une lectrice écrit :

Votre livre Une mort trés douce m'a bouleversée. D'autant plus que ma belle-mére
vient de mourir, que mon pére, mon beau-pére, deux tantes sont mortes d’'un
cancer dans de grandes souffrances, pour ne parler que des proches...

Un lecteur fait de méme :

Jai failli dire pour commencer que vous m’'avez fait pleurer sur la mort de votre
mere et ressasser a ce propos la mort des miens. [...] 'agonie de mon pére, avec a
la bouche une horrible bave qui I'empéchait de me parler, et sa main dans la
mienne jusqu’'au bout.

La récurrence de certains termes - «agonie», «terrible», «atroce»,
« épouvantable » - peut étre due au fait que les lecteurs reprennent les termes de
Beauvoir, mais elle correspond aussi a la réalité du mouriren 1963". Cette
récurrence fait écho au sens qgu'elle a voulu donner a la mort de sa meére, car
contrairement a ce que dit une infirmiére'®, cette mort n'a pas été tres douce aux
yeux de ses filles et les mots des lecteurs pour décrire la souffrance physique sont a
leur tour trés forts: « Et puis, le cancer. [...] Un bain d’horreur, une sorte de
communion dans I'horreur »; la désagrégation du corps est soulignée: «[...] son
Corps s’'en va par morceaux » ecrit une lectrice a propos de son pere.

Un lecteur décrit avec une précision calquée sur celle de Beauvoir les étapes de
I'agonie, insistant sur certains termes :

Votre livre me bouleverse. Il fait revivre pour moi une terrible période. Maman est
morte d'un cancer, en 1960. Elle était entrée en clinique a Grasse le 7 octobre, jour
de mon anniversaire (comme si I'événement avait voulu prouver ma culpabilité,
m’accuser, me punir). On devait l'opérer (vésicule biliaire). Cette épreuve n'était

que le début d'une agonie de deux mois: quelques semaines aprées la pére
intervention, il fallait « rouvrir ». Ce que les chirurgiens ont trouvé les a incités a
« refourrer le tout a l'intérieur » (ce sont leurs mots) comme on fait en Espagne
pour un cheval de corrida, et a recoudre. La cicatrice, cette fois, allait du nombril
au pubis. Maman est morte le 7 décembre au soir, morte de faim et de soif, avec
un ceceur qui refusait de cesser de battre. Les médecins ont dit: « La premiére
intervention a provoqué une flambée du cancer». Il y a eu des moments, des
détails atroces. [...] Oui votre livre fait revivre ces moments terribles.

Beaucoup de lecteurs insistent sur la durée : « Mon pére est mort d'un cancer aussi
et moi, j'ai vu 'anéantissement de son corps en un an de pres ».

17" Beauvoir insiste dans son ceuvre sur ces conditions du mourir a travers la description de la fin de vie d'autres personnes ou

personnages de ses Mémoires. Voir notamment Anne Strasser (2012).

18 “Les docteurs disaient qu'elle s'éteindrait comme une bougie : ce n'est pas ¢a, pas ¢a du tout, a dit ma sceur en sanglotant -

Mais, madame, a répondu la garde, je vous assure que ¢'a été une mort trés douce.” » (Beauvoir, 1963, p. 127).
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Les lecteurs sont sensibles également a la maniere dont Beauvoir décrit le corps,
dans sa nudité, sa douleur et sa matérialité’®. Une scéne, obligée dans les récits de
deuil, est la description du corps nu, et notamment du corps du parent, tabou par
excellence. Beauvoir a décrit la vue du sexe de sa mere, qui I'a bouleversée. Une
lectrice évoque le corps de sa mere: «Le fait de l'avoir vue nue - une femme
comme nous toutes - m'a montreé peut-étre que je ne pouvais lui garder rancune de
ne pas étre restée cette déesse souhaitée puisqu’elle n'avait jamais été qu'une
femme », lui écrit une lectrice. Une autre reprend les mots de Beauvoir : « Du “pubis
chauve” a la (fierté ?) heureusement oubliée, le texte vibre ».

Les lecteurs de La Cérémonie des adieux insistent sur la description de la
désagrégation du corps de Sartre, en partie en réaction aux articles de presse qui
I'ont reprochée a Beauvoir. Beaucoup prennent sa défense en jugeant la description
gu'elle en a faite justifiée :

Il fallait que I'on sache ce que furent ces derniéres années. Votre témoignage était
le seul possible - aussi pénible que ce soit pour ceux qui ont aimé et admiré
Sartre.

Certains y voient une forme de beauté : «Jai trouvé ce livre beau [...] Ici, aucune
fausse pudeur ne vient édulcorer le lent déclin de Sartre. » Un lecteur commente ce
choix avec une crudité qui fait écho a la franchise du texte :

Vous étes profondément quelqu’un de Bien. On le sent a travers votre sensibilité
et la longue agonie de l'espoir qui a été le vbtre et si jose dire la longue marche de
Sartre vers sa finitude. On sent les peurs, les espérances, la dignité, la grandeur. Il
n'y a pas de mesquinerie, pas de réduction - méme si on pisse et si on chie.

Ce dernier exemple montre comment la force et la grandeur du texte tiennent
justement, aux yeux de certains lecteurs, a cette peinture du « cruel déclin » de
Sartre.

Mais nombre de lecteurs (moins nombreux dans le corpus étudi€) critiquent cette
description du corps. Une lectrice écrit a propos du corps de Frangoise de Beauvoir :
« La description de son anatomie devant le public par sa fille est une honte. » Une
autre écrit: « Une amie m’a dit: “vous verrez, c'est indécent... un tel étalage, une
telle lumiére sur ce qui devrait étre caché...” » Les critiques sont plus fortes dans les
lettres a propos de La Cérémonie des adieux, parce qu'il s'agit, comme on l'a vu, du
« grand homme » mais aussi parce que la presse s'en est fait I'écho?°. Des lecteurs

19 Dans son essai, Ma mere, la morte. L'écriture du deuil au féminin chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux, Pierre-Louis Fort compare

Une mort trés douce et La Cérémonie des adieux et écrit: « [...] le méme réalisme [...] exacerbé, la méme volonté de ne rien passer
sous silence a propos de la dégradation physique. » (2007, p. 73).

20 cet aspect a déja été étudié par Julie Augras dans un article aussi complet que passionnant (2018), nous ne nous
appesantirons donc pas sur cet aspect. Un certain nombre d'extraits des lettres utilisées nous sont évidemment communs.
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peuvent exprimer, sans virulence, un certain malaise « a I'évocation des maux
physiques de Sartre » :

Il est toujours pénible, parfois insupportable d’apprendre, de suivre dans les
moindres détails la lente et impitoyable destruction physique d'un homme. Alors
quand il s'agit de Sartre !!

Certains lecteurs cherchent a comprendre et analyser le choix de Beauvoir. Cette
bacheliere de 18 ans interroge :

[..] pourquoi avoir montré cette image (réelle) de Sartre ? Est-ce par souci de
réalité et de vérité, pour démystifier la vieillesse ou pour vous prouver a vous-
méme quelque chose ?

D’autres procédent a une critique sévere :

vous faites allusion a des faiblesses organiques de la part de Sartre que
I'élémentaire discrétion et a plus forte raison toute l'intimité qui caractérisait votre
liaison auraient gagné & taire. Etait-ce bien utile de parler & ce point de la
décrépitude d'un corps qui se dégrade ? S'il lisait certains passages, croiriez-vous
bien qu'il serait d'accord avec vous de donner ainsi en pature a des milliers de
lecteurs les conséquences d'un corps qui s'abime, que seules la vieillesse et la
maladie excusent, croyez-moi c'est parfaitement superflu, voire indécent. C'est
manquer tout simplement d'esthétique en tant qu'écrivain, et d'estime pour
lamitié.

Ainsi, la ou certains lecteurs louent sa franchise, sa lucidité, d'autres les lui
reprochent.

A la lecture des lettres, on comprend la force du récit beauvoirien, au sens ou il
donne a voir la souffrance physique et morale vécue par le malade et ouvre la
possibilité pour les lecteurs de la dire a leur tour et d'exprimer leur indignation et
leur révolte. Cette lectrice synthétise le passage d’'une expérience singuliere a une
expérience partagée, condition du « politique » :

Madame, j'ai lu Une mort trés douce qui me poursuit et me fait une fois de plus
mesurer le pouvoir d'un livre. La maladie et la mort de votre maman me sont
devenues une affaire personnelle, celle aussi de plusieurs amis. Votre expérience
s'integre a la notre.

Plusieurs lecteurs soulignent cette capacité de I'écriture beauvoirienne a faire
réfléchir et a faire communauté : « vos réflexions honnétes et franches s'appliquent
a tant d’'entre nous » écrit une lectrice d'Une mort trés douce. Une lectrice de La
Cérémonie des adieux lui écrit :

[Votre livre] m'a touchée et je le trouve important. Cette maniére concréte que
vous avez de vivre votre philosophie, en réagissant toujours face a l'absurde, mais
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gue vos livres sont toujours tonifiants, encourageants - méme si la Cérémonie des
adieux m'a d'abord déprimée.

Les conditions sont remplies pour que ces deux récits aient une dimension
politique.

Une réflexion morale et politique: « C'est
une insulte a la dignité humaine »

A partir des années 1960, on meurt de plus en plus & 'hdpital. Une mort trés douce
est emblématique de cette évolution et on peut mesurer combien son récit parle
aux lecteurs confrontés a ce changement structurel qui implique le réle crucial de
ceux que nous appelons aujourd’hui «les soignants ». Nul doute que le récit de
Beauvoir, comme quelques années plus tard son essai La Vieillesse, ait contribué a
faire avancer la réflexion sur le vieillissement et les conditions du mourir. Beauvoir,
dans ces récits, se questionne et incite les lecteurs a se questionner a leur tour: a
propos de la vérité a dire ou non au malade, de la relation malade/médecin et,
concernant Francoise de Beauvoir, de la question de la foi en Dieu. De facon
attendue, des lecteurs médecins, des catholiques lui écrivent et méme s'ils ne
partagent pas ses convictions, lui témoignent une estime constante.

Beauvoir décrit de facon poignhante la solitude irréductible de Francoise de
Beauvoir, emprisonnée dans sa souffrance physique et morale, radicalement
coupée des autres. Elle exprime sa culpabilité d'avoir menti a sa mere sur son état.
Une médecin hollandaise dans «un petit hdpital du sud-ouest des Pays-Bas »,
diplédmée en 1961, lit Une mort trés douce en 1982 et lui écrit :

Je suis spécialiste de maladies internes et par conséquent c'est mon devoir
quotidien de vivre dans les problemes de votre livre. Je me souviens trés bien que
dans les années 60, c'était 'usage de cacher la vérité aussi longtemps que possible
pour le patient et peut-étre aussi pour sa famille. [...] Heureusement - a mon avis -
les temps ont changé au moins en Hollande. Je ne sais pas comment en France. J'ai
appris que c'est un avantage de parler avec tous les patients dans une situation de
vérité [...] une vérité humaine et miséricordieuse.

Beaucoup de lecteurs louent le réalisme de sa description du personnel médical,
souvent critique : « Les docteurs sont inhumains, vous avez eu raison d'écrire cela,
ils nous prennent pour des cobayes. Je pense que vous ouvrirez les yeux des
pauvres idiots qui placent toute leur confiance en eux », lui écrit une lectrice. lls
insistent sur le manque d’humanité :
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Il est important a mon sens qu'une femme comme vous dénonce enfin
courageusement les méfaits d'une médecine déshumanisée, désincarnée, ivre de
technique et pervertie par elle, qui ne respecte plus la mort, le tendre mystére de
la mort.

Et pour cause, le médecin, comme le décrit Vovelle est passé en premiére ligne et se
trouve dans une position « ambigué », « a la fois technicien des nouveaux combats
contre la mort, affronté aux problemes de la réanimation, de la définition du déces,
des victoires ponctuelles ou spectaculaires, a ce titre maitre du jeu ; mais aussi en
position d'accusé, contraint de reformuler sa déontologie et plus longuement sa
lecture sans dissimuler les difficultés de sa position » (Vovelle, [1983] 2000, p. 743).
Le courrier adressé a Beauvoir par des médecins en est la parfaite illustration.

Plusieurs d'entre eux expriment leur gratitude, s'en expliquent et surtout la
sollicitent. Ainsi un médecin lui écrit :

Je ne désire vous entretenir que de ce qui, pour vous, ne fut lors de la mort de
votre meére qu'un aspect dune situation mais qui, pour un médecin, est
fondamental : le comportement du médecin vis-a-vis du malade et de ceux qui
I'entourent. [...] Jaimerais profondément connaitre quelle et d{ étre selon vous la
conduite des docteurs P. et N. vis-a-vis de votre meére. [...] Qu'il me suffise de vous
dire que si par hasard vous vouliez bavarder avec moi de ces problemes, je serais
a votre entiere disposition ; voire méme, si vous en éprouviez le désir, que je serais
prét a vous faire rencontrer trois ou quatre amis médecins - je ne dis pas
confréres - dont un ou deux psychiatres trés préoccupés par cet aspect
fondamental de notre profession et que nous appelons «la relation médecin-
malade ».

Une demande similaire émane d'un autre médecin :

Madame, je travaille actuellement avec un groupe de médecins sur le probleme de
la maladie |étale, ses répercussions psychologiques sur la famille du malade et sur
I'équipe soignante (médecins et infirmieres). C'est dire combien votre livre nous a
intéressés. Vous serait-il possible de me consacrer un moment afin de discuter de
vive voix certains points de votre témoignage ?

Un lecteur, aprés avoir précisé qu'il s'adresse a elle en qualité de médecin mais
aussi dhomme et aprés lui avoir fait part de son admiration et des émotions
ressenties, poursuit :

[Clependant, depuis un temps, je me suis occupé du probleme de I'étre humain
mourant. J'ai repris ce probléme, la ou une trés grande partie du clergé, au moins
du clergé non-catholique, ainsi que les médecins en général ont abandonné leur
devoir. Car pour faire face a ce devoir, il faut avoir envisagé qu’'on va mourir soi-
méme. Or, depuis le déclin de la religiosité qui I'y forcait, 'homme occidental a pu
se permettre d'éviter de réfléchir la-dessus. En tant que psychanalyste et médecin,
j'estime qu'il est de notre devoir de venir a I'assistance de 'homme qui se trouve
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devant la dure épreuve finale d'arriver a un arrangement en soi-méme qui lui
permette d'envisager non la mort elle-méme - ce n'est pas difficile - mais le fait de
mourir, d'abandonner la vie sans souffrances psychologiques intolérables. [...] car
en réalité, au milieu des plus admirables soins médicaux, on laisse les hommes
mourir comme des bétes.

Echo d’'une phrase prononcée par Francoise de Beauvoir : « “Il ne faut pas me laisser
livrer aux bétes !" » (Beauvoir, 1963, p. 114). Ainsi, le récit donne aussi a réfléchir a la
fin de vie. Un lecteur, directeur honoraire de la marine belge, écrit :

L'agonie de sept semaines qu'on a infligée a ma chére épouse m'a laissé
complétement révolté. C'est une insulte a la dignité humaine. En refusant de
secourir les soldats d'une armée ennemie, Hippocrate avait au moins une excuse.
Nobel était bien inspiré lorsque, au déclin de sa vie, il a offert de créer et de
maintenir a ses frais des instituts dirigés par des sommités médicales qui
aideraient ceux qui le désirent, a quitter la vie de facon décente. Si au lieu de faire
cette offre a I'ltalie, il I'eut fait a son pays d'origine, elle eut peut-étre été respectée.
L'idée aurait peut-étre fait son chemin comme celle de lincinération qui vient
d'étre admise par I'église catholique. Des ouvrages comme votre courageux petit
livre, imprégné d'une sensibilité touchante, contribuent a répandre cette idée.

De méme, a la lecture de La Cérémonie des adieux, « I'association pour le droit de
mourir dans la dignité » la sollicite.

Un des médecins cités ci-dessus évoquait le fait que la religion déclinait et qu'il
fallait suppléer au réle qu'elle jouait aupres du mourant. Les récits de Beauvoir
suscitent cette réflexion et de ce point de vue, Une mort trés douce rend un son
nouveau, comme l'écrit le philosophe Alain Badiou dans une lettre adressée a
Simone de Beauvoir en 1965, ou il reconnait dans ce récit

un des premiers textes matérialistes sur la mort. Plus aucune excroissance
spirituelle, mystérieuse et méditative. Mais la mort en tant que processus
structuré par la totalité sociale, saturé de technique. (cité dans Lecarme-Tabone et
Jeannelle, 2012, p. 387)

Beauvoir écrit dans les dernieres lignes de La Cérémonie des adieux : « Sa mort nous
sépare. Ma mort ne nous réunira pas » (Beauvoir, 1981, p. 176). L'espérance ne sera
d’aucun secours pour surmonter I'épreuve de la perte. La mort n'est rien, et il n'y a
rien aprés. La question est moins tranchée dans Une mort trés douce ou il sera
question de Dieu. En effet, Francoise de Beauvoir était trés croyante. Or, au
moment de mourir, elle refuse de recevoir un prétre. Simone et sa sceur
n'insisteront pas, la premiére trop heureuse de voir sa mere se défaire des principes
qui l'avaient opprimée toute sa vie. Les lecteurs réagissent, approuvent ou
désapprouvent, ou se questionnent sur la bonne attitude ou plus largement sur la
foi comme moyen d'affronter la mort. Ainsi, un lecteur écrit :
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Vous attaquez courageusement la question des «derniers sacrements ». Vous
n'avez pas peur des réactions et méme n'étes-vous pas tentée de les provoquer ?
Ce serait tout naturel, et utile dans la mesure ou cela pourrait mettre au jour la
complexité des croyances qui entourent la mort. On ne peut me semble-t-il en
tirer aucune conclusion sur le genre ou le degré de foi ou mieux: de croyance
limitée de foi qu'avait votre mere, ni sur son évolution apparemment régressive.
Dans un autre contexte, elle eut donné d'autres signes. Mais elle aurait été la
méme et sa mort aurait été la méme, comme vous dites : vitalité adoucie de
morphine.

Une lectrice s'interroge :

Je ne sais pas si jaurais agi comme vous - tenant compte de la psychologie du
malade devant la mort (ou la vie) plutdét que de ses désirs (sacrements etc.)
antérieurs.

Un lecteur parle du «cas de conscience religieux », qui s'est posé a Simone de
Beauvoir. Une autre désapprouve :

Elle na pas demandé de prétre: les tranquillisants, les calmants gqu'elle a dG
prendre y sont peut-étre pour quelque chose : elle n'avait peut-étre plus sa vraie
personnalité. [...] Si javais été sa fille (mais en aucune fagon, bien entendu, je ne
me puis me mettre a la place d'une de ses filles), il me semble que j'aurais laissé
entrer ce prétre (ou un de ceux qu'elle pouvait connaitre) aprées l'avoir ouverte de
son état et de sa peur de la mort.

Une lectrice la remercie de poser la question de la foi :

La mort de ma mere a été toute différente de celle de votre mere en ce sens que
sa vie était faite d'une véritable confiance en Dieu et si le mystére de sa mort est
resté tout entier comme il le reste pour chacun de nous tous, le témoignage que
nous a donné un prétre devant son lit, ou nous étions réunis mes freres et sceurs
un moment avant sa mort, authentifiait de telle facon la dimension spirituelle
gu'elle avait donné a toute attente de nos vies puis a leur épanouissement, qu'il
devient difficile de remettre certaines choses en question. Et pourtant je vous
remercie de cette interrogation que vous formulez, cela me semble trés précieux
pour chacun de nous tous.

Et le doute s'insinue de fagon tres émouvante : « Vous pensez ne pas avoir la foi,
moi je croyais l'avoir ... et nous sommes au méme point. »

Les questions suscitées par la lecture de ces deux récits, et surtout d'Une mort trés
douce, montrent combien ils sont politiques: les lecteurs réfléchissent aux
conditions du mourir, a l'attitude de chacun (malade, médecin, famille) et c'est la
maniere dont Beauvoir a décrit ces fins de vie qui les y conduit.
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*

Le corps souffrant devient politique parce que le récit autobiographique favorise
'empathie et la compassion. Les lecteurs sont émus par le texte et reviennent sur
leur propre expérience, attestant de la force de réalisme du récit. Mais ils suivent
aussi Beauvoir dans les questions que soulevent la forme et le contenu de ses
récits : comment peut-on dire la souffrance et la mort ? Comment peut-on la penser
dans la société ? Ecrivant a l'auteure, ils révélent la constitution d'une communauté
humaine. Beauvoir avait déja largement percu combien la peinture qu'elle avait faite
de la vieillesse a la fin de La Force des choses avait choqué?!, elle maintient son
regard lucide et démystificateur dans Une mort trés douce, proposera une réflexion
théorique avec la Vieillesse ; La Cérémonie des adieux consacrera enfin ce regard
intransigeant et précis sur la décrépitude.

Les lecteurs, dans leur grande majorité, lui en sont reconnaissants et leurs lettres
témoignent de l'effet de la littérature avec une perspicacité étonnante, car ils sont
sensibles a la forme, prouvant bien que le « comment dire » est central pour faire
réfléchir. La littérature est a méme de rompre cette solitude qui nous isole et c'est
bien ainsi que Beauvoir caractérise les lettres qu'elle a recues apres la publication
d’Une mort tres douce :

A part quelques détracteurs systématiques, la presse m’'a été trés favorable. Et jai
recu une grande quantité de lettres chaleureuses. Mes correspondants me
disaient que, malgré sa tristesse, mon livre les avait aidés a supporter, au présent
ou a travers leurs souvenirs, l'agonie d'un étre cher. C'est a cause de ces
témoignages que j'y attache du prix. Toute douleur déchire ; mais ce qui la rend
intolérable, c'est que celui qui la subit se sent séparé du reste du monde;
partagée, elle cesse au moins d'étre un exil. Ce n'est pas par délectation morose,
par exhibitionnisme, par provocation que souvent les écrivains relatent des
expériences affreuses ou désolantes: par le truchement des mots, ils les
universalisent et ils permettent aux lecteurs de connaitre, au fond de leurs
malheurs individuels, les consolations de la fraternité. C'est a mon avis une des
taches essentielles de la littérature et ce qui la rend irremplacable : surmonter
cette solitude qui nous est commune a tous et qui cependant nous rend étrangers
les uns aux autres (Beauvoir, 1972, p. 169).

Ce que dit un lecteur avec ses mots : « une espece rare de littérature qui n'est pas
trop littéraire mais qui apprend a vivre. »

21 [...] j'avais parlé sans la farder de la vieillesse. Je ne savais pas alors combien ce sujet était tabou et ma sincérité indécente.

J'ai subi avec surprise les reproches que des critiques et certains de mes correspondants m'ont assenés. » (Beauvoir, 1972, p. 164)
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