Notre expérience de lecteurs et de lectrices de romans du XIXe siècle est tissée de rencontres et traversée de voix : ces récits sont des parloirs où coexistent les conversations clandestines et les propos policés des salons, les aveux tendres et les paroles manipulatrices, les débats idéologiques et les querelles domestiques, les joutes spirituelles et les banalités du quotidien. Le plat ressac de la presse de la veille qui ennuie Lucien Leuwen, le brio des journalistes qui séduit Lucien de Rubempré, les longs échanges amoureux et didactiques qui civilisent Mauprat, le vertige de questions par lesquelles Gwynplaine se heurte à l’absurdité des lois, les répliques en cascades des mousquetaires, les bribes de discussions saisies entre les étals des Halles de Paris… La revue Romantisme consacre un numéro au dialogue romanesque et à toutes les scènes romanesques font résonner diversement les voix du XIXe s. dans notre mémoire.