« Alors, je me demande s’il faut encore lire Camus dans les écoles… » La question a pu conclure l’un des débats tenus autour de ce brûlot qui, à la rentrée 2023, appelait à Oublier Camus en réduisant toute sa pensée à une apologie de la domination coloniale, à un anticommunisme primaire, à des équivoques dans la lutte contre l’occupant ou contre la peine capitale, et à un sexisme confinant au despotisme masculin...
Face à une célébration médiatique qui, à faire de l’écrivain un fade penseur du juste milieu, l’expose aux pires récupérations, ce réquisitoire prompt à s’exonérer de la vérité des faits aussi bien que des textes, ne fait guère que rejouer en caricature la querelle Sartre-Camus, pour réactiver la vieille injonction, venue des temps de guerre froide, à « choisir son camp ».
Sans occulter la part d’impensé qui empêcha Camus de faire remonter ses combats jusqu’au principe du système colonial, une vraie lecture de gauche ne saurait éluder la gravité des débats qu’il sut au moins ouvrir : critique du stalinisme et de ses avatars ; refus de la violence contre les civils d’où qu’elle vienne ; vigilance sur les dévoiements despotiques ou fondamentalistes des libérations nationales.
Aussi loin de la naïveté hagiographique que de la témérité accusatoire, cet essai propose de retrouver l’œuvre de Camus pour ce qu’elle dit vraiment, dans les situations complexes où elle est née, et pour ce qu’elle peut encore apporter à la compréhension des drames de notre temps.
—
Table des matières
L’opération Oublier Camus : tristes tropismes…
I. Faux procès, vraies affabulations
Lutte anticoloniale : une lecture biaisée des contextes et des textes
Sur la résistance à l’occupant : un raccourci trompeur de l’Histoire
Sur le combat contre la peine de mort : une dénonciation calomnieuse
Camus « sexiste » : les bévues du moralisme
II. La surinterprétation comme système
L’Étranger, le « fantasme » d’un « refoulement » des colonisés ?
La Peste, une métaphore de la peur de l’insurrection coloniale ?
L’Exil et le Royaume, négation du colonisé, idéalisation du colonisateur ?
Le Premier Homme, l’espoir vain d’un retour au passé ?
III. Camus dans son siècle : des interpellations toujours actuelles
Une part d’impensé
« Anticommunisme » ou antistalinisme ?
La violence contre les civils
Au-delà du colonialisme, quelle algérianité ?
Orwell, au secours ! Jdanov revient…
Index des noms de personnes et de personnages
Références et remerciements