1« Qui ne se souvient de ces moments où l’on se sent devenir de bois, de pierre, de ciment, où l’être tout entier semble se minéraliser, ou plus rien ne nous intéresse […] ? ». Dans Vie commune : essai d’anthropologie générale, Tzvetan Todorov s’interroge sur les piliers où repose la contrainte sociale de mener une vie commune. Le critique et philosophe examine ainsi une série des formes de vie mises écartant tout désir communautaire1. De l’anachorétisme en passant par les formes de vie monacales, jusqu’à la quête d’un détachement du monde propre aux philosophies bouddhistes, le désir de mener une vie solitaire n’a pas cessé de se manifester au cours de l’Histoire.

2Également rattachée au questionnement des formes du « vivre-ensemble », la notion de « proxémie » permet à Roland Barthes d’analyser les formes d’enfermement qui caractérisent la vie contemplative2. Tiraillé par le désir de trouver l’harmonie entre son micro-cosmos personnel et le monde qui l’entoure, le sujet se penche vers les vertus quotidiennes de la patience, de l’attente et de l’inaction. Ce n’est pas un hasard si les vertus passives se situent au centre des réflexions qui imaginent diverses formes de vie communautaire. Le sujet devra éprouver un véritable exercice de détachement de soi et du monde avant de trouver quelque forme d’équilibre précaire entre vie individuelle et collective.

3À la façon des écritures de la « pure perte » explorées par Carlo Ossola3 comme des alternatives aux emblèmes de l’action et de la fonctionnalité s’imposant dans notre époque, Un homme qui dort (1967) de Georges Perec se propose d’épuiser les formes, de saisir le vide.

4Après Les Choses (1965), roman de la « fascination mercantile », Perec décide de s’écarter des topiques qui l’avaient conforté comme écrivain sociologue. Si son premier roman évoquait le périple d’un jeune couple séduit par la société de consommation et par la publicité, ébloui par le désir de posséder toutes les belles choses qui ne lui appartiennent pas, Un homme qui dort semble retracer le cheminement contraire4. Arrêter ses études en sociologie, se figer dans sa chambre, renoncer à toute forme de contact humain, réduire sa consommation au minimum, puis attendre. Le personnage s’impose ainsi une transformation impliquant un renoncement à la vie commune.

5À l’instar d’un double fictionnel de l’auteur qui, dix ans avant l’écriture du roman, « partai[t] le matin de chez [lui] à la dérive » et « traînai[t] toute la journée sans but, en n’allant voir personne », le protagoniste d’Un homme qui dort devient un apostat du monde des Choses.

6Toutefois, le geste de renonciation au monde mis au centre du roman ne nous semble pas être, comme le souligne Jean-Pierre Martin, « sans rapport avec le devenir écrivain, ou avec la mutation de l’œuvre5 ». Si Perec conçoit la littérature comme un « moyen de connaissance, un moyen de prise de possession du monde6 », pourquoi, alors, inaugurer cette exploration d’un nouveau chantier d’écriture à travers un thème aussi fortement ancré dans la littérature contemporaine qu’il renie ?

7Dans une lettre-fantôme à Paulette Perec, située parmi les brouillons du manuscrit d’Un homme qui dort, l’auteur s’explique :

Tu n’es pas sans savoir que mon projet porte sur le thème nº 1 de la litt[érature] contemporaine
pour son « contenu » : la solitude (la nausée, l’étranger, etc, etc, etc)
par sa « substance » ( ?) : la déambulation citadine et généralement   nocturne (t[ou]t le nouveau roman et bien d’autres)
t[ou]s les livres qui traitent ces sujets s’en sortent par
le recours à la littérature de témoignage (la Nausée)
le suicide romantique (Le Clezio)
l’exclusion sociale (L’Etranger)
la folie (La vie à l’envers)
[…]
Or ce que je voudrais montrer c’est l’impertinence de ces solutions. L’indifférence n[ou]s appartient au m[ême] titre que la fascination7.

8Perec se propose de montrer une alternative aux visions dominantes du monde imposées par l’existentialisme et l’engagement de Sartre mais aussi par cette littérature « a-signifiante » représentée, à l’époque, par le Nouveau Roman8. L’auteur semble contester la condamnation dissimulée de la passivité et du retrait du monde, l’incapacité à s’approprier le sujet de l’indifférence et à proposer des solutions convenables. Reprenant, mais aussi refusant ces traitements, l’écrivain présente Un homme qui dort comme une exploration des « Lieux de l’Indifférence9 ».

S’écrire soi-même à travers la voix des autres

9Dans la célèbre « Lettre à Maurice Nadeau », Perec trace une ligne de continuité entre Un homme qui dort et le vaste projet autobiographique qu’il ambitionne alors d’écrire. Envisagé comme une véritable « mise au point sur l’auteur », « un “portrait de l’artiste10” », ce projet devait être constitué des romans L’Âge, Lieux où j’ai dormi, L’Arbre et W ou le souvenir d’enfance – le seul ouvrage qui sera finalement publié. Perec souhaitait y associer des formes à mi-chemin entre la fiction et l’écriture autobiographique, entre la confession et la « notation du je ».

10Comme son biographe David Bellos l’explique, à l’époque de la rédaction de ce deuxième roman, Perec se proposait deretrouver certaines années de sa vie, de confronter le souvenir d’un état mélancolique précédant son devenir-écrivain. L’auteur explique :

En fait, c’est une aventure qui m’est arrivée vers 1956, vers ma vingtième année. J’ai écrit le livre dix ans après en revivant presque expérimentalement cette époque passée […] Je prenais des notes, m’intéressais à un certain nombre de choses, systématiquement ; j’essayais de me souvenir comment ça fonctionnait, en gros. […] Ça m’a pris deux ans à peu près11.

11Si le texte publié montre déjà une réduction considérable des éléments autobiographiques présents dans les brouillons, certaines références personnelles vont encore être récupérées dans des textes postérieurs et notamment dans La Vie mode d’emploi12.

12Par ailleurs, Bellos montre que ce roman se rattacherait aussi à l’un de ses premiers textes de jeunesse, Le Fou, écrit en 1956, qui aurait porté en épigraphe le début de la troisième des Méditations métaphysiques de Descartes, intitulée « Sur l’existence de Dieu » :

Je fermerai maintenant les yeux, je bougerai les oreilles, je détournerai tous mes sens, j’effacerai même de ma pensée toutes les images des choses corporelles, ou du moins, parce qu’à peine cela se peut-il faire, je les répudierai comme vaines et fausses, et ainsi, m’entretenant seulement moi-même, et considérant mon intérieur, je tâcherai de me rendre peu à peu plus connu, et plus familier à moi-même […]13.

13Le parallélisme avec la phrase ouvrant le roman de Perec apparaît d’emblée : « Dès que tu fermes les yeux, l’aventure du sommeil commence ». À l’instar de Descartes, le processus d’introspection du narrateur ne peut être considéré indépendamment de l’entreprise de contemplation « neutre » du monde.

14En effet, le registre obsessif, la description minutieuse du petit monde de sa chambre, puis l’inventaire des rues et des coins de la ville où le personnage se perd, sont envisagés comme des moyens d’atteindre une conscience plus profonde de soi. L’exploration exhaustive des perceptions sensorielles qui caractérisent le passage de la veille au sommeil doit, nous semble-t-il, également être analysée dans le cadre de cette démarche d’introspection14.

15Dans La Mémoire et l’oblique, Philippe Lejeunesignaletrois grandes périodes lui permettant d’analyser de manière articulée l’évolution de la fiction et de l’autobiographie chez Perec. À la fin de l’année 1966, Un homme qui dort clôt la première période décrite par le critique comme « l’espace autobiographique assez classique d’un jeune écrivain qui s’exprime à travers des fictions15 ».

16Retraçant la genèse du roman, Lejeune signale l’existence d’une version précoce du projet trouvée dans une feuille non datée mais possiblement écrite entre 1961 et 1964  et intitulée « Auto-portraits ». En effet, le dernier élément de cette liste porte le titre « Bartleby », un nom nous permettant de désigner ce projet d’« auto-portrait » comme le prédécesseur d’Un homme qui dort, texte « inspiré par le héros de Melville et par Kafka, en même temps que par les souvenirs personnels16 ».

17La mise en œuvre de l’enquête mémorialiste se fait ainsi à partir d’un détour par la voix d’auteurs choisis, Proust, Kafka, Melville mais aussi Lowry, Fitzgerald et Duras, parmi d’autres.

18Nous pouvons, en effet, retracer l’influence du Kafka des Méditations sur le péché, la souffrance, l’espoir et le vrai chemin dans le comportement du protagoniste : « Deux tâches du début de la vie : restreindre de plus en plus ton cercle et t’assurer constamment que tu ne tiens pas caché quelque part à l’extérieur » (Méditation n° 94). Cette disposition se reflète dans celle qui s’impose au protagoniste : le monde « ne brisera pas le cercle enchanté de ta solitude17 ». Le texte « Devant la Loi » (« Vor dem Gesetz ») reste aussi une référence importante du roman18.

19En ce qui concerne l’influence de Melville, l’auteur explique :

[…] je voulais par exemple refaire la nouvelle de Melville que je préfère, Bartleby The Scrivener. C’est un texte que j’avais envie d’écrire : mais comme il est impossible d’écrire un texte qui existe déjà, j’avais envie de le réécrire, pas de le pasticher, mais de faire un autre, enfin, le même Bartleby, mais un peu plus… comme si c’était moi qui l’avait fait19.

20Dans une lettre inédite à Denise Gleizer, l’auteur s’interrogeait déjà sur l’effet fécond que cette nouvelle de Melville produisait en lui20. Après une analyse des composantes du texte qui touchent le plus sa sensibilité, Perec y annonce une esquisse de projet d’écriture : « Il faudrait lier ces deux pôles : l’ennui, le vide, le creux, le rien, d’un côté […] et la contestation, la négation [de l’autre]21 ».

21Guidé par un fort désir de totalité qui l’accompagnera pendant toute sa vie d’écrivain, Perec n’hésite donc pas à chercher dans la littérature les modèles lui permettant  d’« épuiser » les sujets qu’il traite. L’intertextualité22, les citations inavouées, le pastiche, la reprise, le collage ou l’auto-citation inaugurent cette voie d’écriture « oblique » dont Un homme qui dort constitue un exemple emblématique.

Entre la « grille » et le « lieu rhétorique » : les motifs de l’indifférence

22Situé à la charnière de son projet autobiographique sur les « Lieux d’une vie » et notamment du projet abandonné Les Lieux de la trentaine – postérieurement renommé L’Âge –, le recours aux « lieux rhétoriques », empruntés à son maître Roland Barthes, mérite une analyse plus détaillée23.

23Ayant suivi entre 1964 et 1965, à l’École pratique des hautes études, son séminaire consacré aux « recherches sur la rhétorique », Perec souligne que « la découverte d’un ensemble conceptuel qui s’appelle la rhétorique » lui aurait permis d’envisager l’écriture comme une certaine « manière d’exposer un problème […] de maîtriser le langage24 ». Selon cette conception, les « lieux rhétoriques » agissent comme des grilles thématiques et formelles qui permettent à l’auteur de trouver son style tout en tenant compte de modèles déjà utilisés. Perec définira ainsi Un homme qui dort comme une exploration des « lieux rhétoriques de l’indifférence », « c’est tout ce que l’on peut dire à propos de l’indifférence25 ». Pour y parvenir, l’auteur déploie un ensemble de motifs littéraires, un réseau intertextuel large et certains choix morphologiques comme la neutralisation du sens et la quête d’impersonnalité par les constructions nominales et l’utilisation de l’infinitif26.

24Les seize sections d’Un homme qui dort viennent alors rythmer les transformations éprouvées par le jeune étudiant pendant son expérience de descente et de retour des Enfers. Ces deux grands « moments » du récit convergent autour des espaces représentant des types de perceptions différenciées : la chambre et la ville, l’éveil et le sommeil.  

25Composée à la manière d’une symphonie, la version filmique incorpore ces deux parties majeures du texte dans de grands cycles jalonnant le rythme narratif et la progression des états d’âme du personnage : de l’indifférence au bonheur plat, de la peur à l’angoisse pour en finir avec l’attente de quelque chose de « minime ».

26Tout en tenant compte de cette double structure narrative, nous souhaitons interroger certains des motifs qui illustrent la progression des états d‘âme du personnage : l’Inactivité, le Neutre, le Silence, l’Attente.

Sortir du monde : le voyage immobile de l’indifférence

« Toute œuvre est un voyage, un trajet, mais qui ne parcourt tel ou tel chemin extérieur qu’en vertu des chemins et trajectoires intérieurs qui la composent, qui en constituent le paysage ou le concert. »
Gilles Deleuze, « Avant-propos » de Critique et clinique.

27Comme nous l’avons déjà souligné, l’homme qui dort éprouve une sensibilité particulière, une inaptitude à vivre qui s’oppose à la logique utilitariste qui règle la vie actuelle :

La vie moderne apprécie généralement peu de telles dispositions : autour de toi tu as vu, de tout temps, privilégier l’action, les grands projets, l’enthousiasme […] La ténacité, l’initiative, le coup d’éclat, le triomphe tracent le chemin trop limpide d’une vie trop modèle, dessinent les sacro-saintes images de la lutte pour la vie (UHQD, p. 25-26).

28Défiant les conventions de la vie communautaire, cet apostat du monde fait le pari d’une réclusion presque totale. En effet, la nouvelle gestion du temps, de l’espace et des gestes du narrateur se rapproche, par moments, de la discipline de vie atteinte à travers la pratique de certains exercices spirituels.

29Claude Burgelin parlera ainsi d’un « exercice constant d’isolationnisme et d’annulation du corps » qui rassemble les pratiques de certains ascètes ou mystiques27. Pour sa part, Philippe Lejeune signale le rapport existant entre l’écriture autobiographique « blanche » de Perec et certains exercices spirituels –  notamment ceux de Loyola – « d’où est sortie la rhétorique moderne28 ». Le rythme répétitif et monotone rapproche aussi bien le texte du monologue intérieur que des écrits litaniques.

La  vie neutre

30Dans son cours sur le sujet, Barthesparle de la « passion du neutre » non pas comme d’un « vouloir-saisir », mais plutôt comme d’un « vouloir-vivre29 », entrant en résonance avec cette vie qui n’aspire qu’à durer.

31À l’instar des ascètes, le personnage se propose d’abandonner le monde en effaçant toute forme de désir : « Nulle hiérarchie, nulle préférence. Ton indifférence est étale : homme gris pour qui le gris n’évoque aucune grisaille. Non pas insensible, mais neutre » (UHQD, p. 94. Nous soulignons). Il s’agit d’une vie qui refuse toute forme d’appropriation du monde au-delà de celle qui se fait à travers la contemplation passive.

32Sous l’influence des séminaires, mais aussi du Degré zéro de l’écriture, il ne semble pas hasardeux d’avancer que l’auteur décrit ici sa volonté de tendre vers la « neutralité » comme la quête d’un « degré zéro » :

C’est pas seulement l’acteur qui devait être neutre, pas seulement l’histoire qui devait être à la recherche de la neutralité, c’est aussi dans ce qu’on filmait qu’il fallait être le plus plat possible. C’est la recherche d’un degré zéro30.

33Ce besoin d’atteindre un « état neutre » réapparaît avec force dans un document inédit, rédigé pour la sortie du film :

Un jour tu te déprendras. Tu croiras atteindre cet état neutre où le monde ne te parlera plus, où tu ne parleras plus au monde. Tu seras un homme qui dort. Ton indifférence envahira le monde et n’épargnera rien. Mais un jour viendra où l’indifférence se détruira elle-même. Tu n’auras pas vraiment à mettre entre parenthèses ce monde qui te menaçait. Et il te faudra payer le prix de cette vie ralentie dont tu auras cru pouvoir te faire un privilège. Tu n’auras aucun recours. Nul mythe ne te sauvera. Tu n’auras qu’à attendre, sans certitude, sans illusion, l’inévitable instant de ton réveil31.

34Au contraire de la vision du monde « gel[é] dans son a-temporalité » qui caractériserait, selon Perec, le Nouveau Roman32, l’« état neutre » est ici une des conditions nécessaires pour atteindre le réalisme que l’écrivain désignait, à l’époque de La Ligne générale, comme une « mise en ordre du monde33 ».

35Certaines habitudes devront pourtant accompagner cette conversion vers « une vie immobile, sans crise, sans désordre » (UHQD, p. 52). Comme dans un monologue intérieur, le récit laisse entendre des règles impératives agissant à la manière d’un récit initiatique : « Tu as tout à apprendre, tout ce qui ne s’apprend pas : la solitude, l’indifférence, la patience, le silence. Tu dois te déshabituer de tout […] » (UHQD, p. 54. Nous soulignons).

36« La transparence, l’immobilité, l’inexistence » (UHQD, p. 55) : comment, en effet, apprendre ce qui ne s’apprend pas ? Même si ces attributs ne sont pas a priori considérés comme de véritables « vertus passives », Perec montre que la pratique de l’indifférence entraîne un endoctrinement de la volonté. Il s’agit de mettre en œuvre une forme de vie caractérisée par un ordre et une logique irréprochables :

Tu règles ta vie comme une montre, comme si le meilleur moyen de ne pas te perdre, de ne pas sombrer tout à fait, était de te livrer à des tâches dérisoires, de tout décider à l’avance, de ne rien laisser au hasard. Que ta vie soit close, lisse, ronde comme un œuf, que tes gestes soient fixés par un ordre immuable qui décide tout pour toi, qui te protège malgré toi. (UHQD, p. 120).

37Une routine stricte s’impose alors aux horaires, aux parcours et aux gestes du personnage, les faisant entrer dans une espèce de temporalité lisse, sans imprévus. Le désir de ne pas agir nous semble devoir être relié à une volonté d’expérimenter le vide,compris, suivant la définition barthésienne du « rien », comme une forme d’activité « qui ne produit absolument rien : aucune rentabilité, même intérieure34 ». La pratique de ces vertus passives contribuera à faire advenir ce type d’existence minimale que Barthes caractérise comme une « vie dépouillée d’attributs35 ».

Le Silence, l’Immobilité

38Afin d’épuiser les manières de dire l’indifférence, Perec fait suivre au personnage une incursion dans le silence le plus extrême, un silence contournant le manque de langage, l’aphasie :

Des messages du monde extérieur parviennent encore sans doute à tes centres nerveux, mais nulle réponse globale […] ne semble pouvoir s’élaborer […] L’indifférence dissout le langage, brouille les signes (UHQD, p. 90).

39Si le silence constitue le contrepoint fictionnel de cette quête d’une écriture neutre, il est aussi un exemple privilégié du principe d’inactivité que le personnage perecquien emprunte au Bartleby de Melville et à « l’Évitisme » de Roger Price.

40Dans un entretien de juillet 1967, l’auteur soulignait déjà le rôledu livre Le Cerveau à sornettes (1951) de Price comme une des sources d’inspiration de son ouvrage.Reprenant les mots de l’écrivain américain, Perec résume le principe de cette nouvelle philosophie : « l’Évitismeest celui qui évite les choses, ni plus ni moins. / Il évite parce que ne pas éviter conduit fatalement à l’implication qui est la source de tous nos maux36. » Agissant contre toute idéologie ou philosophie de l’action ou du « vouloir-agir », Un homme qui dort fait une apologie de l’abstention, du non-choix37.

41Après trois chapitres consacrés à la description de sa routine solitaire, la découverte du monde invisible qui l’entoure se produit lors d’un séjour dans la maison familiale. Contrairement à la « ville-charnière » (UHQD, p. 118), la campagne se dresse ainsi comme un espace propice à la contemplation désintéressée de la nature : « Seuls te fascinent parfois un insecte, une pierre, une feuille tombée […] tu restes parfois des heures à regarder un arbre, à le décrire, à le disséquer » (UHQD, p. 40).

42De même, à son retour à Paris, l’immobilité d’un « vieillard momifié, immobile » attire le héros : « il a sur les autres êtres humains ce privilège de pouvoir rester immobile comme une statue, pendant des heures et des heures, sans efforts apparents » (UHQD, p. 61).

43L’apprentissage de l’immobilité le conduit à une véritable fascination microscopique, il s’intéresse à la vie minuscule, au banal ou à ce que plus tard, dès 1973, Perec appellera « l’infra-ordinaire » ; « le bruit de fond qui constitue chaque instant de notre quotidienneté38 ».

Revenir vers le monde

44Cet état paisible ne se prolongera pourtant pas. Le retour à la ville, à sa chambre et l’expérience d’un corps tourmenté par des « bourreaux » (UHQD, p. 101) précipitent rapidement la chute du personnage dans un état d’angoisse, puis de colère.

45La cuirasse d’indifférence que ce dernier s’est construite afin de fuir le monde ne l’empêche pas d’éprouver une peur démesurée, un malheur ayant « minutieusement imprégné [s]a vie, [s]es gestes, [s]es heures, [s]a chambre » (UHQD, p. 110).  Ses semblables seront dès lors perçus comme des « monstres », des « rats » et le protagoniste prend conscience du piège où il est tombé : « cette illusion dangereuse d’être – comment dire ? – infranchissable, de n’offrir aucune prise au monde extérieur » (UHQD, p. 111).

46À nouveau, le personnage s’impose des « contraintes » de vie pour occuper le vide des jours qui se succèdent. Chacun de ces « gestes d’automate » (UHQD, p. 91) est ainsi prévu dans le moindre détail, respectant une discipline sans fautes.  Néanmoins, cet asservissement à certaines règles domestiques – « L’ordre de ta chambre. L’emploi de ton temps » – mais aussi l’imposition « des interdits puérils » (UHQD, p. 121) constituent seulement des baumes transitoires contre une angoisse persistante.

47Le motif du voyage, associé dans le texte à une traversée maritime, devient désormais le signe du parcours intérieur que le personnage a dû surmonter. Vers la fin du périple, ce « passager immobile » (UHQD, p. 80) constate : « Le monde n’a pas bougé et tu n’as pas changé. L’indifférence ne t’a pas rendu différent » (UHQD, p. 142).

48Le sentiment de devenir « le maître anonyme du monde, celui sur qui l’histoire n’avait pas de prise » (UHQD, p. 144), se révèle ainsi, vers la fin, comme un des pièges ayant empêché une démarche réelle de connaissance de soi.

49Lors des entretiens réalisés à la sortie du film, l’auteur souligne que ce qu’il trouvait le plus intéressant était, précisément, que le voyage finisse par « une reprise simple, banale, de sa vie normale39 ». Par la voie de l’attente, la fin du roman propose un retour au monde, à l’histoire et à la vie commune.

50Après la descente aux Enfers, le retour à la vie ordinaire devient possible grâce à la trouvaille d’un point intermédiaire entre la solitude et la vie collective. La rencontre avec un autre être humain, son voisin (chapitre XIII), semble en ce sens anticiper le geste du retour au monde qui maintient le héros en vie. En outre, grâce au sentiment d’empathie qu’il lui fait ressentir, la communauté qui était auparavant perçue comme une « foule monstrueuse » ou bien comme un véritable cercle de « monstres », commence progressivement à retrouver une forme humaine.

51En ce sens, il n’est pas anodin que l’ouvrage s’achève sur l’image du héros, place Clichy, « en pleine rêverie océanique, attendant les embruns, le déferlement des marées, l’appel rauque des oiseaux de mer » (et apercevant, à nouveau, les hommes autour de lui, « des milliers et des milliers, sentinelles silencieuses » (UHQD, p. 144).

Conclusion

« Bonheur de se trouver en compagnie d’êtres humains. »
Kafka, Journal intime.

52Situer Un homme qui dort parmi les écritures qui explorent ce sentiment de « la pure perte » analysé par Carlo Ossola permet de reconnaître qu’il s’agit de la première tentative pour faire converger deux champs majeurs dans le projet d’écriture perecquien.

53D’une part, anachroniquement considérée à la lumière du versant autobiographique à venir, l’écriture du roman agit pour Perec comme un véritable dispositif thérapeutique. La mise en fiction d’une expérience de jeunesse, liée à la quête de son devenir-écrivain mais aussi à la récupération d’une histoire dont il se sent un témoin muet, permettra à l’auteur de continuer l’exploration d’autres terrains d’écriture autobiographique.

54Nous découvrons, d’autre part, des échos de cette attente patiente, de cette inactivité active dans le regard microscopique porté sur ce « qui se passe quand il ne se passe rien ». La résistance passive avec laquelle l’homme qui dort se soustrait au monde ne va pas sans rappeler l’ambiguïté et l’indétermination du quotidien.

55Ce versant « sociologique », présent tout au long du projet inabouti « Choses communes », n’est certes pas indifférent aux questionnements sur les modalités du « vivre-ensemble » évoquées au début de cet article. Qu’il s’agisse donc de construire le catalogue des espaces habitésou bien d’explorer les recoins cachés d’un quartier ou de son propre bureau de travail, l’exploration du chantier que Perec nomme l’ « infra-ordinaire » est particulièrement sensible aux formes de sociabilité inscrites dans les espaces communs.

56Nous savons, par ailleurs, que le désir de créer des dispositifs textuels permettant à l’écrivain de transmettre des expériences du passé, et même d’un passé dont nous n’avons aucune mémoire directe, constitue une des problématiques récurrentes de l’œuvre de Perec.

57« Amnésique errant au Pays des Aveugles » (UHQD, p. 28), la quête d’oubli était cependant une des raisons ayant conduit le protagoniste à cette exploration d’une vie neutre, entre parenthèses. Quel type de témoignage pourrait émerger d’un état d’amnésie comme celui éprouvé par l’homme qui dort ? Comment cet « Être sans mémoire, sans frayeur » (UHQD, p. 112) pourrait-il témoigner de quelque forme d’expérience vécue ?

58La valeur de la littérature, mais aussi de l’art en général, comme témoignage d’une expérience aussi bien personnelle qu’historique, apparaît ainsi thématisée dans le roman40. Le besoin de témoigner, l’exploration d’une « solitude active », l’abolition de tout désir, la gêne de vivre, le rôle capital du monde des objets face au désert affectif qui entoure le personnage : tous ces traits rapprochent Un homme qui dort du « romanesque lazaréen » exploré par Jean Cayrol, auteur dont Perec avait fait une lecture attentive.

59Face aux lectures stériles n’aspirant à reconstruire aucun sens, ne transmettant aucune vérité, le narrateur s’écrie :

Combien d’histoires modèles exaltent ta grandeur, ta souffrance ! Combien de Robinson, de Roquentin, de Meursault, de Leverkühn ! Les bons points, les belles images, les mensonges : ce n’est pas vrai. Tu n’as rien appris, tu ne saurais témoigner.(UHQD, p. 138. Nous soulignons).

60Sous ce prisme, l’apprentissage de l’indifférence n’aboutit pas non plus à quelque forme de connaissance, du moins à laquelle la littérature pourrait aspirer. Renonçant d’avance à toute tentative de trouver des réponses, Un homme qui dort nous confronte à une interrogation qui se répète, avec la persistance d’une litanie : « Quel est celui qui sait veiller aujourd’hui, surmonter son sommeil, espérer contre toute attente41 ? »